Mio marito mi chiese di passare la notte con un altro

La busta arrivò di martedì, poco prima del telegiornale di mezzanotte.

Un assistente di produzione la lasciò sul mio leggio mentre i tecnici regolavano le telecamere. Carta spessa, quasi rigida, con il mio nome scritto in una calligrafia scura che sembrava imparata in un altro secolo. L’assistente mi disse che era arrivata alla reception senza mittente e che gli avevano chiesto di consegnarmela personalmente, con discrezione.

La infilai nella cartella dei copioni senza aprirla. Mi mancavano due minuti all’inizio e il trucco della palpebra destra non era venuto bene.

La lessi solo dopo la chiusura, nel camerino, quando lo studio era ormai vuoto e le luci dello specchio da trucco mi facevano sembrare più seria di quanto mi sentissi. Spezzai il sigillo rosso e tirai fuori un foglio con due paragrafi in carattere classico.

«Signora Herrera: mio figlio Adrián ha espresso interesse a passare una notte con lei. Il compenso sarà sufficiente a garantire il futuro della sua famiglia. La massima discrezione è garantita. Roberto Villanueva.»

Riconobbi subito il nome. Sviluppi immobiliari, centri commerciali, uno yacht apparso più di una volta sulla stampa scandalistica. Suo figlio Adrián era noto nelle pagine di società, avrà avuto ventisei o ventisette anni, con quella faccia da uomo che non ha mai dovuto chiedere nulla perché tutto gli arriva da sé.

Ripiegai il foglio e lo misi nella borsa. Restai a guardare il mio riflesso per un momento. Avevo ricevuto proposte indecorose anche prima; in dodici anni di televisione era quasi inevitabile. Ma questa era diversa. La firma, la freddezza del tono, la presunzione che la mia risposta potesse essere comprata. Eppure, quello che provai non fu indignazione.

Fu questo che mi preoccupò per tutto il tragitto verso casa. Che in taxi, accavallando le gambe sotto la gonna, mi scoprii a stringere le cosce con l’immagine del figlio sconosciuto che me le separava. Che arrivai al portone già bagnata, con le mutandine appiccicate al cazzo solo a immaginarlo.

***

Marcos era sul divano quando arrivai, con i calzini a righe che indossava sempre per leggere. A quarantquattro anni era ancora l’uomo che mi faceva sentire al sicuro, con il suo modo tranquillo e il suo guardare i problemi come se nessuno fosse davvero irrisolvibile.

Gli porsi il foglio senza dire nulla. Lo lesse lentamente, una volta. Poi lo piegò con la stessa cura con cui si piega qualcosa che merita rispetto e lo lasciò sul tavolino di vetro.

Non ci furono gelosia. Non ci fu rabbia. Era questo a lasciarmi più spiazzata.

—Roberto Villanueva —mormorò, come per saggiarne il peso del nome.

—E allora? —chiesi.

Marcos si tolse gli occhiali e se li mise nella tasca della maglietta. Mi guardò in quel modo che conoscevo bene: era quando diceva davvero quello che pensava, senza filtri.

—Penso che sia una fantasia che abbiamo avuto entrambi senza dircela —disse.

—Come fai a sapere cosa ho fantasticato io?

—Perché ti conosco da dodici anni e so benissimo quando fai finta che qualcosa non ti interessi.

Restai in silenzio. Il frigorifero ronzava in cucina. La città respirava dietro le persiane chiuse.

Marcos si alzò, venne verso di me e mi posò le mani sui fianchi. I suoi pollici trovarono la curva delle mie cosce attraverso il tessuto dei pantaloni, una pressione ferma e deliberata.

—Accetta —disse, e la sua voce si abbassò di un tono—. Vai, fatti fottere bene da quel ragazzino ricco, e quando torni me lo racconti tutto. Voglio ogni dettaglio. Voglio sapere com’è il suo cazzo, come te lo mette, quante volte vieni. Voglio ascoltarti e voglio che tu sappia che resti mia anche se un altro ti avrà spaccata prima.

—È questo che vuoi?

—È quello che voglio da più tempo di quanto mi piacerebbe ammettere.

Lo guardai negli occhi. Cercavo incertezza, una crepa qualsiasi. Non ne trovai nessuna. Solo quello stesso sguardo onesto di sempre, ma carico di qualcosa che non gli avevo mai visto prima. Abbassai lo sguardo senza volerlo e gli vidi il rigonfiamento marcarsi contro i pantaloni da casa, duro, piegato da un lato. Gli posai il palmo sopra e strinsi. Gli sfuggì un gemito soffocato.

—Sei eccitato solo a pensarci —dissi.

—Come una pietra.

Gli abbassai i pantaloni fino alle ginocchia lì stesso, in salotto, e mi inginocchiai davanti a lui. Gli tirai fuori il cazzo dalle mutande, tiepido e già perlato in punta, e me lo presi tutto in bocca senza preamboli. Marcos soffocò un ringhio e mi afferrò la nuca con entrambe le mani. Lo succhiai piano, avvolgendo il glande con la lingua ogni volta che risalivo, stringendo le labbra ogni volta che scendevo fino alla base. La saliva mi colava dal mento.

—Guardami —gli dissi, con il cazzo appoggiato alla guancia—. Dimmi ancora cosa vuoi che gli faccia.

—Voglio che tu lo scopi finché non riesci più a camminare. Voglio che ti riempia il buco di sborra e che tu torni qui con le mutandine fradice di un altro. Voglio sentirlo addosso a te.

Gli divorai il cazzo ascoltando ogni parola. Venì pochi minuti dopo, sulla mia lingua, con uno spasmo che gli fece tremare le cosce. Mi ingoiai tutto guardandolo negli occhi. Non si era mai venuto così in fretta con me.

Mercoledì inviai una risposta al numero indicato nella nota.

***

L’hotel era uno di quei posti dove perfino il silenzio costa denaro. Marmo sul pavimento, gigli bianchi alla reception, ascensori che profumavano di legno di sandalo. Il facchino mi accompagnò fino al dodicesimo piano senza dire una parola, come se il suo lavoro fosse proprio quello: non fare domande.

Quel pomeriggio mi ero comprata un vestito nero, in un negozio in cui di solito non entravo. Sotto, lingerie di pizzo scuro, minimale. Non rossa, non vistosa. Se stavo per farlo, lo avrei fatto a modo mio.

Mi ero guardata nello specchio prima di uscire e non avevo riconosciuto del tutto la donna che mi restituiva lo sguardo. La conduttrice era sparita. Al suo posto c’era qualcuno che sapeva esattamente dove stava andando, e per fare cosa: farsi aprire le gambe da uno sconosciuto e lasciargli fare cose che a casa non le facevano.

Adrián Villanueva aprì la porta prima ancora che bussassi. Mi scrutò da capo a piedi senza nascondersi, con una calma che non era arroganza ma abitudine. Aveva i capelli scuri e un po’ lunghi, una camicia bianca di lino con i primi due bottoni aperti e quell’espressione di chi ha imparato che le cose arrivano se si ha abbastanza pazienza.

—Sofía —disse, come se mi conoscesse da sempre—. Entra.

La suite era ampia e silenziosa. Una finestra panoramica mostrava la città come un tappeto di punti luminosi. C’era champagne aperto sul tavolino e due bicchieri già versati. Adrián me ne porse uno senza chiedere nulla.

—Ti ho vista tante volte in televisione —disse—. Mi sono sempre chiesto come fossi dal vivo.

—E allora? —chiesi.

Bevve un sorso senza staccarmi gli occhi di dosso.

—Meglio —rispose.

Non so se fu quello, o lo champagne, o dodici anni di un matrimonio buono ma prevedibile. Fatto sta che posai il bicchiere sul tavolino, mi avvicinai a lui e lo baciai. Non come presentazione. Come arrivo.

Adrián impiegò esattamente mezzo secondo a rispondere. Le sue mani mi trovarono la schiena e mi tirarono contro di sé. Era caldo, odorava bene, di qualcosa di agrumato e pulito, e sapeva baciare con una concentrazione che risultava spiazzante in uno della sua età. Mi spinse la lingua fino in fondo e me la succhiò come se volesse strapparmela via. Sentii il rigonfiamento contro il ventre, grosso, lungo, promessa di cose.

—Da settimane penso a questo —mormorò contro la mia bocca.

—Siamo in due —dissi—. Fammela vedere.

Lui rise, sorpreso. Gli slacciai la cintura senza aspettare risposta, gli abbassai la zip e gli infilai la mano nelle mutande. Il cazzo che afferrai era esattamente come me lo ero aspettato: caldo, duro, grosso alla base, con quella leggera curva verso l’alto che promette di toccare i punti giusti. Lo tirai fuori all’aria e rimasi a guardarlo per un secondo. Gli colava una goccia trasparente dalla punta.

—Cazzo —sussurrai.

Gli passai il pollice sul glande, spalmandovi quella goccia, e me lo portai alla bocca senza smettere di guardarlo. Sapeva di sale e di pulito. Adrián inspirò profondamente dal naso.

Le sue mani trovarono la cerniera del vestito. La zip scese centimetro dopo centimetro, con cura, come chi apre qualcosa che merita attenzione. Il tessuto scivolò dalle spalle e cadde a terra. Adrián fece un passo indietro per guardarmi in pizzo nero. Non disse nulla. Mi passò le nocche sopra il reggiseno, seguendo la curva dei seni, poi abbassò la mano e me la infilò sotto le mutandine. Due dita mi aprirono le labbra e trovarono subito il clitoride.

—Sei fradicia —disse.

—Lo sono da quando sono uscita di casa.

Mi spinse le dita fino alle nocche. Mi sfuggì un gemito che non riuscii a trattenere. Le mosse piano, facendole ruotare, cercando quel punto dentro, mentre con il pollice mi sfregava il clitoride. Gli afferrai il polso perché non smettesse.

—Sul divano —disse.

Mi spinse con dolcezza verso il divano di pelle davanti alla finestra. Mi sfilò le mutandine con due dita e le lasciò appese a una caviglia. Si inginocchiò tra le mie gambe, aprendomele con le mani, e cominciò a baciarmi l’interno della coscia. Piano, senza fretta, come se avesse tutta la notte. Ogni bacio era una domanda. Il mio corpo rispondeva prima ancora che potessi elaborare la risposta.

Quando la sua lingua mi toccò per la prima volta, chiusi gli occhi e lasciai che tutto il resto sparisse. Mi leccò dal basso verso l’alto, con la lingua larga e piatta, raccogliendo tutto quello che mi stava colando. Poi chiuse le labbra sul clitoride e me lo succhiò, con un’aspirazione ferma, mentre due dita entravano e uscivano da me a ritmo lento. Avevo una mano impigliata nei suoi capelli e l’altra stretta al cuscino di pelle, le nocche bianche.

—Così —ansimai—. Proprio così. Non smettere.

Non smise. Mi infilò un terzo dito e accelerò. La lingua vibrava contro il clitoride. Io spingevo i fianchi contro la sua bocca senza alcuna vergogna, cercandolo, cavalcandogli la faccia. Fece salire l’intensità così gradualmente che quando finalmente mi lasciai andare, l’orgasmo durò parecchi secondi e mi scosse le gambe fino alla punta dei piedi. Urlai. Poco mi importava se qualcuno fosse nella suite accanto. Rimasi con le dita ancora tra i suoi capelli, a guardare il soffitto, il respiro spezzato, mentre lui mi leccava piano per farmi scendere.

Adrián si rialzò e mi guardò con quella sua calma. Aveva il mento e le guance lucidi di me.

—Adesso io —disse.

Si sbottonò la camicia e se la tolse senza drammi. Si liberò del resto dei vestiti con la stessa naturalezza. Aveva il corpo di uno che si allena perché gli piace, non per impressionare. Il cazzo gli si alzava contro il ventre, duro, pulsante. Mi tese la mano perché mi alzassi dal divano e io la presi.

Mi inginocchiai sul tappeto davanti a lui. Lo guardai negli occhi mentre lo prendevo tra le mani. Prima glielo leccai dalla radice alla punta, con la lingua piatta, poi gli leccai le palle, una e l’altra, succhiandogliele con attenzione. Marcos mi aveva chiesto dettagli. Ne avrebbe avuti.

Me lo misi in bocca lentamente, usando la lingua per esplorarlo prima di stabilire un ritmo. Scesi finché la punta non mi toccò il fondo della gola e rimasi lì, deglutendo, sentendo come si irrigidiva. Sentii il suo respiro accelerare, le sue dita stringermi i capelli prima piano e poi con più forza. Gli scopai il cazzo con la bocca, salendo e scendendo, aiutandomi con la mano alla base, ruotandola. Quando lo tiravo fuori lo guardavo e poi me lo rimettevo in bocca senza smettere di guardare lui. C’è qualcosa di profondamente soddisfacente nel vedere perdere il controllo a chi ha tutto sotto controllo.

—Basta —disse, tirandomi su—. Basta, o ti sborro in bocca e io voglio stare dentro di te.

—Altro giorno in bocca —gli dissi, pulendomi le labbra col dorso della mano.

Mi portò a letto. Le lenzuola erano di raso bianco, fredde al primo contatto e poi tiepide. Mi fece sdraiare supina, mi aprì le gambe con le ginocchia e si mise tra di esse. Si passò il glande sui labbri della figa, su e giù, bagnandosi in me, torturandomi. Poi appoggiò la punta all’ingresso e spinse piano, dandomi tempo. Sentii che mi apriva centimetro dopo centimetro, che mi riempiva, che arrivava in fondo. Mi sfuggì un lungo gemito quando fu tutto dentro.

—Cazzo, quanto sei stretta —disse tra i denti.

Quando cominciò a muoversi, lo fece con una deliberazione che non mi aspettavo. Mi ero preparata all’impeto della giovinezza. Trovai tutt’altro. Usciva quasi del tutto e rientrava fino in fondo, con spinte lunghe e pulite, ognuna che colpiva nello stesso punto.

—Guardami —disse.

Lo guardai.

Continuò a muoversi con gli occhi fissi nei miei, spingendo con i fianchi, appoggiato sugli avambracci accanto alla mia testa. Quel contatto fu più intimo di qualunque altra cosa avessimo fatto. Mi sentii vista. Non come la conduttrice del telegiornale. Non come la moglie di Marcos. Solo io, in quel momento, con le gambe aperte per uno sconosciuto e il desiderio esatto di quello che stava accadendo.

—Mettimi a quattro zampe —gli chiesi.

Uscì da me e mi girò. Mi inginocchiai sul materasso, appoggiata sui gomiti, con il culo alzato. Sentii le sue mani aprirmi le natiche, poi il cazzo scivolare di nuovo dentro, questa volta di colpo, fino in fondo. Gemetti contro il lenzuolo. Cominciò a scoparmi più forte, afferrandomi i fianchi, tirandomi contro di sé a ogni spinta. Il rumore della pelle contro pelle riempì la stanza. Io spingevo all’indietro per farlo entrare ancora più in profondità.

—Più forte —gli dissi—. Non trattenerti.

Mi diede una pacca sul culo, non troppo forte, per tastare. Quando vide che non protestavo, me ne diede un’altra, e un’altra ancora, mentre continuava a spingere dentro di me. Mi passò una mano sulla schiena, mi afferrò i capelli vicino alla nuca e tirò, sollevandomi la testa. Io inarcai la schiena per lui.

—Così, così, così —ansimai, incapace di concatenare altro.

Mi portò una mano al clitoride e me lo sfregò mentre continuava a scoparmi da dietro. Il secondo orgasmo cominciò lì, come un’onda che mi risaliva dalle cosce, e quando arrivò mi contrassi tutta attorno al suo cazzo. Lui lo sentì e perse finalmente quella compostezza da vetrina.

—Sto per venire —disse con la voce spezzata—. Dove?

—Dentro, tiralo fuori all’ultimo momento e sborrami sul culo.

Accelerò. I suoi movimenti si fecero meno levigati e più sinceri, spinte corte e rapide. Le sue mani mi strinsero i fianchi con forza vera, con i polpastrelli che lasciavano il segno. Mi piacque più di tutto il resto. All’ultimo secondo si tirò fuori, mi aprì le natiche e sentii gli zampilli caldi scendermi sulla zona lombare e sul culo, uno dopo l’altro, mentre lui ringhiava piano. Rimasi immobile, con la guancia contro il lenzuolo, sentendolo colare.

Quando finì, crollò accanto a me e restammo qualche minuto in silenzio, entrambi a guardare il soffitto.

—È stato meglio di quanto mi aspettassi —disse lui.

—Anche per me —risposi.

Mi feci una doccia lenta, lasciando che l’acqua calda mi portasse via lo sperma lungo la schiena, guardandolo sparire nello scarico. Mi vestii e me ne andai. Non c’era alcun bisogno di prolungare la notte oltre quello che era stata. Sotto il vestito non indossai le mutandine: le misi in borsa, umide, per Marcos.

***

Marcos era sveglio quando tornai a casa, anche se erano passate le tre. Aveva il libro aperto sul petto, ma gli occhi rivolti al soffitto.

Mi sedetti sul bordo del letto e lo guardai. Tirai fuori le mutandine dalla borsa e gliele lasciai sul petto, sopra il libro.

—Com’è andata? —chiese. La sua voce era bassa, in attesa. Portò le mutandine al viso e inspirò a fondo.

—Bene.

—Solo bene?

—Molto bene. Sono venuta due volte.

Mi sdraiai accanto a lui. Spense la lampada e nel buio mi cercò con la mano. Mi tirò su il vestito fino alla vita e mi infilò le dita tra le gambe. Trovò la figa gonfia, ancora scivolosa, indolenzita.

—Raccontami —disse—. Tutto. Dall’inizio.

E glielo raccontai. Non come un riassunto, ma come una storia, con i suoi dettagli, le sue pause e i suoi momenti imbarazzanti. Gli raccontai di come odorava la suite, di come Adrián mi aveva guardata quando il vestito era caduto a terra, di come gli avevo tirato fuori il cazzo in salotto ancora prima di togliermi il vestito. Gli descrissi la curva, lo spessore, il sapore della punta.

Mentre parlavo, sentii il respiro di Marcos cambiare. Le sue mani cominciarono a muoversi su di me con più intenzione. Mi aprì le gambe con il ginocchio e continuò a sfregarmi mentre parlavo. Gli si indurì di nuovo, contro la coscia. Io continuai a parlare perché faceva parte dell’accordo, perché me l’aveva chiesto, e perché si scoprì che raccontarlo era anche mio.

Gli descrissi le lenzuola di raso, gli occhi di Adrián che mi chiedevano di guardarlo, come mi aveva messo a quattro zampe e dato pacche sul culo, come gli avevo chiesto di venirmi addosso.

—Ti è piaciuto? —chiese Marcos. La sua voce suonava diversa, più densa.

—Mi è piaciuto da morire —dissi, senza scusarmi—. Tutto. Come mi ha aperta, come mi ha guardata, come mi ha trattata.

Fece un suono che era insieme orgoglio e desiderio. Si mise sopra di me senza dire altro, mi aprì le gambe e me la mise dentro in un colpo solo. Ero così bagnata dal raccontare che entrò senza resistenza. Cominciò a scoparmi forte, più forte di come mi scopava da anni, con la bocca attaccata al mio orecchio.

—Dimmi ancora —ansimò—. Dimmi come sei venuta.

Gli raccontai di come Adrián mi aveva sfregato il clitoride mentre me la metteva da dietro, di come mi aveva tirata per i capelli, di come mi aveva segnato i fianchi con le dita. Marcos ringhiava a ogni frase, spingendo sempre più a fondo. Mi prese i polsi e me li mise sopra la testa. Mi scopava come se stesse reclamando qualcosa, come se mi stesse riscrivendo sopra l’altro.

—Ci torneresti? —chiese, senza smettere di muoversi.

Rimasi a pensarci un momento, con lui dentro, con la città fuori e il soffitto scuro sopra di noi, la mano di Marcos che mi stringeva i polsi come per reclamare qualcosa.

—Se me lo chiedi tu —risposi, sinceramente—. Ma stanotte è stata anche nostra. Non solo mia.

Lui annuì contro i miei capelli, e venne dentro di me, con uno spasmo lungo, ringhiando il mio nome nel cuscino. Restò immobile sopra di me, pesante, respirandomi sul collo.

—È stata nostra —ripeté, come se avesse bisogno di sentirlo dalla propria voce per crederci del tutto.

E in quella ripetizione c’era qualcosa che non avevamo avuto per molto tempo. Non so dargli altro nome che onestà. La conversazione che rimandavamo da anni era cominciata, nel modo più inatteso, quella notte.