Ogni volta che tornava mi trasformavo in un’altra donna

Non avrei mai pensato di scrivere una cosa del genere, nemmeno in forma anonima, ma ci sono cose che una deve tirarsi fuori o finiscono per marcirle dentro. Da quando mi ero separata, la mia vita era diventata una routine di orari, cartoni animati e sere in cui mi addormentavo prima delle dieci con la televisione accesa. Finché Bruno non cominciò a venire nel palazzo.

Si occupava della manutenzione della piscina e della potatura del giardino del complesso. Era alto, con le spalle larghe, quel tipo di corpo che non si costruisce in palestra, ma sollevando davvero dei pesi. La prima volta che lo vidi pensai che fosse bello, e niente di più. La seconda volta mi sorpresi già a guardarlo dal balcone più del necessario, con il mate freddo in mano e un’idea che mi attraversava la testa e mi fece vergognare: volevo sapere cosa avesse dentro i pantaloni, quanto ce l’avesse grosso, come sarebbe stato sentirlo dentro di me dopo tanti mesi di siccità.

Quello che successe dopo fu inevitabile. Una sera in cui il mio figlio più piccolo si addormentò presto, Bruno salì «a controllare una perdita» e rimase fino all’alba. Quella prima volta me lo succhiò tutto prima di penetrarmi, mi leccò la fica fino a farmi tremare due volte sopra il suo viso, e poi mi scopò piano e in profondità finché gli chiesi di venirmi dentro. Ciò che mi segnò davvero venne dopo, nei giorni in cui imparai a vivere una doppia vita dentro casa mia.

***

Quella prima mattina mi svegliai con lui accanto, completamente addormentato, il lenzuolo aggrovigliato intorno alle gambe. Lo guardai per un bel po’ prima di alzarmi. Gli guardai il cazzo addormentato sulla coscia, grosso anche a riposo, con una vena in rilievo che gli correva lungo tutta la lunghezza, e mi sorpresi a stringere le cosce sotto il lenzuolo. Quando sono diventata questa cosa?, pensai, e la domanda non mi fece sentire in colpa, ma mi provocò una specie di solletico allo stomaco e un’umidità calda tra le gambe.

Mio figlio, come ogni mattina, si era alzato da solo per guardare le sue serie in salotto. Mi misi la vestaglia, niente sotto, e uscii a preparargli la colazione. Sentivo lo sperma secco appiccicato alle cosce, un promemoria viscido della notte precedente. Lo feci sedere davanti alla sua ciotola, gli sistemai i capelli e rimasi con lui finché non ebbe finito. Poi lo riportai sul divano e gli cambiai cartone. Tutto normale. Tutto da madre. E a tre metri di distanza, dietro una porta, c’era un uomo nudo nel mio letto con il cazzo che fino a poche ore prima mi aveva spaccata dentro.

Sentii aprirsi la porta della mia camera. Bruno uscì con passi da ladro, facendomi segno di stare zitta con un dito sulle labbra, e attraversò il corridoio diretto al bagno senza niente addosso, senza il minimo pudore, con l’uccello pesante che gli penzolava tra le gambe, sorridendomi come un ragazzo consapevole di fare qualcosa di proibito. Aspettai che finisse. Quando aprì la porta del bagno lo presi per mano e lo riportai nella mia stanza.

Il tratto era breve, ma passare dietro mio figlio con Bruno incollato alla schiena, trattenendo il respiro, con il suo cazzo già mezzo duro che mi sfiorava il culo sopra la vestaglia, fu la cosa più eccitante che avessi provato da anni. Sapevo che era sbagliato. E proprio per questo non riuscivo a fermarmi.

Una volta chiusa la porta ci sdraiammo sul letto e cominciammo a baciarci piano, senza fare rumore. Le sue mani mi percorrevano tutta, sopra e sotto la vestaglia; mi slacciò la cintura con uno strattone e me la sfilò dalle spalle. Rimasi nuda sotto di lui, con i capezzoli già duri. Abbassò la bocca su un seno e me lo succhiò tutto, mordicchiandomi appena il capezzolo, mentre con l’altra mano mi apriva le gambe e cercava la mia fica con due dita. Ero già bagnata, fradicia solo per averlo sopra di me.

—Sei già pronta, puttana —mi mormorò all’orecchio, muovendomi le dita dentro—. Ieri notte ti ho lasciato la fica aperta.

Gli tappai la bocca con una mano e portai l’altra sul suo uccello. Era duro come una pietra, grosso, bollente. Glielo strinsi nel pugno e glielo mossi piano, passandogli il pollice sulla punta e spalmandogli la goccia che già gli usciva. Lui gemette contro il mio collo e si sistemò tra le mie gambe. Sentii la testa del cazzo appoggiarsi all’ingresso, spingere appena, e con una sola spinta lenta mi si conficcò tutto dentro, fino in fondo.

—Ti piace la tua colazione? —mi sussurrò all’orecchio, ridendo.

—Stai zitto e scopami —gli risposi, mordendomi il labbro per non urlare.

Mi scopava con una forza tranquilla, senza fretta, come se avessimo tutta la mattina. Lo sfilava quasi del tutto e poi me lo rimetteva fino in fondo, dosando ogni spinta perché il letto non sbattesse contro la parete. Io gli stringevo le gambe ai lati del corpo e gli conficcavo le unghie nella schiena per non lasciar uscire la voce. Ogni volta che me lo infilava fino in fondo mi sfuggiva un gemito roco che soffocavo contro la sua spalla, contro il cuscino, contro la mia stessa mano. Sentivo il suo cazzo aprirmi dentro, sentivo la testa toccarmi un punto che mi faceva stringere i denti.

—Succhiami un po’ —mi chiese, uscendo e inginocchiandosi accanto al mio viso.

Mi girai, gli afferrai il cazzo con una mano e me lo misi in bocca. Glielo ingoiai tutto, fino a sentirmelo arrivare in fondo alla gola, e lui mi strinse la nuca senza farmi male, muovendomi lentamente su e giù. Lo tirai fuori con un filo di saliva e gli leccai le palle, strette contro il corpo, mentre gli muovevo l’uccello nel pugno. Era lucido della mia bava e dei miei stessi umori.

—Girati, mettiti a quattro —mi ordinò piano.

Mi girai, mi appoggiai sulle ginocchia e sui gomiti e gli sollevai il culo. Sentii le sue mani aprirmi le natiche, poi il cazzo appoggiarsi di nuovo ed entrare ancora, questa volta ancora più in profondità. Mi coprii la bocca con il cuscino. Mi scopava a quattro con le mani piantate sui fianchi, tirandomi indietro, facendomi entrare tutto ogni volta. Sentivo il rumore umido della mia fica che colava intorno al suo uccello e provavo una vergogna e una voglia che non riuscivo a sopportare entrambe insieme.

Restammo così per un bel po’, finché sentii la pancia stringersi e capii che stava arrivando un orgasmo enorme. Gli dissi di non fermarsi, proprio lì, così, e venni sul suo cazzo mordendo il cuscino, con le cosce tremanti. Lui resistette ancora un po’, pompandomi finché non si irrigidì, uscì di colpo e mi venne sulla schiena e sul culo con un lungo sbuffo, getti caldi che sentii cadere uno dopo l’altro.

Restammo immobili per alcuni secondi, ansimanti, ascoltando in sottofondo la musichetta dei cartoni animati. Poi arrivò la parte difficile: farlo uscire da lì senza che mio figlio lo vedesse. Mentre Bruno si vestiva, mi pulii la schiena con un fazzoletto e uscii in salotto come se niente fosse. Il bambino si era addormentato sul divano. Gli feci un cenno, Bruno attraversò rapidamente la stanza fino alla porta, gli diedi un bacio veloce e se ne andò.

—È stata la notte migliore della mia vita —mi disse sulla soglia.

—Non montarti troppo la testa —gli risposi, anche se per me lo era stata.

***

Chiusi la porta e mi appoggiai contro di essa, con il cuore ancora che martellava e la fica palpitante. Pulii la cucina, lavai i piatti e mi infilai sotto la doccia. Rimasi quasi un’ora sotto l’acqua, insaponandomi fino a cancellare ogni traccia di lui, ogni odore di sperma, ogni residuo secco tra le cosce. Mi infilai due dita per lavarmi dentro e lo sentivo ancora lì, il cazzo fantasma che mi apriva. Quando uscii mi guardai allo specchio, spettinata, con i segni rossi sul collo e i capezzoli irritati da tutti quei succhiotti, e risi da sola. Avevo chiuso in un cassetto la donna responsabile per trasformarmi, per una notte, nella puttana che nemmeno io conoscevo. E la cosa peggiore era che quell’altra donna mi piaceva di più.

Quel giorno non uscii dall’appartamento per niente. Passai tutto il pomeriggio in vestaglia, mettendomi la crema sul corpo, massaggiandomi le spalle, cercando di nascondere i succhiotti che mi aveva lasciato e che spuntavano dappertutto.

***

Le due settimane successive furono una tortura deliziosa. Bruno non poteva salire: mio figlio maggiore era venuto a stare da noi per qualche giorno mentre suo padre era in viaggio, e con due ragazzi in casa non c’era modo. Avevamo stabilito che i nostri incontri sarebbero avvenuti solo nelle notti in cui il suo amico, il portiere del complesso, fosse stato di turno, oppure nei giorni in cui lui fosse venuto a fare manutenzione alla piscina.

Così ci restava il telefono. Cominciavamo con conversazioni normali: com’era andata la mia giornata, cosa aveva potato, una sciocchezza qualsiasi. E all’improvviso la sua voce cambiava, diventava più profonda, e io sapevo esattamente dove sarebbe andata a finire.

—Hai addosso la vestaglia? —mi chiedeva—. Toglila. Apri le gambe per me. Voglio che ti tocchi.

Mi chiudevo in camera con la scusa di riposare, mettevo il cellulare in vivavoce sul cuscino e gli obbedivo. Mi aprivo la vestaglia, mi passavo una mano sulle tette, mi stringevo i capezzoli finché non facevano male. Poi scendevo, mi aprivo la fica con due dita e cominciavo ad accarezzarmi piano il clitoride, facendo dei cerchi, come faceva lui con la lingua.

—Mettiti dentro due dita —mi ordinava, con il respiro sempre più pesante—. Bene in fondo. Muovile come se fosse il mio cazzo.

Gli obbedivo. Mi infilavo due dita, tre, e le muovevo dentro ascoltandomi bagnare, sapendo che dall’altra parte lui aveva il cazzo in mano e se lo muoveva al ritmo della mia voce. Gli raccontavo nei dettagli cosa mi stavo facendo, quanto ero bagnata, come immaginavo la sua bocca che mi succhiava, e lui mi rispondeva con porcate che mi eccitavano ancora di più: come mi avrebbe messa a quattro, come mi avrebbe scopata contro il muro, come mi avrebbe lasciato il culo pieno di latte.

Quando veniva lo sentivo ringhiare dall’altra parte, e io venivo quasi nello stesso momento, mordendomi il braccio per non svegliare i ragazzi, con le dita fradice e le cosce strette sulla mia stessa mano. Terminavo la chiamata e restavo sdraiata, grondante, a fissare il soffitto. Sto diventando pazza, pensavo. Non riconoscevo questa donna che si masturbava a metà pomeriggio ascoltando la voce di un uomo che conosceva appena. Ma era lì, a contare le ore che mancavano per riaverlo tra le gambe.

***

Il sabato toccava pulire la piscina e potare gli alberi. Dalla sera prima avevamo preparato il piano al telefono, come due adolescenti arrapati. Di prima mattina portai i miei figli in acqua. Indossai uno short corto e un copricostume bianco, leggero, senza mutandine sotto, e aspettai il momento.

Quando erano entrambi impegnati a schizzare nella parte bassa, chiesi alla vicina di fronte di tenerli d’occhio per un minuto e sgattaiolai verso il locale pompe, quella stanzetta umida e buia in fondo al giardino dove Bruno teneva i suoi attrezzi. Entrai con il cuore a mille e la fica già bagnata al solo pensiero. Lui era già lì ad aspettarmi, con il rigonfiamento evidente nei pantaloni da lavoro.

Non parlammo quasi per niente. Mi si gettò addosso e cominciammo a baciarci contro la parete, con un’urgenza che non aveva nulla di elegante. Mi infilò la lingua fino in gola, mi afferrò le tette sopra il copricostume e mi pizzicò i capezzoli attraverso la stoffa.

—Mi sei mancata, puttana —mi disse tra un bacio e l’altro, scendendo lungo il mio collo e mordendomi.

—Anche tu. Non abbiamo molto tempo —gli risposi, già mentre gli sbottonavo i pantaloni.

Infilai la mano e lo trovai durissimo, bollente, con la punta già bagnata. Glielo tirai fuori dagli slip e glielo mossi nel pugno, stringendoglielo e ascoltandolo ansimare contro il mio orecchio. D’istinto volli abbassarmi per prendermelo in bocca, per succhiarglielo tutto finché non mi fosse venuto sulla lingua, e mi inginocchiai passandogli la lingua su tutta la punta.

—Non c’è tempo per questo —ansimò, afferrandomi per i capelli e tirandomi su—. Girati.

Mi girò verso la parete, mi abbassò lo short con il copricostume in un solo gesto e mi piegò in avanti finché rimasi con le mani appoggiate al muro, il culo sollevato e le gambe aperte. Sentii le sue dita entrarmi per un secondo, per controllare che fossi fradicia, poi sputò sul cazzo e me lo strofinò contro la fica aperta.

—Stai colando —mi sussurrò, ridendo piano—. Sei una zozza.

—Mettimelo dentro, subito —lo implorai.

Me lo piantò tutto dentro in un’unica spinta, fino in fondo. Mi sfuggì un gemito che dovetti ingoiare intero, mordendomi il dorso della mano. Chiunque sarebbe potuto passare là fuori. I miei figli erano a trenta metri. E quell’idea, invece di frenarmi, mi eccitava ancora di più, mi faceva stringere ancora di più la fica intorno al suo uccello.

Mi scopava in fretta, senza cerimonie, con le mani piantate sui fianchi, tirandomi indietro per incastrarmi dentro ogni spinta. Respiravamo entrambi forte in quella stanzetta che odorava di cloro e terra bagnata, e ora anche di sesso. Io tenevo i palmi appoggiati alla parete fredda e spingevo il culo all’indietro per andargli incontro, sentendo il suo cazzo aprirmi, sentendo le palle colpirmi il clitoride a ogni colpo.

—Più forte —gli chiesi con un sussurro roco—. Non fermarti, dammelo tutto, scopami forte.

Mi afferrò per i capelli, mi tirò la testa all’indietro e mi scopò più rapidamente, più a fondo. Mi passò una mano sotto e cercò il clitoride con le dita, strofinandomelo mentre continuava a infilarmelo. Sentii di essere a pochi secondi dall’orgasmo, sentii tutto il corpo tendersi. Ma il tempo giocava contro di noi. Proprio quando cominciavo a perdermi del tutto, Bruno si irrigidì, uscì di colpo e venne sul pavimento di cemento con un ringhio trattenuto, getti densi che schizzarono tra i suoi piedi.

Mi tirai su lo short con uno strattone, frustrata, con la fica che mi pulsava e palpitava, che mi gridava di aver bisogno della mia parte. Avevo aspettato due settimane per quello, e quel «quello» era durato appena qualche minuto. Mi sentivo a metà di tutto, più eccitata di prima di entrare.

—Non arrabbiarti, mammina —mi disse, prendendomi la mano—. Non avevamo tempo. È stato un rapidissimo. Ti ricompenserò, te lo giuro. La prossima volta te la leccherò finché non verrai tre volte.

Non gli risposi. Gli voltai le spalle e uscii dalla stanza sistemandosi i capelli, con le gambe ancora tremanti e la fica fradicia che mi colava dentro lo short.

***

Tornai in piscina come se niente fosse. I miei figli non si erano nemmeno accorti della mia assenza; il maggiore mi chiese dove fossi andata e gli dissi che ero stata in bagno. Mi sedetti sul bordo con i piedi nell’acqua, guardandoli giocare, sorridendo loro, tornando a essere la madre di sempre, con lo short incollato alla fica bagnata. Fuori era tutto tranquillo. Dentro ero un incendio.

Quella sera, quando entrambi si furono addormentati, entrai nella doccia e finii da sola quello che lui aveva lasciato a metà. Mi appoggiai contro le piastrelle con l’acqua che mi cadeva addosso, aprii le gambe e cominciai a strofinarmi il clitoride con la mano destra mentre mi infilavo due dita della sinistra. Chiusi gli occhi e immaginai di nuovo il suo cazzo dentro di me, le sue palle che mi colpivano, la sua voce all’orecchio che mi chiamava zozza. Mi infilai un terzo dito e me lo spinsi a fondo, cercando lo stesso punto, muovendo rapidamente il polso. Venni mordendomi il labbro, con le gambe tremanti, stringendo le dita dentro di me, a bocca aperta contro il vapore. E quando ne uscì uno, ne entrò un altro: pensai alla sveltina nel locale, a come mi aveva lasciata a metà, e dovetti sedermi sul pavimento della doccia per farmi venire una seconda volta, con due dita che entravano e uscivano mentre l’acqua calda mi cadeva sulla testa.

Non so fino a quando durerà tutto questo. Non so se sia giusto o sbagliato, ormai non me lo chiedo più. So solo che ogni volta che sento partire il tagliasiepi in giardino, di sotto, il polso mi accelera, le mutandine mi si inumidiscono e mi affaccio al balcone per cercarlo con lo sguardo. E che, per quanto responsabile io sia durante il resto della giornata, c’è una parte di me che vive aspettando la prossima volta in cui lui tornerà a infilarmi il cazzo fino in fondo.