Confessioni

Da mesi nessuno la toccava. Quel pomeriggio di gennaio, nello spogliatoio vuoto e con i tre ragazzi ancora sudati, smise di pensare e si lasciò andare.

Sotto la pollera non portavo niente quando bussai alla porta di quel vagone arrugginito. Volevo solo un uomo. Non immaginavo che il caposquadra sarebbe arrivato a imporre le sue regole.

Arrivarono al ranch in cerca di un materasso dove passare la notte. Quello che non si aspettavano era il racconto che i due fratelli custodivano da anni, né con quanta voglia glielo avrebbero confessato.

Le ho offerto un lavoro e un tetto, tutto qui. Ma quella prima notte nella casa sul fiume nessuno dei due ha finto che fosse ancora solo un accordo.

Pensavo fosse solo un gioco di messaggi a ore impossibili, finché un pomeriggio chiuse la porta del mio ufficio, spense la luce e smise di chiedermi permesso.

Lo sfregamento del lenzuolo mi svegliò e, girando la testa, la trovai addormentata accanto a me. Non ricordavo nulla della notte prima, ma il mio corpo sì.

Damián arrivava ogni venerdì con vino e un sorriso da marito impeccabile. Tomás dormiva felice dall’altra parte della parete, senza sapere che quei rumori erano l’unica verità che gli era rimasta.

Non le vidi mai il volto. Solo la sua schiena mora che respirava a fatica mentre le mie mani scendevano più in basso di quanto un massaggiatore dovrebbe osare.

Cominciò con la sua mano dentro i miei pantaloni mentre fingevamo di guardare lo schermo. Nessuno dei quattro disse niente finché non fu impossibile fermarsi.

Stavo per entrare nella jacuzzi quando bussarono alla porta. Era lei, con la mia tessera in mano e quel sorriso che immaginavo da mesi.

Daniela da anni taceva quello che provava per la sua migliore amica. Quella sera in terrazza, una sola parola — sfida — le diede la scusa che non aveva mai osato cercare.

Quando la porta del box si aprì di pochi centimetri, capii che Nuria mi stava lasciando guardare apposta. Quello che non immaginavo era come sarebbe finita la notte.

Sono uscita dalla doccia convinta che nessuno ci avesse viste. Quella stessa notte ho scoperto nel suo telefono che qualcuno aveva registrato ogni gemito dalla cabina accanto.

Mi chiamavano la zitella dei gatti, ma nessuno nel quartiere immaginava quello che succedeva in casa mia ogni mattina, ogni pomeriggio e ogni notte da quel martedì d'estate.

Quando l’allenatore le chiese di osservare i ragazzi, lei accettò con un sorriso. Nessuno sospettò che la donna in abito blu avesse già scelto i suoi due favoriti.

Non ho mai avuto il coraggio di espormi. Fino a oggi. Domani andrò a lezione senza nulla sotto i vestiti, e averlo scritto qui sembra già il vostro primo ordine.

Da settimane si allenava con i plug, decisa a sentire due cazzi insieme. Quella sera invitammo l’unica persona di cui potevamo fidarci per riuscirci.

Servii quella casa fin da bambino e vidi come la chioma di fuoco di quella donna metteva in ginocchio gli uomini più potenti della valle, uno per uno, secondo il giorno della settimana.

Ho visto il suo nome sullo schermo e ho capito che non avrei dovuto rispondere. Ma l’ho fatto, e appena ho sentito la sua voce sono tornata la donna che avevo giurato di non essere più.

Il telefono squillò ed era lui, che mi offriva una seduta per quel pomeriggio stesso. Dal tono capii che non avremmo parlato solo di massaggi.