Confessioni

Non siamo mai state amiche, ma lei mi guardava con disprezzo ogni volta che il suo ragazzo si soffermava a guardarmi un po’ troppo. E io decisi di darle un vero motivo per odiarmi.

Accettai la stanza che mi affittò senza sospettare nulla. Tre settimane dopo stavo già progettando la mia nuova vita con lui, mentre mio marito mi chiamava ogni notte.

Quando mi sono trasferito nella capitale pensavo di cercare solo lavoro. Il mio coinquilino mi ha insegnato altro: che gli uomini guardano ciò che non dovrebbero, e che basta un gesto per capirlo.

Ci sono cose che non ho mai detto ad alta voce. Questa è una di quelle: quello che mia cugina aveva pianificato con me quell’gennaio, senza che me ne accorgessi finché non era troppo tardi.

Romina aveva passato anni a immaginare sua madre mentre faceva l’amore con il fidanzato. Quella notte, con la lingua sciolta dal tinto, non riuscì più a tenerselo dentro.

Quando mi aprì la porta con quel vestitino corto e quel sorriso carico d’alcol, capii che la notte non sarebbe finita come aveva previsto lei.

L’ascensore si fermò all’ottavo e salì lui. Avevo gli ultimi soldi in tasca e la certezza che quella mattina tra noi sarebbe successo qualcosa.

Arrivo a casa, rimango nuda sulla poltrona e perdo il conto. È la mia routine, il mio segreto, l’unica cosa di cui ho davvero bisogno alla fine della giornata.

Ero solo, il caldo era insopportabile e l’acqua scorreva tiepida sulla mia pelle. Poi mi è venuta in mente una cosa che immaginavo da mesi e non avevo mai osato fare.

Le dissi che, se non mi piaceva, l’avrei fatta scendere all’angolo successivo. Sorrise, reclinò il sedile e mi chiese di chiudere gli occhi un attimo.

La mia coinquilina dormiva quando lui suonò con un mazzo di fresie. Io aprii in maglione e scalza. Quella notte mi promisi che non avrei mai più fatto entrare un uomo nel mio letto.

Caro aveva sei anni più di me, una vita che sembrava perfetta e un segreto che pensava di portarsi nella tomba. Quella notte decise che non ce la faceva più.