Il regalo di compleanno che non avrei mai dovuto vedere
Ho lasciato l’auto a un isolato per non fare rumore. Le luci erano spente, ma dal fondo della casa arrivavano risate che non avevano nulla a che fare con una riunione tranquilla.
Ho lasciato l’auto a un isolato per non fare rumore. Le luci erano spente, ma dal fondo della casa arrivavano risate che non avevano nulla a che fare con una riunione tranquilla.
Erano tre mesi che non stavo con nessuno, e quando lo vidi entrare nella hall capii che quella notte sarebbe stata diversa. Non mi sbagliai.
Camminai verso la scuola sentendo lo sperma di Ramiro tra le gambe. La giornata era appena iniziata.
Quando Natalia cominciò a togliersi la camicetta, capii che quel saluto non sarebbe stato come gli altri. Avevo 18 anni e non avevo mai toccato una donna.
Sotto la sua giacca, qualcosa si muoveva. Avrei dovuto andarmene. Invece allungai la mano e quello che seguì cambiò per sempre quell’estate.
Camminai scalza lungo il corridoio e appoggiai la fronte alla porta della stanza. Sapevo che sarebbe venuto dietro di me. E sapevo esattamente cosa mi avrebbe fatto lì.
Era solo un gioco per fare amicizia, ma quando lei chiese se poteva venire quella notte capii che avevamo oltrepassato una linea che volevo oltrepassare.
L’ho aggiunto senza pensarci. Ho letto tutto quello che ha pubblicato. Non gli ho mai messo un like. Tre anni dopo, non riesco ancora a scrivergli.
Aveva ventun anni e da mesi mi guardava in un modo che fingevo di non notare. Quella sera mio figlio andò a dormire e restammo soli.
Due donne separate, un appartamento fin troppo ordinato e un mazzo di carte che nessuno avrebbe dovuto trovare quella notte.
Pensavo a quella notte da un mese, e raccontai tutto a Sandra senza filtri. Lei ascoltò in silenzio e alla fine disse: mi fai invidia. Così iniziò tutto.
Era da un mese che non riuscivo a togliermi dalla testa quell'angolo dell'Industria. Quella notte decisi di tornarci, ma non da sola.
Il corridoio era in silenzio, la sua porta socchiusa. Sapevo che non dovevo entrare. Entrai lo stesso.
Da quando sono salita in auto, i suoi occhi tornavano allo specchietto una volta dopo l’altra. Era ovvio che mi stesse guardando. Decisi di fare qualcosa al riguardo.
Mi ha chiesto un rapidino mentre scrivevo. È uscito dal bagno profumando di lui e io mi sono messa le calze di pizzo. Il resto me lo gusto ancora.
Quattro uomini pagarono per usarmi in un magazzino. Mia figlia controllava la porta. Quella notte smisi di essere chi ero.
Quando entrai in quel bar e sentii la sua voce presentarsi, qualcosa dentro di me crollò. Non era desiderio. Era resa assoluta.
Da tre settimane non scopavamo. Quando vidi quell’uomo avvicinarsi lungo il sentiero, lui mi strinse la testa più forte. Non pensava a fermarsi. E io non volevo che lo facesse.
Per mesi avevo fantasticato di arrendermi a qualcuno capace di prendere il controllo. Non immaginavo di trovarlo un venerdì al bancone di un bar.
La brezza notturna, due spinelli accesi e la certezza che tutti dormissero. Mancava solo che uno dei due dicesse ad alta voce ciò che entrambi pensavamo.