Primo provino: così ho perso la vergogna

Ci avevo rimuginato per settimane prima di premere il pulsante d’invio.

Il modulo non chiedeva granché: nome, email, quattro foto in biancheria intima e una breve risposta alla domanda «Perché vuoi lavorare in questo settore?». Scrissi che cercavo di liberarmi, che avevo passato troppi anni a essere la persona più discreta in qualunque stanza, e che sentivo fosse arrivato il momento di cambiare le cose una volta per tutte. Non era la risposta più letteraria del mondo, ma era sincera.

Almeno a metà.

La verità completa era più complicata e meno poetica: avevo ventisei anni, lavoravo come impiegata amministrativa in un’azienda d’importazioni che mi lasciava del tutto indifferente, e da nove mesi mi stavo riprendendo da una rottura finita non per qualche crisi drammatica, ma per puro esaurimento reciproco. Il mio ex non era una cattiva persona. Semplicemente eravamo arrivati a un punto in cui sentivo estraneo persino il mio corpo. Qualcosa che mi portavo addosso ma che non riuscivo ad abitare fino in fondo. Erano mesi che nessuno mi scopava, e le poche volte in cui mi ero infilata due dita nella fica a letto era stato più per dovere che per voglia.

Avevo passato anni a rimpicciolirmi. A parlare a bassa voce per non disturbare. A chiedere al mondo il permesso di occupare spazio. E a un certo punto, senza che riuscissi a indicare il giorno esatto, quella versione di me aveva cominciato a diventarmi insopportabile.

Avevo trovato il modulo su un forum specializzato, dopo una notte insonne con il cellulare in mano. Lo lessi tre volte, lo chiusi, lo riaprii il giorno dopo, lo richiusi. Lo riaprii di nuovo una settimana più tardi. E alla fine lo compilai.

Tre settimane dopo mi arrivò l’email con l’appuntamento.

L’indirizzo era un palazzo di uffici in una strada tranquilla del centro. All’esterno nulla indicava di cosa si occupassero quelli che lavoravano lì dentro. Rimasi sul marciapiede per qualche minuto prima di entrare, con la borsa stretta contro il fianco e quella sensazione irrazionale che chiunque passasse sapesse esattamente perché mi trovavo lì. Nessuno mi guardò. La gente passava pensando ai fatti propri. Feci un respiro profondo ed entrai.

Mi accolse un uomo sulla quarantina. Abito scuro, camicia senza cravatta, espressione tranquilla. Si presentò come Carlos e mi tese la mano.

—Sofía? —disse.

—Sì, salve.

Me la strinse con fermezza e mi indicò di seguirlo lungo un breve corridoio fino a una sala d’attesa piccola e gradevole: due sedie imbottite grigie, una pianta nell’angolo, un tavolino con sopra una rivista d’architettura. Nulla che lasciasse intuire che tipo di lavoro fossi venuta a fare lì. Quel dettaglio, stranamente, mi tranquillizzò.

—Vuoi dell’acqua?

—Sì, grazie.

Mentre aspettavo da sola, cercai di concentrarmi sul respirare normalmente. Mi dissi che se in qualunque momento avessi voluto andarmene, me ne sarei andata. Nessuno mi stava obbligando a fare niente. Quello che mi aveva portata lì era una decisione mia, presa a mente fredda in diversi momenti, e questo mi faceva sentire più sicura di quanto mi aspettassi.

Carlos tornò con l’acqua e mi indicò di seguirlo in fondo al corridoio.

***

La stanza era più grande di quanto mi aspettassi. Illuminazione calda, moquette beige, un divano bianco al centro della stanza. Non c’erano telecamere visibili né nulla che assomigliasse a un set. Carlos si sistemò su una sedia di fronte a me, con un portatile sulle ginocchia, e cominciò con le domande.

Le prime erano quasi amministrative: se avevo un partner, se c’erano persone nel mio ambiente che avrebbero potuto rappresentare un problema, se conoscevo le condizioni basilari del settore. Risposi a tutto senza difficoltà.

Poi le domande si fecero più dirette.

—Hai qualche limite specifico? Qualcosa che sai già che non faresti?

—Sì —dissi, ed elencai i miei limiti. Lui li annotò in silenzio, senza cambiare espressione, come se stesse prendendo nota di un’allergia alimentare.

—Quale tipo di scena ti interessa di più?

Ci misi più tempo a rispondere. Non per pudore, ma perché volevo essere precisa. Gli dissi che mi attirava il sesso orale prolungato, che mi leccassero fino a perdere il conto, che mi scopassero lentamente e con fame, che mi dicessero porcherie all’orecchio mentre me lo infilavano. Carlos annuì senza cambiare espressione, come se gli avessi chiesto un caffè ristretto.

—Ti senti a tuo agio con il tuo corpo?

Mi presi qualche secondo.

—Dipende dal giorno —dissi alla fine—. So di avere un bel corpo. Quello che non ho sempre è la convinzione che lo sia.

—È una risposta sincera —disse—. Ed è utile saperlo.

Chiuse il portatile e lo lasciò sulla sedia.

—La parte successiva è più pratica —spiegò—. Ho bisogno di vederti senza vestiti. Non è una questione estetica in senso stretto. Serve a vedere come ti muovi, come ti comporti quando sei esposta, se c’è naturalezza in te oppure se i nervi bloccano tutto. Per te va bene?

Il cuore mi accelerò un po’. Ma dissi di sì.

***

Mi alzai in piedi.

Cominciai dai bottoni della camicetta, dall’alto verso il basso, lentamente ma senza esitare. Carlos mi guardava dalla sedia senza parlare né muoversi, con le braccia incrociate e un’espressione neutra. Nel suo sguardo non c’era alcuna fretta né un’evidente lussuria. Era lo sguardo di qualcuno che prestava attenzione, tutto qui.

Lasciai la camicetta piegata sul divano. Mi slacciai il reggiseno e lo posai sopra. Quando rimasi a torso nudo, ebbi l’impulso automatico di incrociare le braccia, quel gesto difensivo così antico. Lo lasciai passare. Abbassai le braccia e rimasi ferma, con le spalle indietro e la schiena dritta. I capezzoli mi si erano induriti per l’aria condizionata, due punte scure rivolte verso di lui, e notai che lo sguardo di Carlos si soffermava lì un secondo più del necessario.

—Bene —disse lui a bassa voce.

Mi tolsi i pantaloni. Piegai anche quelli. Rimasi per un momento con le mutandine, a piedi nudi sulla moquette e la pelle un po’ increspata per l’aria condizionata. Mi resi conto che non mi sentivo umiliata. Mi sentivo completamente presente nel mio corpo, più di quanto mi fosse capitato da molto tempo.

—Puoi togliere il resto?

Mi abbassai lentamente le mutandine e le lasciai sopra il resto dei vestiti. Rimasi completamente nuda al centro di quella stanza tranquilla, con le braccia lungo i fianchi, percependo il silenzio. La fica depilata, le cosce leggermente strette per istinto, tutto in bella vista davanti a uno sconosciuto che mi aveva fatto domande per dieci minuti.

Carlos si alzò e mi girò lentamente intorno. Non mi toccò. Si limitò a guardare, prendendosi il suo tempo. Quando ebbe finito il giro, si fermò di fronte a me.

—Hai presenza —disse—. Si nota quando una persona non è a proprio agio con il suo corpo, e tu lo sei, anche se ancora non ci credi fino in fondo.

Non seppi cosa dire. Sostenni il suo sguardo.

—Come ti senti? —chiese.

—Nervosa —ammisi—. Ma bene.

Annuì.

—Ho bisogno che tu ti sieda sul divano e appoggi le gambe allo schienale.

Lo feci lentamente. Era una posizione completamente aperta, senza possibilità di coprirmi o nascondermi. La fica mi si spalancava del tutto, esposta a un palmo dalla sua faccia, e sentii il calore salirmi lungo il collo e scendermi nello stesso momento verso il ventre. Non esattamente per la vergogna, ma per qualcosa di più simile all’anticipazione. Sapevo di essere già bagnata e sapevo che l’avrebbe visto non appena si fosse avvicinato.

Carlos si accovacciò davanti a me e cominciò a esaminarmi con le mani. Fu attento e metodico. Separò le labbra della fica con le dita, le aprì senza fretta, percorse le pieghe con i polpastrelli, osservando attentamente il clitoride gonfiarsi sotto il suo sguardo. Fece scivolare un dito lungo la fessura, dall’alto verso il basso, senza infilarlo ancora, limitandosi a provare come reagivo. L’umidità mi colava ormai fino al buco del culo, scivolosa e densa. Cercai di mantenere regolare il respiro. Non ci riuscii del tutto. C’era qualcosa nel modo in cui lo faceva, senza fretta né scuse, come se avesse tutto il diritto di stare lì con la faccia a un palmo dalla mia fica, che rendeva difficile mantenere il controllo.

—Sei fradicia —disse, senza staccare gli occhi da me.

Non era una domanda.

—Sì —dissi.

—Vuoi che continui?

Annuii.

Mi infilò un dito. Tutto intero, lentamente, sentendo la fica stringersi intorno a lui e bagnarlo fino alla nocca. Poi un altro. Li incurvò verso l’interno e cominciò a muoverli con un ritmo lento, cercando quel punto sulla parete superiore che mi fece sfuggire un gemito non appena lo trovò. Con il pollice mi tracciò cerchi sul clitoride, prima delicati e poi più decisi, seguendo ciò che gli chiedeva il mio bacino senza che dovessi dirlo. Ero già così bagnata che il liquido mi colava fino all’ano, scivoloso e denso. Cercai di mantenere il respiro regolare. Non ci riuscii del tutto. C’era qualcosa nel modo in cui lo faceva, senza fretta né scuse, come se avesse tutto il diritto di stare lì con la faccia a un palmo dalla mia fica, che rendeva difficile mantenere il contegno.

—Continua così —mormorai—. Lì, non fermarti.

Infilò un terzo dito e mi aprì ancora di più. La fica faceva rumore a ogni spinta, sciabordando intorno alla mano di quello sconosciuto, e io cominciai a stringergli le dita con le pareti interne senza riuscire a evitarlo. Venni con le sue dita conficcate dentro di me, stringendo involontariamente le cosce intorno al suo braccio, con un gemito lungo che mi uscì da solo e di cui non mi vergognai. Sentii la fica contrarsi a ondate intorno alla sua mano, bagnandogli il polso. Quando aprii gli occhi, Carlos mi stava guardando con le dita ancora dentro, senza sfilarle, aspettando che passasse l’ultima scossa.

—Tutto bene? —chiese, sfilandole lentamente. Uscirono lucide, grondanti.

—Sì —dissi, e mi sedetti lentamente.

***

Non avevo programmato quello che successe dopo. O forse sì, ma fino a quell’istante preciso non l’avevo formulato con tanta chiarezza.

Mi alzai e, invece di prendere i miei vestiti, mi avvicinai a lui. Gli posai una mano sul petto. Abbassai l’altra direttamente sul suo inguine e sentii quanto ce l’aveva duro sotto i pantaloni. Lui non arretrò.

—Posso? —chiesi.

—Questo non fa più parte del colloquio —disse—. Sarebbe un’altra cosa.

—Lo so.

Mi baciò per primo. Senza buttarmisi addosso, senza affrettarsi. Ero a piedi nudi sulla moquette, con le mani sulla sua camicia, e mi resi conto che erano mesi che nessuno mi baciava così, con la lingua e con fame, prendendosi il tempo di stare lì. Il bacio era completo, senza fretta di arrivare da nessun’altra parte, ma io sapevo già dove stavamo andando.

Gli slacciai la cintura. Gli abbassai la cerniera. Infilai la mano dentro e tirai fuori il cazzo, duro, grosso, con una goccia lucida già affacciata sulla punta. Mi inginocchiai sulla moquette senza smettere di guardarlo e me lo infilai tutto in bocca in una volta sola, finché sentii la punta urtarmi in fondo alla gola e mi si inumidirono gli occhi. Lui lasciò uscire un ringhio sommesso e mi posò una mano sulla nuca, senza spingere, limitandosi ad appoggiarla.

Glielo succhiai con voglia. Gli passai la lingua sulla parte inferiore, dalle palle fino alla punta, ricoprendoglielo di saliva finché gli colava lungo l’asta. Gli succhiai la punta, stringendogli il glande con le labbra, mentre gli muovevo la mano alla base con un ritmo che gli fece chiudere gli occhi. Poi me lo ingoiai di nuovo tutto, lasciando che mi colpisse in fondo alla gola, e lui si lasciò sfuggire un ansito. Mi piacque quel suono. Mi piacque fargli perdere un po’ di quella calma professionale che aveva mantenuto fino a quel momento.

—Vieni qui —disse infine, con la voce più roca.

Ci spostammo verso il divano. Si tolse la giacca, la camicia e i pantaloni. Io mi sdraiai sulla schiena. Lui mi si mise sopra e passammo un po’ di tempo a esplorarci senza fretta: le sue mani che mi stringevano le tette, le dita che mi pizzicavano i capezzoli finché gemevo, le sue labbra che scendevano lungo il collo e il petto, succhiando e mordicchiando appena, mentre io lo tiravo verso il basso. Mi piacque che non cercasse di accelerare le cose. Mi piacque che mi chiedesse cosa volevo. Mi piacque soprattutto che, quando presi l’iniziativa e gli spinsi la testa contro la fica, non ne fosse sorpreso.

Lo guidai verso il basso con le mani e gli indicai ciò che volevo senza parole. Lui capì. Mi aprì le gambe quanto più potevo e ci affondò il viso, senza cerimonie. La lingua mi percorse tutta la fica, dal basso verso l’alto, e si fermò sul clitoride con una pressione costante che mi strappò un ansito. Succhiò, leccò, tracciò cerchi, alternando leccate piatte alla punta rigida sul bocciolo gonfio. Mi mangiò lentamente, prendendosi il tempo necessario, seguendo ciò che gli indicavo con i fianchi e con i suoni che emettevo. Quando mi infilò di nuovo due dita mentre continuava a succhiarmi il clitoride, mi si inarcò tutta la schiena.

—Così, cazzo, così —dissi, afferrandogli i capelli—. Non fermarti, non fermarti.

Chiusi gli occhi e mi concentrai solo su quella sensazione, sulla pressione esatta della sua lingua, sul ritmo che trovava con le dita dentro di me. Fu deliberato e lungo, ed era esattamente ciò di cui avevo bisogno. Sentii il secondo orgasmo formarsi nel ventre, stringersi nella fica, e quando esplose venni nella sua bocca con un gemito lungo, stringendogli il viso tra le cosce, inzuppandogli le labbra e il mento.

—Scopami —gli chiesi prima di riprendere fiato—. Mettimelo dentro, subito.

Si alzò, si mise un preservativo tirato fuori dal portafoglio con gesti rapidi, e tornò a salirmi sopra. Mi afferrò una gamba, me la aprì, e con l’altra mano guidò il cazzo fino alla fica. Me lo infilò lentamente, guardandomi in faccia, osservando come mi si apriva la bocca man mano che entrava. Ero così bagnata che scivolò dentro tutto in un’unica spinta, e sentii il fondo quando arrivò in profondità.

—Cazzo —mormorai—. Ce l’hai enorme.

Cominciò lentamente, con spinte lunghe che lo tiravano fuori quasi tutto per poi rimettermelo fino in fondo. Poi aumentò il ritmo, seguendo ciò che gli indicavo con il corpo. Mi aggrappai allo schienale del divano e mi lasciai andare completamente. Il divano scricchiolava sotto di noi. Si sentivano lo sciabordio della fica fradicia e lo scontro del suo bacino contro il mio culo ogni volta che me lo piantava tutto dentro.

—Voltati —mi disse all’orecchio.

Mi misi a quattro zampe sul divano, con le mani appoggiate allo schienale e il culo in fuori. Si sistemò dietro di me e me lo infilò di nuovo con un’unica spinta, questa volta più forte, più profonda. Mi afferrò per i fianchi e cominciò a scoparmi sul serio, con spinte ritmiche che mi facevano sbattere contro di lui ancora e ancora. Una mano mi salì lungo la schiena, mi afferrò i capelli e tirò un poco, quanto bastava per farmi inarcare il collo.

—Ti piace così, vero? —disse con la voce roca—. Che te lo mettano per bene.

—Sì —ansimai—. Più forte, dammelo più forte.

Me lo diede più forte. Il cazzo entrava e usciva a un ritmo che mi faceva perdere il filo di tutto. Sentii una delle sue mani circondarmi fino al clitoride e sfregarlo mentre continuava a spingermi da dietro, e lì capii che non avrei resistito ancora a lungo. La fica mi si stringeva da sola intorno al cazzo, contraendosi a ogni spinta.

Venni per la seconda volta con il cazzo dentro di me, prima che lui finisse. Fu più intenso degli orgasmi precedenti, una scarica che mi attraversò da capo a piedi e mi lasciò senza parole per alcuni secondi. Urlai qualcosa che non ricordo. Mi tremarono le cosce. Sentii la fica contrarsi in spasmi intorno a lui, e questo lo portò a sua volta al limite: pochi secondi dopo mi affondò le mani nei fianchi, spinse a fondo altre tre volte e ringhiò mentre veniva dentro il preservativo, con il cazzo che mi pulsava dentro.

Rimanemmo così per un momento, lui chino sulla mia schiena, io con la faccia appoggiata allo schienale del divano, entrambi con il respiro affannoso. Uscì lentamente. Sentii il vuoto immediato, la fica ancora aperta e palpitante, un filo d’umidità che mi scendeva lungo la coscia. Mi lasciai cadere di lato sul divano, lo sguardo rivolto al soffitto e il respiro ancora alterato.

—È stato un colloquio piuttosto insolito —dissi alla fine.

Lui sorrise appena, togliendosi con cura il preservativo e annodandolo.

—Lo sono tutti, in un modo o nell’altro.

***

Mi rivestii con calma. Sentivo ancora il suo cazzo dentro ogni volta che mi muovevo, quella sensazione di essere stata scopata a fondo che rimane nel corpo per ore. Carlos mi disse che il colloquio era andato bene, che avrei ricevuto una risposta ufficiale nei giorni successivi, che il mio atteggiamento era esattamente ciò che cercavano nel settore. Annuii, mi misi la borsa sulla spalla e uscii nel corridoio.

Fuori c’era un sole limpido e secco di metà mattina. Mi fermai sul marciapiede e tirai fuori il cellulare senza un motivo preciso, solo per avere qualcosa in mano mentre ritrovavo il ritmo normale delle cose.

Non so se in fondo volessi davvero quel lavoro. Non ho ancora trovato una risposta definitiva a questa domanda, e non sento nemmeno che sia urgente farlo. Quello che so è che ero entrata in quel palazzo essendo la persona che aveva passato anni a chiedere al mondo il permesso di esistere, e ne ero uscita sentendomi diversa, con la fica ancora palpitante e le cosce tremanti. Non trasformata né redenta, niente di quelle cose grandiose. Solo più presente. Come se dopo tanto tempo passato a guardare attraverso un vetro fossi finalmente entrata nella stanza.

Mi sollevai gli occhiali da sole e mi incamminai.