La notte in cui dormii nello stesso letto di mia zia

Mi chiamo Diego, ho trentaquattro anni e da mesi mi tormento chiedendomi se raccontare questa storia oppure no. Sono psicologo. Insegno all’università e seguo alcuni pazienti privatamente. La mia specializzazione non è la terapia familiare, ma conosco bene la letteratura sui complessi edipici. Quello che è successo con mia zia Catalina mi mette in una posizione scomoda: non c’è solo il tabù, c’è anche il fatto che lo psicologo che dovrebbe aiutare le persone a comprendere queste pulsioni ha finito per cedere alle proprie.

Mia zia Catalina fa la giornalista. Non è uno dei volti noti della televisione, ma il suo lavoro nei documentari gode di una certa reputazione. Ha cinquantotto anni, è alta poco più di un metro e settanta e ha un corpo che l’età non è riuscita a domare. È rimasta vedova quattro anni fa. Il suo unico figlio, mio cugino Sergio, vive a Santander con sua moglie da quando si è trasferito per lavoro e, da allora, io sono diventato, come dice lei stessa, il suo secondo figlio. I miei genitori sono morti durante la pandemia, quindi la cosa è stata reciproca: ognuno riempiva il vuoto che la vita aveva aperto nell’altro.

Viviamo in appartamenti diversi dello stesso edificio. Salgo da lei diverse volte alla settimana. Ceniamo insieme, guardiamo film, parliamo del suo lavoro e del mio. Fino a qualche mese fa, era esattamente questo: il prevedibile affetto tra zia e nipote.

L’ultimo documentario di Catalina parlava dell’incesto. Approfittando del fatto di avere un nipote psicologo, mi intervistò. Passammo due pomeriggi a parlare, quasi un’ora ogni volta, del sesso tra madri e figli, del peso del divieto, di ciò che l’antropologia aveva da dire al riguardo. Io rispondevo da professionista. Lei prendeva appunti da giornalista. Il documentario fu trasmesso da un canale a pagamento e riscosse un buon successo. Da quel momento, in certi ambienti, cominciarono a chiamarla «la giornalista dell’incesto».

Durante un’intervista in un altro programma, un collaboratore le chiese, per scherzo, se avesse mai vissuto un’esperienza simile. Catalina sorrise. Fu un sorriso lungo, troppo lungo, prima che rispondesse di no. Fu quel sorriso a cominciare a inquietarmi.

Un pomeriggio, al bar dell’università, due studenti al tavolo accanto commentarono il servizio. Parlavano di mia zia senza sapere che fosse mia zia. Uno disse che era proprio una bella donna, una tardona da manuale, e che le avrebbe infilato il cazzo in bocca senza pensarci due volte. L’altro rispose che il sorriso con cui aveva replicato alla domanda era una confessione mascherata, che quella donna aveva scritto in faccia di essersi scopata qualcuno del proprio sangue. Ascoltai tutto in silenzio, con la tazza di caffè che si raffreddava tra le mani.

Quella sera tornai a casa cercando di convincermi che fosse una sciocchezza da studenti. Non ci riuscii. Cominciai a guardare Catalina in modo diverso. Cominciai a notare le sue gambe quando le accavallava sul divano, come le cadeva la camicetta quando si chinava per servire il caffè, la forma rotonda del culo sotto la gonna quando andava in cucina, il gesto con cui si spostava i capelli dalla fronte. Era bella. Lo era sempre stata. Ma fino ad allora era una bellezza che registravo come si registra il tempo: un dato senza conseguenze.

Una sera salii da lei per ripararle una perdita sotto il lavello. Era uscita a fare la spesa. Ne approfittai per affacciarmi nello studio. Non so cosa stessi cercando, ma trovai una cartella con un titolo che mi mozzò il respiro: «Incesto madre-figlio, una relazione tollerata dalla società?». Dentro c’erano titoli di film, schermate di siti porno, citazioni da riviste di racconti. Accesi il computer. Non aveva una password. La cronologia era piena di ricerche successive alla consegna del documentario. «Madre succhia il cazzo al figlio», «figlio viene dentro la madre», «tardona seduce il nipote». Catalina continuava a studiare l’argomento molto tempo dopo averlo consegnato, e ormai non lo stava più studiando come giornalista.

Quando tornò dalla spesa, la cena fu come sempre. Parlò di un nuovo programma sulle elezioni comunali in Cantabria. Mi raccontò che il giorno dopo doveva andare a Santander e, senza pensarci troppo, mi propose di accompagnarla. Avrei avuto dei giorni liberi all’università e avrei potuto portarmi avanti con una tesi sull’ipnosi regressiva. Accettai prima di avere il tempo di riflettere.

Quella notte mi masturbai pensando a lei per la prima volta. Scesi nel mio appartamento, chiusi la porta a chiave come se qualcuno potesse vedermi da dentro e mi sdraiai sul letto con il cazzo già duro che premeva contro i pantaloni del pigiama. Me lo tirai fuori. L’immagine di Catalina mi si impose da sola, senza sforzo. La vidi seduta sulla poltrona dello studio, con le gambe accavallate, la gonna che le saliva sulla coscia, mentre mi guardava e io la ipnotizzavo. Nella fantasia le facevo domande sempre più intime e lei rispondeva con quella voce bassa da giornalista, senza filtri, raccontandomi che ogni sera si infilava due dita nella fica, che le tirava fuori lucide e se le succhiava pensando a Sergio, a me, a qualunque uomo del suo sangue. Mi strinsi forte il cazzo, sputai sulla mano per farla scivolare meglio e cominciai a muovermi al ritmo che la fantasia mi imponeva. Immaginai Catalina che si sbottonava la camicetta, si liberava di un seno pesante dal reggiseno, rotondo e morbido, con il capezzolo scuro già turgido. Immaginai di succhiarglielo tutto, di affondare il viso tra i suoi seni, di sentirne il peso caldo in bocca. Me la immaginai inginocchiata tra le mie gambe, che mi guardava dal basso con quella faccia da giornalista che fa domande scomode, mi tirava fuori il cazzo dai pantaloni e se lo infilava in bocca fino alla gola. La lingua che girava intorno al glande, la mano che si muoveva alla base, gli occhi lucidi che sostenevano il mio sguardo mentre me lo succhiava. Mi immaginai di venire nella sua bocca aperta, di vedere lo sperma raccogliersi sulla lingua prima che lo ingoiasse. Accelerai. Il pugno chiuso si muoveva con violenza sul cazzo, stringendomi il glande ogni due o tre passate. Un gemito mi sfuggì nel silenzio dell’appartamento. Sentivo lo spasmo salirmi dai testicoli e non c’era più modo di tornare indietro. Venni in quattro sch getti densi che mi caddero sul ventre e sul petto, con la mascella serrata per non urlare. Rimasi per un po’ a fissare il soffitto, con il cazzo ancora duro e palpitante nella mano, respirando male, sentendomi sporco in un modo nuovo. Mi addormentai a disagio, con la sensazione di aver oltrepassato una linea privata che non avrei più potuto riattraversare.

***

Catalina venne a prendermi davanti all’edificio alle quattro del pomeriggio. Indossava un abito di garza scura che le scivolava all’indietro ogni volta che cambiava marcia. Le offrii di guidare e accettò. Chiuse gli occhi non appena uscimmo da Madrid. Io cercavo di guardare la strada. Poi tornavo a guardarle le gambe. La strada. Le gambe. A un certo punto l’abito le salì fino al bordo delle mutandine e passai cinque chilometri con il cazzo duro contro la cucitura dei pantaloni.

Dopo quaranta minuti cominciò a piovere con una violenza che non vedevo da anni. Dopo novanta minuti, mentre salivamo il passo, le gocce si trasformarono in fiocchi. In meno di un’ora l’autostrada era una zuppa bianca lungo la quale avanzavamo a trenta all’ora dietro una fila di auto con le luci d’emergenza accese.

—Diego, non durerà ancora molto —disse Catalina, ormai sveglia, aggrappata alla maniglia della portiera.

Passammo davanti a un cartello. «Motel La Veleta, prossima uscita». Uscii senza pensarci. Il motel si trovava in una zona industriale che, coperta di neve, sembrava un paese abbandonato. Parcheggiai il più vicino possibile all’ingresso. Corremmo per quei venti metri sotto la nevicata ed entrammo fradici.

All’interno era più bello di quanto lasciasse sperare la facciata. Legno, pareti bianche, una reception con fiori secchi. Catalina si scrollò la neve dai capelli mentre io mi avvicinavo al bancone. La receptionist, una donna sui cinquant’anni con gli occhiali dalla montatura spessa, ci salutò con un sorriso che mi fece insospettire.

—Avete una prenotazione? —chiese.

—No. Ci serve una stanza per stanotte. O due, se ne avete.

—Me ne è rimasta una sola. Per la notte o per qualche ora?

Catalina mi guardò. Io guardai i cartelli alle pareti. «Vivi un momento intimo». «Suite con jacuzzi per coppie». «Massima discrezione». Deglutii.

—Per la notte —dissi.

La stanza era in fondo a un corridoio decorato con stampe di donne seminude. Quando aprii la porta, rimanemmo entrambi immobili sulla soglia. Un letto enorme con lenzuola bianche, una testiera imbottita, una barra di metallo sopra il letto, un gigantesco specchio su una parete e un altro sul soffitto, circondato da luci colorate. Sul comodino c’era un opuscolo con il menu del servizio in camera e, sotto, un altro con il catalogo dei giocattoli.

—Be’ —disse Catalina, cercando di ridere—. Almeno siamo all’asciutto.

Si chiuse in bagno. Io mi sedetti sul letto, ascoltai la doccia e cercai di non pensare a niente di preciso. La immaginai nuda dall’altra parte della porta, con l’acqua calda che le scivolava sui seni grandi da donna matura, sul ventre morbido, tra le cosce. Quando uscì, indossava l’accappatoio bianco del motel e aveva i capelli arruffati, ancora umidi. I suoi vestiti, compresa la biancheria, erano stesi sul termosifone del bagno. La porta era aperta. Vidi le mutandine nere appese all’angolo, il reggiseno dello stesso colore, la coppa abbastanza grande da farmi accelerare il respiro. Distolsi lo sguardo troppo tardi.

—Vado io —dissi, alzandomi.

Chiusi la porta del bagno e mi appoggiai al lavandino. Nello specchio c’era un uomo che non riuscivo a riconoscere del tutto. Trent’anni, occhiaie, lo sguardo di un adolescente appena colto sul fatto. Il cazzo, mezzo duro dentro i pantaloni, che tirava il tessuto. Mi lavai la faccia. Quando uscii, Catalina aveva già ordinato la cena. Cenammo al tavolino dell’ingresso. Un hamburger per me, un’insalata per lei. L’accappatoio le scivolava un po’ dalla spalla, lasciando vedere la clavicola e l’inizio rotondo di un seno senza reggiseno. Non se ne accorgeva. Oppure sì.

—Sono distrutta —disse, spingendo via il piatto ancora mezzo pieno—. Vado a letto.

—Io resto ancora un po’ a leggere.

Tirai fuori gli appunti della tesi. Una tecnica ipnotica chiamata MILDFUNES, un modo per indurre il paziente a uno stato di coscienza dal quale può accedere ai ricordi rimossi. Rilessi tre volte lo stesso paragrafo senza capire nulla. Catalina respirava già profondamente dall’altra parte del letto. Spensi la luce del comodino, mi infilai sotto il lenzuolo cercando di non sfiorarla e allora cominciarono i rumori.

***

Venivano dalla stanza accanto. Una donna che gemeva. Un uomo che parlava a voce alta. Frasi sparse che attraversavano la parete come se fosse di carta.

—Più forte. Così. Continua.

—Ti piace così il cazzo, eh? Dimmi come ti piace.

—Sì. Mettimelo tutto. Non fermarti. Scopami.

—Sei fradicia. Sgoccioli. Guarda come ti cola la fica.

—Stai zitto e ficcamelo fino in fondo.

La testiera dall’altra parte cominciò a colpire il tramezzo con un ritmo osceno, tre colpi al secondo, secchi. Si sentiva lo schiocco umido della carne contro la carne, i gemiti di lei sempre più acuti, il respiro di lui come quello di un animale vicino all’orecchio. A un certo punto la donna lanciò un lungo grido e continuò a chiederglielo.

—Più dentro. Ancora. Spaccami la fica.

—Mi farai venire, troia. Mi farai riempirti tutta.

—Vieni dentro. Dentro. Tutto dentro.

Chiusi gli occhi e cercai di pensare ad altro. Catalina non si mosse. Dormiva profondamente, dandomi le spalle, con l’accappatoio sollevato sopra le ginocchia e la cintura allentata. Il lenzuolo le copriva il corpo fino alla vita. Attraverso lo specchio sulla parete vedevo il riflesso dell’intera stanza. Il letto. I due corpi. Il mio rigido. Il suo abbandonato al sonno.

I gemiti dall’altra parte si fecero più intensi. La donna cominciò a dire cose più concrete, più sporche, descrivendo con la lingua sciolta ogni cosa che le stavano facendo. Gli chiedeva di leccarle il culo, di infilarle due dita mentre glielo mangiava, di sputarle in faccia prima di rimetterglielo dentro. Sentivo la pressione spingere contro i pantaloni del pigiama e non trovavo il modo di stare fermo. Il cazzo era diventato così duro da farmi male. Pensai di alzarmi e andare in bagno. Pensai che dal bagno non si sarebbe sentito nulla. Pensai che, se fossi andato in bagno, avrei impiegato ore ad addormentarmi. Probabilmente ci misi un minuto a prendere la decisione, anche se mi sembrò molto di più.

Abbassai i pantaloni fino alle ginocchia con la cura ossessiva di chi sa che qualsiasi rumore può rovinare tutto. Mi afferrai il cazzo e rimasi un secondo a sentirne il peso nella mano, caldo, palpitante al ritmo del cuore. La punta era già umida. Sparsi il liquido preseminale con il pollice e cominciai a muovermi lentamente, facendo scorrere su e giù la pelle del prepuzio con la mano chiusa ad anello. La voce della donna dall’altra parte continuava a darmi istruzioni che non erano rivolte a me, ma che mi entravano dentro come se lo fossero. Quella di lui, più ansimante, diventava sempre più animalesca. Cercavo di guardare il soffitto, ma gli specchi sul soffitto mi restituivano l’immagine del letto e di Catalina. Strinsi i denti.

Sollevai un po’ di più il lenzuolo. Durante il sonno l’accappatoio si era aperto sopra e nello specchio sulla parete si vedeva l’inizio di un seno. Solo l’inizio, ma era sufficiente. Mi morsi il labbro. Accelerai il ritmo, passandomi il pollice sul glande ogni volta che la mano arrivava in cima, stringendo forte nella discesa. Sentivo il cuore pulsarmi nelle tempie.

—Stai dormendo? —sussurrai.

Non rispose. Respirava con quella cadenza profonda che non si può fingere. Le diedi un leggero tocco sulla spalla. Niente. Tirai con due dita il risvolto dell’accappatoio, appena un millimetro, quanto bastava perché il riflesso mi restituisse altra pelle. La curva intera del seno apparve nello specchio. Il capezzolo era scuro, turgido, molto più pronunciato di quanto la mia immaginazione fosse riuscita a costruire. Un capezzolo grosso da donna matura, grande come una moneta, l’areola raggrinzita, la punta eretta per il freddo o per qualcosa che stava accadendo nel suo sogno. Il sangue mi affluì alla testa e alla mano e tutto il mio corpo si ridusse a un unico punto.

Mi segai guardando quel capezzolo. Cominciai a fantasticare cose concrete e sporche, immagini che mi attraversavano una dopo l’altra. Aprirle del tutto l’accappatoio, liberarle quel seno intero e mettermelo in bocca, succhiarglielo affamato, girare la lingua intorno all’areola scura, stringerle il capezzolo tra i denti finché non avesse emesso un gemito. Scendere fino al ventre morbido, leccarle l’ombelico, continuare a scendere. Trovare la fica di mia zia, una fica di donna di cinquantotto anni, con i peli già striati di bianco, le labbra grosse e separate. Infilare la lingua tra le pieghe, succhiargliela tutta, sentirne in bocca il sapore di donna matura che immaginavo da mesi. Vederla svegliarsi con la mia lingua dentro, guardarmi dall’alto con quel sorriso lungo dell’intervista, sussurrarmi di continuare, che mi aspettava da quando aveva realizzato il documentario.

Le lanciai un’altra occhiata nello specchio. L’accappatoio si era aperto ancora un po’ con il movimento del respiro. Ora si vedeva quasi tutto il seno, pesante, morbido, caduto di lato per la posizione. L’ombra scura dell’altro capezzolo si intuiva sotto il tessuto. La mano andava sempre più veloce, completamente bagnata, con un rumore basso e osceno che mi terrorizzava ed eccitava allo stesso tempo. Approfittane, pensai. Approfittane perché non avrai mai più questo momento nella tua fottuta vita.

Dall’altra parte della parete, l’uomo emise un lungo e profondo grugnito, un ruggito che terminò in un ansito. La donna rispondeva con frasi brevi, con quei «sì, sì, sì, vieni, vieni dentro» che non significano nulla e significano tutto. Vennero quasi nello stesso momento. Io ormai li sentivo appena. Lasciai la mano sinistra appoggiata sul lenzuolo, all’altezza del fianco di Catalina, senza toccarla ancora. La punta del mignolo sfiorava il tessuto dell’accappatoio. Un centimetro ancora e avrei toccato la sua pelle. La mano destra si muoveva così veloce che il polso mi bruciava. Sentii il calore salirmi dal ventre, quella tensione nei testicoli che non ammette retromarcia. Sapevo che mancava poco.

Fantasticai il finale in immagini rapide, una dopo l’altra. Fantasticai di inginocchiarmi sul letto con il cazzo in mano, finendo sopra quei seni di mia zia addormentata, guardando lo sperma scivolarle lungo la scollatura e infilarsi nella piega tra i seni. Fantasticai di metterglielo nella bocca aperta e venire dentro, guardandola ingoiare senza aprire gli occhi. Fantasticai di girarla, di sollevarle l’accappatoio sulla schiena, di infilarle lentamente il cazzo da dietro mentre dormiva, sentendo la fica matura stringersi intorno alla mia verga, scoparmela così fino a venire dentro e guardare lo sperma uscire lungo le sue cosce. Ognuna di quelle immagini durava un secondo prima di lasciare il posto alla successiva, e tutte insieme mi portarono sul punto di non ritorno.

All’ultimo secondo ritirai la mano sinistra. Non volevo toccarla così. Non volevo pensare dopo di averla toccata così. Lo spasmo mi colse con gli occhi fissi sul suo riflesso, su quel capezzolo scuro che spuntava dal risvolto dell’accappatoio. Il primo getto cadde sull’accappatoio, all’altezza del fianco, una massa densa e bianca che spiccava contro il tessuto chiaro come un’accusa. Altri due, intermittenti: uno le cadde vicino alla coscia, l’altro sporcò la mia stessa mano e gocciolò sul materasso. L’ultimo, ormai privo di forza, finì sul lenzuolo, tra noi due, tracciando un filo lento verso la piega del tessuto. Sentii il cazzo palpitare ancora tre o quattro volte nella mano, come se volesse continuare a far uscire sperma anche quando non gliene era rimasto.

Rimasi senza fiato. Respirai lentamente, ascoltando per capire se il suo respiro fosse cambiato. Niente. Continuava allo stesso modo. Un secondo dopo il senso di colpa arrivò il panico. Se si fosse svegliata, se avesse visto la macchia, se avesse aperto gli occhi all’improvviso, ero finito. Alzarmi poteva svegliarla, ma restare lì era peggio.

Scivolai fuori dal letto con una lentezza assurda. Andai in bagno. Presi una manciata di carta, ne bagnai un pezzo e tornai indietro. Pulii prima il lenzuolo, poi l’accappatoio, con il polso fermo da chirurgo e gli occhi incollati al suo viso. Catalina continuava a respirare profondamente, le labbra socchiuse, ignara di tutto. Quando ebbi finito, gettai la carta nel water, tirai lo sciacquone con un solo dito e tornai a infilarmi sotto il lenzuolo, dal lato più lontano che il letto consentiva.

Non mi addormentai subito. Rimasi a lungo ad ascoltare come finivano nella stanza accanto, come il corridoio sprofondava nel silenzio, come il vento spingeva la neve contro il vetro. Pensai al lungo sorriso di Catalina mentre rispondeva a quella domanda in televisione. Pensai che non fosse stato casuale.

***

Mi svegliò la sua voce, troppo presto.

—Diego, svegliati. Dobbiamo parlare.

Aprii gli occhi con il cuore sparso in mille posti diversi nello stesso momento. Catalina era in piedi, già vestita con gli abiti del giorno prima, le braccia incrociate. Mi sollevai lentamente.

—Che succede? —dissi, cercando di impedire che la voce mi uscisse spezzata.

—Guarda fuori dalla finestra.

Mi alzai. La neve ricopriva tutto. Più di un metro, calcolai. Le auto del parcheggio erano cumuli bianchi. La strada non si distingueva più dalla campagna.

—Al telegiornale dicono che è tutto chiuso fino a nuovo ordine —aggiunse—. Dovremo restare qui un’altra notte.

La guardai. Sul suo viso non c’era il minimo sospetto. Solo stanchezza, irritazione e la consapevolezza pratica che avremmo passato altre ventiquattr’ore chiusi in quella stanza con due specchi e un letto.

—Va bene —dissi, deglutendo—. Un’altra notte.

Sorrisi, non so perché. Catalina sostenne il mio sguardo un secondo di troppo e mi ricambiò il sorriso. Non era lo stesso sorriso dell’intervista. Oppure sì. Allora non riuscii a deciderlo. E non ci sono ancora riuscito.