Quella notte gli lasciai vedere tutto ciò che nascondevo

Erano sette giorni che stavo senza Mateo e il mio corpo era diventato strano. Non era soltanto la mancanza di lui, era qualcosa di più torbido, più fisico. Mi erano venute le mestruazioni martedì e, contro ogni logica, invece di rendermi apatica mi avevano messo gli ormoni sottosopra. Ogni volta che mi sedevo in ufficio sentivo una corrente elettrica salirmi dentro, un formicolio pesante nella fica che non mi lasciava concentrarmi. In metropolitana guardavo gli sconosciuti e pensavo a cose a cui non avrei dovuto pensare: bocche, mani, cazzi duri contro il mio culo nell'ora di punta. Di notte mi masturbavo in silenzio sotto le lenzuola, con due dita affondate fino alle nocche e il pollice che mi premeva il clitoride, e venivo mordendo il cuscino; poi mi addormentavo con un vuoto che nemmeno il dito più esperto riusciva a riempire. Avevo bisogno di un cazzo dentro di me. Del suo, precisamente.

Il volo di Mateo sarebbe atterrato alle dieci e mezza. Uscii dal lavoro alle sei, mi infilai sotto la doccia, mi depilai con l'attenzione ossessiva di chi sa che quella stessa notte verrà toccata, e aprii l'armadio in cerca di qualcosa. Qualcosa che dicesse ciò che volevo dire senza dirlo. Scelsi un vestito rosso, aderente, corto. Un vestito che era quasi una dichiarazione. Sopra indossai un cappotto nero perché quel mese di agosto a Buenos Aires faceva freddo, ma sotto c'erano soltanto pelle, pizzo e una decisione.

La decisione era questa: non gli avrei detto delle mestruazioni. Avrei lasciato che le scoprisse. E, se Mateo si fosse spaventato, se avesse storto la faccia, se mi avesse proposto «meglio domani», allora avrei saputo qualcosa di importante su di noi. Ma se avesse continuato, se mi avesse divorata lo stesso, se mi avesse scopata con la bocca piena di sangue, allora avrei saputo un'altra cosa.

Lo aspettai all'uscita di Ezeiza con una borsa piccola appesa alla spalla. Quando lo vidi uscire dalle porte automatiche con quella faccia stanca che hanno quelli che viaggiano troppo, sentii che mi si afflosciavano le ginocchia e che gli slip cominciavano ad appiccicarmisi. Mateo ha quel modo di camminare da uomo che sa di essere atteso. Non guarda il cartello con i nomi né cerca qualcuno con lo sguardo smarrito: alza la testa, mi trova subito, sorride.

—Sei diversa —mi disse quando mi abbracciò.

—Sono diversa —risposi contro il suo collo.

Odorava di aereo, di colonia consumata e di qualcosa che apparteneva solo a lui e mi faceva perdere ogni pudore. Mi sollevò il mento con una mano e mi baciò come se non ci vedessimo da mesi invece che da una settimana. C'era gente intorno. Famiglie con cartelli, tassisti, una bambina addormentata sopra un cane. Niente di tutto questo mi importava.

—Andiamo a casa —gli dissi all'orecchio—. Andiamo subito.

L'Uber impiegò venti minuti ad arrivare a Belgrano. Venti minuti eterni. Appena partimmo, gli posai una mano sulla coscia e gliela feci salire lentamente, finché sentii ciò che era già duro sotto i jeans. Gli strinsi il cazzo attraverso la stoffa e lo sentii pulsare contro il palmo. Mateo mi guardò di lato e lasciò uscire una risata bassa, quella sua risata che non è derisione ma un avvertimento.

—Così impaziente? —mormorò.

—Non ne hai idea —dissi—. Voglio succhiartelo qui stesso.

L'autista guidava con la radio sintonizzata su una FM di boleri. Mi chinai, gli baciai il lobo dell'orecchio e gli sussurrai che lo aspettavo da una settimana, che mi ero toccata tutte le notti pensando a lui, che mi ero infilata tre dita immaginando che fossero il suo cazzo, che avevo bisogno di averlo dentro prima di mezzanotte. Lo sentii rabbrividire. La sua mano arrivò alla mia coscia e cominciò a salire sotto il vestito, cercandomi la fica con la punta del pollice. La fermai prima che arrivasse a destinazione.

—Qui no —gli sussurrai—. Non voglio rovinarti la sorpresa.

Mateo mi guardò incuriosito. Sapeva che gli stavo nascondendo qualcosa, ma si fidava del fatto che ne sarebbe valsa la pena. Abbassò la mano fino al mio ginocchio e la lasciò lì, stringendo, avvertendomi.

***

Arrivammo all'appartamento e, appena chiuse la porta, lo spinsi contro di essa. Mi tolsi il cappotto con uno strattone. Vide il vestito rosso, quei centimetri di coscia nuda, e gli si mozzò il respiro.

—Dio mio —mormorò.

—Saliamo —dissi.

Non salimmo subito. Ci baciammo in ascensore, con la sua mano sotto la gonna che mi impastava il culo sopra il pizzo, mentre la mia cercava il rigonfiamento e stringeva forte. Nel corridoio mi spinse contro il muro e mi morse il collo mentre io gli slacciavo la cintura senza pensarci. Contro il ripiano della cucina, quando mi chinai un istante a prendere dell'acqua, mi strappò gli slip fino a metà coscia e mi infilò subito due dita, senza preamboli, e io urlai contro la sua bocca perché ero così bagnata che gli affondarono completamente. Le tirò fuori luccicanti, più di quanto si aspettasse, e rimase a guardarsele per un secondo sotto la luce della cucina.

—Di sopra —disse con la voce più roca—. Subito.

Quando arrivammo in camera avevo già i tacchi in mano e la cerniera del vestito a metà schiena. Mateo finì di abbassarmela mentre mi succhiava il collo con quella lentezza calcolata che sa farmi sciogliere. Il vestito cadde a terra. Rimasi in mutandine nere e nient'altro.

—Aspetta —disse quando vide il reggiseno abbandonato—. Voglio guardarti così per un po'.

Rimasi in piedi in mezzo alla stanza, lasciandomi guardare. Mateo si tolse la camicia senza fretta, senza smettere di osservarmi, come se mi stesse imparando di nuovo a memoria. Si abbassò i jeans e rimase in mutande, con il cazzo segnato dalla stoffa, che la tendeva, la punta già inumidita che bagnava il cotone. Quello sguardo mi faceva sentire come se fosse la prima volta. Ogni volta.

Mi spinse con delicatezza verso il letto e mi fece sdraiare. Cominciò dalla bocca e scese lungo il collo, la scollatura, il petto. Ho i capezzoli sensibili anche fuori dai giorni delle mestruazioni; con le mestruazioni sono una zona proibita che brucia a ogni sfioramento. Quando me li succhiò la prima volta, mordicchiandoli con i denti e tirandoli appena, mi sfuggì un grido che sorprese persino me. Mateo alzò lo sguardo, vide che non era un grido di dolore, e continuò. Mi prese una tetta intera in bocca e la succhiò finché non la tirò fuori con un rumore umido. Poi l'altra. Poi entrambi i capezzoli insieme, stringendoli tra le dita mentre mi leccava l'incavo tra le tette.

—Quanta fame hai —mormorò contro la mia pelle.

—È una settimana che resisto —risposi con la voce spezzata—. Scopami subito, per favore.

—Stai zitta. Non ancora.

La sua lingua scese lungo il mio ventre. Circondò l'ombelico, percorse l'osso dell'anca, si soffermò nella piega dell'inguine. Sapevo dove stava andando e cominciai a tremare prima che arrivasse. Mi aprì le gambe con entrambe le mani, senza fretta, appoggiandomi le ginocchia sul materasso, e si sistemò a faccia in giù tra le mie cosce. Spostò le mutandine con i denti, tirandole da un lato, senza guardarmi, poi rimase immobile per un secondo. Solo un secondo. Il tempo sufficiente a elaborare ciò che vedeva: la mia fica gonfia, lucida, il sangue che faceva capolino tra le labbra, un filo denso che mi colava verso il culo.

Alzò gli occhi.

—Nina —disse.

Il mio nome. Solo il mio nome. Rimasi senza fiato.

—Ti dà fastidio? —chiesi con una voce che non riconobbi—. Se vuoi ci fermiamo, se vuoi…

Mateo non rispose a parole. Abbassò di nuovo la testa e mi baciò lì, lentamente, senza urgenza, un bacio a bocca chiusa sulle labbra della fica, come se mi stesse dicendo che non c'era bisogno di nascondere niente. Poi aprì la bocca e mi leccò dal basso verso l'alto con una decisione che mi strappò un altro grido. Sentii tutta la sua lingua piatta contro il clitoride, la barba che mi raschiava le labbra e un calore tiepido, rosso e mio. La sua lingua si fece appuntita e me la infilò dentro, entrando e uscendo, scopandomi con la bocca. Gli stavo lasciando un segno addosso. Stavo lasciando un segno sulle lenzuola. Non mi importava.

—Mateo… —ansimai—. Mateo, ti stai sporcando.

—Bene —rispose con voce roca, senza staccare la bocca—. Voglio sporcarmi. Voglio mangiarti tutta. Con tutto.

Tornò ad affondare il viso. Gli presi la testa con entrambe le mani e lo strinsi contro di me. Non si lamentò. Continuò a succhiarmi il clitoride con quell'intensità da animale trattenuto, alternando lingua e labbra, risucchiando il bocciolo fino a farmi inarcare tutta la schiena dal materasso. Poi tornò a scendere verso l'ingresso e mi infilò la lingua come un piccolo cazzo, affondando dentro di me come se volesse prendermi tutta. Sentii la marea salire. Mi infilò un dito, poi due, e continuò a succhiarmi sopra mentre piegava le dita dentro di me cercando quel punto che solo lui sa trovare.

—Ah, Mateo, così, così, non fermarti, non fermarti, sto per venire…

—Vieni nella mia bocca —mormorò contro di me—. Vieni, dai, scopati la mia faccia.

Sentii l'orgasmo arrivarmi da un luogo molto profondo, non dalla pelle ma da dentro l'osso. Gli piantai i talloni nelle spalle. Quando finalmente esplosi, gli tirai i capelli senza volerlo e il suo nome mi sfuggì come una preghiera. Gli spinsi la testa contro la fica mentre mi scuotevo, inzuppandolo di tutto, mentre lui continuava a leccare, ingoiare, senza lasciarmi respirare.

Mateo si sollevò con la bocca dipinta di me. Aveva il mento rosso, i baffi rossi, una goccia che gli colava fino al collo. Mi guardò con quel fuoco negli occhi e io scoppiai a ridere. Una risata nervosa, riconoscente, imbarazzata.

—Sembri un clown —gli dissi.

—Sono il tuo clown —rispose, e si chinò a baciarmi.

Mi baciò sulla bocca con tutto quello addosso. Sentii il sapore metallico, il mio sapore, il suo mescolato al mio. La sua lingua entrò nella mia bocca carica di me, e io gliela succhiai come se gli stessi succhiando il cazzo. Avrebbe dovuto disgustarmi. Non mi disgustò. Mi diede una specie di tenerezza di cui non sapevo l'esistenza. Gli portai la mano fino alle mutande, gliele spostai e gli afferrai il cazzo con il palmo tutto appiccicoso. Era durissimo, caldo, bagnato sulla punta. Gli passai il pollice sul glande e lui gemette contro la mia bocca.

—Adesso vieni qui —gli dissi.

***

Dopo quel primo orgasmo mi sedetti sopra di lui. Mateo si era sdraiato sulla schiena e mi aspettava con un sorriso a metà provocazione e a metà adorazione, il cazzo ritto contro il ventre, lucido. Mi chinai per prima. Gli passai la lingua dalla base alla punta, lentamente, guardandolo negli occhi. Me lo infilai in bocca fino in fondo, finché mi arrivò in gola, poi risalii lentamente lasciando una scia di saliva. Glielo succhiai così per un po', ficcandomelo tutto, stringendogli le palle con l'altra mano, finché sentii che cominciava a tremare e mi tirò i capelli verso l'alto.

—Basta, basta, così verrò sulla tua faccia e ancora non voglio.

Gli salii sopra. Gli afferrai il cazzo con la mano e me lo appoggiai all'ingresso della fica, strofinandomelo sulle labbra, inzuppandolo. Poi mi calai lentamente sul suo cazzo, sentendo come entrava senza sforzo, tutto scivoloso, tutto acceso, ogni centimetro che mi apriva in un modo che, dopo una settimana senza di lui, mi sembrava una novità. Rimasi immobile per un momento, con lui tutto dentro, respirando, lasciando che il mio corpo si sistemasse intorno a quella presenza dura.

—Muoviti quando vuoi —disse con le mani sui miei fianchi.

Mi mossi. All'inizio lentamente, con un breve dondolio, tirando fuori appena la punta e tornando a scendere. Poi salendo di più, lasciandolo uscire quasi tutto prima di ricadere di colpo. Cominciai a rimbalzargli sopra con le tette che mi saltavano davanti alla faccia, e Mateo me le afferrò con entrambe le mani, stringendole, torcendomi i capezzoli tra le dita. Trovai un ritmo che mi faceva bene, un ritmo sporco, animale, con il bacino che mi macinava contro il suo ogni volta che scendevo. Lo guardavo negli occhi. Mateo aveva le labbra socchiuse, quell'espressione che assume quando è vicino e ancora resiste.

—Cavalcami più forte —ansimò—. Più forte, Nina, scopami.

Sentii il mio stesso sangue colarmi lungo le cosce, bagnare me e lui, dipingergli il ventre, inzuppargli le palle, colorare la stanza di una tonalità che non era quella del pudore. Abbassai lo sguardo e vidi la scena: il suo cazzo che entrava e usciva da me tutto rosso, la base coperta di me, una pozza densa all'inguine. Invece di frenarmi, mi accese ancora di più. Mi portai un dito alla bocca, lo tirai fuori bagnato e lo portai al clitoride. Cominciai a disegnare cerchi continuando a rimbalzargli sopra.

—Guardami —gli dissi—. Guardalo. Guarda cosa ti sto facendo.

—Sei bellissima —disse con la voce spezzata—. Sei la cosa più bella che abbia mai visto in vita mia.

—Non dirmelo adesso —lo pregai—. Mi fai piangere.

Piangevo lo stesso. Piangevo mentre venivo per la seconda volta, senza smettere di toccarmi, con il viso appoggiato alla sua spalla e le dita piantate nel suo petto. Non fu uno di quegli orgasmi che si urlano. Fu silenzioso, denso, quasi triste per quanto era profondo, un tremito che mi scosse tutta la fica mentre gli stringeva il cazzo dentro. Sentii che si tratteneva, che stringeva i denti per non venire insieme a me. Mateo mi sostenne tutta mentre mi scuotevo, con le mani aperte sulla schiena, spingendo piano da sotto per accompagnarmi.

***

Dopo restammo in silenzio per un po'. Scivolai via da lui e mi sdraiai al suo fianco. Il suo cazzo era ancora duro, appoggiato al ventre, lucido e rosso fino a metà. Lui mi accarezzava la schiena, io gli mordevo piano il lobo dell'orecchio e ogni tanto gli afferravo il cazzo, stringendolo appena per sentirlo gemere. Le lenzuola erano un disastro. C'erano macchie rosse, macchie più scure, l'impronta della mia mano sul suo petto, la sagoma del mio culo segnata là dove ero stata seduta. Avrei dovuto lasciare le lenzuola a mollo la mattina seguente. Non mi importava.

—Stai bene? —chiese dopo un po'.

—Sto meglio che bene.

—E cos'era quella cosa che volevi dirmi?

Alzai la testa. Mateo mi guardava con un sorriso che sapeva. Che già sapeva.

—Che mi vergognavo da anni —dissi piano—. Che ogni volta che mi venivano le mestruazioni mi allontanavo un po'. Che non volevo che vedessi questo. Pensavo che ti avrebbe fatto schifo.

—Tu? Schifo? —disse lui, ridendo piano—. Hai visto come sono finito io? Hai visto com'è ancora il mio cazzo?

Guardai le mie mani. Gli guardai il viso, ancora dipinto. Gli guardai il cazzo, duro tra le gambe. Risi anch'io, una risata che diventò un po' tremula.

—Non voglio più nasconderti niente —gli dissi—. Non voglio spegnere la luce. Non voglio chiederti di aspettare domani. Non voglio chiederti il permesso per niente di ciò che mi succede.

—Allora non chiedermelo.

***

Quella notte lo ebbi ancora una volta. Glielo chiesi io, lentamente, dopo un lungo abbraccio. Gli chiesi di mettersi sopra. Di stringermi. Di guardarmi. La posizione più vecchia, la più semplice, quella che mi era sempre sembrata sciocca e che quella notte, non so perché, mi sembrava l'unica.

Mateo si sistemò tra le mie gambe, si afferrò il cazzo con una mano e me lo fece entrare lentamente, guardandomi, vedendo come gli sprofondava dentro centimetro dopo centimetro. Mi aprii per lui, gli passai le gambe intorno alla vita, lo abbracciai con i talloni. Quando fu tutto dentro, rimase un secondo con la fronte appoggiata alla mia. Poi cominciò a muoversi. Questa volta fu diverso. Non c'erano la sorpresa, l'adrenalina del ricongiungimento né lo shock della prima vista. Questa volta c'erano soltanto peso, calore, intimità. Le sue spinte erano lente e profonde, ognuna mi arrivava fino in fondo, spingendomi un po' più su dal materasso. Lo sentivo respirare contro il mio viso. Sentivo che mi pensava.

—Più piano —gli chiesi—. Così. Resta lì dentro.

Lui rimase, affondato fino in fondo, muovendosi appena, macinandomi con il bacino perché l'osso mi sfiorasse il clitoride. Mi baciò la bocca, mi baciò gli occhi, mi succhiò la lingua. Ogni suo movimento mi strappava un gemito sommesso. Nella stanza non c'era altro rumore se non quello dei nostri respiri e dei corpi appiccicati che si staccavano e tornavano ad aderire.

—Ti amo —gli dissi, perché non mi venne in mente altro.

—Anch'io —rispose, e lo si vedeva nei suoi occhi.

Cominciò a muoversi più rapidamente, con la fronte premuta contro la mia, senza smettere di guardarmi. Sollevai il bacino per accoglierlo, perché ogni spinta mi arrivasse più in profondità. Venni per la terza volta quella notte, lentamente, senza grida, un'onda lunga che mi salì dalla fica fino alla gola e mi fece stringere la schiena con le unghie. Lui venne quasi insieme a me, mordendomi la spalla, affondando un'ultima volta fino in fondo, e sentii quel pulsare caldo dentro di me, quello schizzo denso che si mescolava a tutto ciò che già c'era, segnandomi dentro come io avevo segnato lui fuori. Mi strinse ancora più forte, come se avesse paura di lasciarmi andare.

Poi mi addormentai sul suo petto, con le lenzuola trasformate in una mappa di noi due, con il suo sperma e il mio sangue che mi colavano lentamente lungo la coscia, senza voglia di pulirmi, senza voglia di muovermi. Prima di chiudere gli occhi pensai che quella era stata la notte più sporca e più pulita di tutta la mia vita. Non trovavo contraddizione. Forse non c'era.

La mattina seguente, mentre prendevamo il caffè in cucina e io guardavo con una certa tristezza il mucchio di lenzuola sul balcone, Mateo mi posò una mano sulla nuca e mi baciò la fronte senza dire nulla. E capii che qualcosa era cambiato. Che non mi sarei più nascosta. Che dopo quattro anni avevo imparato a essere intera con qualcuno. Che anche questo, sebbene nessuno lo racconti, è una forma di confessione.