Quello che è successo con il direttore dopo l’evento

Ho iniziato a lavorare nella compagnia assicurativa qualche mese fa, grazie alla mia amica Mariela. Lei era già lì da più di un anno e, quando si è aperto un posto nel suo settore, non ha esitato a passare il mio curriculum a quelli delle Risorse Umane. Un colloquio, una breve prova con i fogli di calcolo e, due settimane dopo, avevo una scrivania di fronte alla sua, un computer e una cartella piena di polizze da imparare a memoria.

Il cambiamento è stato brusco. Prima gestivo il mio tempo come volevo, andavo in palestra ogni mattina e lavoravo come freelance da casa. Adesso mi alzavo alle sei e mezza, mi mettevo una gonna a tubo e una camicetta, ed entravo in ufficio alle otto in punto. In palestra ci andavo quando potevo, quasi sempre il sabato, e vedevo Mariela tutti i giorni tra il caffè del mattino e quello delle cinque, parlando a bassa voce delle cose di cui non si parlava ad alta voce.

Siamo andate avanti così per diversi mesi. La routine mi faceva bene, non mi lamento. Mi ero abituata ai fogli di calcolo, ai report mensili, al rumore dell’aria condizionata e ai pettegolezzi di corridoio. Però era da molto che non stavo con nessuno. Tanto. A volte, il venerdì sera, mi chiudevo in camera con il mio dildo e un racconto elettrico dei miei, e almeno restavo in pace per qualche giorno.

—Sei troppo carina per venire tutti i giorni così —mi diceva Mariela quando passava alla mia scrivania—. Metà degli uomini di qui ti ha già puntato.

—Non mi importa —le rispondevo senza alzare gli occhi dallo schermo.

—Ti dovrebbe importare. C’è uno in particolare che chiede di te.

—Non dirmi i nomi. Non voglio saperlo.

Rideva e se ne andava. Ma i nomi mi arrivavano lo stesso, prima o poi, in cucina o in ascensore.

Una mattina di giovedì, Mariela mi scrisse su WhatsApp. L’azienda avrebbe organizzato un evento per uno dei grandi fornitori, un cocktail in una sala in centro, e tutto il personale era invitato.

«Vieni, non fare la guastafeste», mi scrisse. «Sabato compriamo il vestito insieme e andiamo divinamente».

Accettai perché avevo poca voglia di litigare. E, in fondo, perché avevo voglia di mettermi qualcosa che non fosse roba da ufficio.

Il sabato pomeriggio andammo in una piccola boutique che conosceva lei. Mariela mi scelse un vestito sottoveste nero, lungo sotto il ginocchio, con uno spacco laterale che lasciava vedere quasi tutta la gamba sinistra quando camminavo. Aveva due spalline molto sottili e la schiena scoperta. Me lo provai davanti allo specchio e faticai a riconoscermi.

—Non posso —le dissi.

—Sì che puoi. Te lo porti. Se serve, te lo pago io.

Lo pagai io. Quella settimana non mi bastò quasi per nient’altro, ma uscii dal negozio con la borsa in mano e un sorriso che non usavo da mesi.

***

Il giorno dell’evento mi presi sul serio ogni passaggio. Feci una doccia lenta, sistemai la depilazione, mi misi lo smalto neutro sulle unghie. Non indossai il reggiseno perché il vestito non lo permetteva e il mio seno, pur non essendo grande, si regge da solo. Solo un perizoma di pizzo nero, sandali con tacco sottile e un profumo legnoso che tenevo per occasioni che non arrivavano mai.

Il trucco fu minimo: mascara, un tocco di fard e le labbra con un rosso opaco, appena accennato.

Mariela passò a prendermi alle nove. Quando mi vide scendere le scale del palazzo si portò le mani al viso e scoppiò a ridere.

—Ti mangeranno —disse.

—Stai zitta. Anche a te, guardati.

Arrivammo alla sala verso le dieci. Era un posto bello, con soffitti alti, tavoli rotondi vestiti di bianco e un lungo bancone in fondo. Salutammo chi andava salutato, sorridemmo per le foto del fornitore e andammo dritte a prendere un drink.

—Gin tonic —ordinò Mariela.

—Lo stesso —dissi io.

Facemmo il primo sorso appoggiate al bancone, guardando la sala. Lei mi si avvicinò all’orecchio.

—Amica —mi disse piano—. Leandro non ti toglie gli occhi di dosso.

Leandro era uno dei responsabili regionali, l’uomo a cui i miei report finivano per arrivare due livelli più in alto. Lo avevo visto poche volte, sempre di passaggio, sempre in giacca e con un orologio costoso.

—Lo salutiamo e basta —dissi.

—Mmm. Lo salutiamo e vediamo. Ti avviso che con lui ci sono già stati degli «incontri» con due o tre del piano sotto.

—Non mi sorprende.

—Neanche a me sembra male.

Brindammo. Il secondo gin tonic lo bevvi più lentamente.

Lo vidi attraversare la sala con il bicchiere in mano, salutando con un cenno del capo ogni persona che gli indicava la strada. Quando arrivò da noi, Mariela gli sorrise con una disinvoltura che io non avevo.

—Buonasera, ragazze —disse lui.

Aveva la voce grave e un accento molto pulito. Era rasato, con i capelli corti, una camicia bianca aperta senza cravatta.

—Ciao, Leandro —rispose lei.

—E tu sei…?

—Camila —dissi, allungando la mano.

La prese con delicatezza, e la tenne un secondo più del necessario.

—Camila —ripeté—. Ti conosco dai report.

—E io te dall’organigramma.

Rise. Mariela, senza che lui la vedesse, mi fece un cenno con le sopracciglia e, due minuti dopo, disse che andava a salutare altra gente. Mi lasciò sola con lui. L’ha fatto apposta, ne sono sicura.

All’inizio parlammo di sciocchezze. Di quanto durassero i discorsi dei fornitori. Di se valesse la pena o no provare il catering. Del freddo che stava arrivando. Lui non se ne andava. Ordinai un altro drink e lui ne ordinò un altro.

—Balli? —mi chiese quando iniziò a suonare qualcosa di lento dagli altoparlanti in fondo.

—È un’eternità che non lo faccio.

—Meglio.

Mi tese la mano e lo seguii. Ballammo stretti, non troppo. La sua mano mi si appoggiava appena in vita, sopra il tessuto del vestito. La mia riposava sulla sua spalla. Non parlammo. Dopo tre canzoni gli dissi che avevo bisogno di sedermi. Alla quarta gli dissi che me ne sarei andata.

—Ti accompagno —rispose—. Aspettami.

Cercai Mariela con lo sguardo per avvisarla. La vidi vicino alla porta, che rideva con un altro dei dirigenti, uno più giovane, che la teneva per i fianchi con una certa sfacciataggine. Quando incrociò il mio sguardo mi fece un gesto rapido con le dita, un cerchio con indice e pollice, e mi strizzò l’occhio. Non potevo crederci.

***

Uscimmo insieme nel parcheggio. La notte era fresca e, sentendo l’aria sulle spalle nude, mi chiusi su me stessa senza pensarci.

—Tieni —disse lui, e mi passò la giacca.

La appoggiai sulle spalle. Sapeva di qualcosa di legnoso, simile al mio profumo ma più profondo.

Quando arrivammo alla sua macchina mi aprì la porta dal lato del passeggero. Prima di salire, mi prese per la vita con una mano e mi baciò. Senza chiedere, senza domandare permesso, ma neanche con violenza, piuttosto con la sicurezza di chi aveva già deciso per entrambi. Gli restituii il bacio perché era da mesi che avevo voglia di baciare qualcuno e perché, in quel momento, non mi importava chi fosse.

Mi staccai appena e lo guardai.

—Sei bellissima —disse.

Salì in macchina.

Non parlammo durante il tragitto. Lui guidava con una mano sul volante e l’altra sulla mia coscia, senza stringerla, senza muoverla. Io guardavo dal finestrino i cartelli che passavano sfocati e mi chiedevo se quello che stavo per fare fosse una pessima idea. Decisi che non mi importava.

La sua casa era in un quartiere di alberi alti e muri lunghi. Più che una casa, era una costruzione troppo grande per una sola persona. Mi aprì la portiera, mi portò fino all’ingresso con la mano sulla parte bassa della schiena e, appena chiuse la porta dietro di noi, mi spinse contro il muro dell’ingresso.

Mi baciò di nuovo, questa volta senza la prudenza di prima. Sentii la sua mano salire dalla mia vita al collo, le dita che si intrecciavano nei miei capelli. Io lasciai la borsa per terra, senza guardare dove cadeva, e portai le mani alle spalline del vestito.

Lo lasciai cadere.

Rimasi contro il muro con il perizoma nero e i sandali addosso. Lo guardai.

—Va bene così? —chiesi.

—Molto bene —rispose lui, senza sorridere.

Gli cinsi il collo con le braccia e lo baciai di nuovo. La sua mano mi percorse la schiena fino ai glutei, e si fermò lì, salda. Mi baciò il collo, prima appena, poi con più insistenza, mordendo la pelle proprio nel punto in cui il giorno dopo si vede. Gettai la testa all’indietro. Sentii le sue labbra sulla clavicola, poi sul seno.

—Vieni —disse a voce bassissima.

Mi portò lungo un corridoio, senza accendere la luce. La sua camera da letto era in fondo, con un letto grande e una finestra che dava sul giardino. Si tolse la camicia mentre io mi inginocchiavo davanti a lui. Lo guardai negli occhi prima di slacciargli la cintura. Gli sbottonai i pantaloni lentamente, senza fretta, godendomelo più io di lui. Gli abbassai i boxer.

Lo presi con una mano, prima. Gli passai la lingua su tutta la base, gli baciai la punta, lo presi interamente in bocca. Lo sentii espirare per la prima volta. Salii e scesi lentamente, giocando con la lingua, attenta a ciò che rispondeva il suo respiro. Lui mi prese per la nuca e spinse appena. Sostenni il suo sguardo quando mi allontanai per respirare.

—Così, Camila —disse, con la voce già più rotta—. Non fermarti.

Tornai a scendere su di lui con la bocca. Gli succhiai la punta con voglia, stringendo le labbra, accompagnando con la mano il ritmo della mia lingua perché sentisse umidità e pressione nello stesso tempo. Mi sporcò il viso quando mi spostai un po’ indietro, e lui lasciò una risata breve, ruvida, che mi fece eccitare ancora di più.

Mi alzai e lui mi spinse appena verso il letto. Caddi seduta sul bordo e lui si mise tra le mie gambe. Mi baciò di nuovo, in profondità, e mi aprì le gambe con le mani, senza delicatezze inutili, con quella sicurezza di chi sa già cosa cerca. Sentii il suo pollice sfiorarmi sopra il tessuto umido del perizoma e tremai subito.

—Sei fradicia —mormorò.

—Non fare commenti se poi non fai niente.

Lui sorrise per la prima volta. Mi tolse il perizoma con uno strappo e lo lanciò a terra. Poi separò le mie cosce con una mano e si chinò per baciarmi dove non servivano più parole. La sua lingua mi trovò subito, ferma, lenta all’inizio, poi più insistente. Mi tenne i fianchi con entrambe le mani mentre mi leccava con pazienza, aprendo ogni cosa con la bocca. Io gli affondai le dita nei capelli e iniziai a muovermi contro il suo viso senza pudore, cercando di più, più in fondo, più veloce.

—Così —disse lui, senza alzare la testa—. Così voglio che tu venga.

Il commento mi colpì dritto tra le gambe. Mi inarcai sulle lenzuola, con le unghie conficcate nel suo cranio, e la prima ondata mi salì violenta, tremandomi nel ventre, nelle cosce, nella gola. Vennai con un suono soffocato e restai un secondo senza fiato, con le gambe che si agitavano attorno alla sua testa.

Quando alzò il viso aveva la bocca bagnata e lo sguardo scuro.

—Non abbiamo ancora finito —disse.

Si spogliò in fretta, ormai senza eleganza, e tornò su di me. Io ero ancora stordita quando mi aprì di nuovo con il ginocchio e si sistemò tra le mie gambe. Sentii la punta del suo cazzo sfiorarmi, cercando l’ingresso, e tremando ancora una volta.

—Guardami —ordinò.

Lo feci proprio prima che entrasse lentamente. La prima spinta mi strappò un gemito lungo, perché ero dura e sensibile per essermi appena venuta. Rimase fermo per un secondo, affondato fino a metà, come per darmi tempo di accoglierlo, e poi avanzò ancora un po’. Io strinsi i denti, gli piantai i talloni nella parte bassa della schiena e gli chiesi con lo sguardo di continuare.

Quando fu completamente dentro, lasciò uscire un sospiro profondo e appoggiò la fronte alla mia.

—Mi sta da dio questa figa —disse, con una crudezza che mi fece stringere dentro per puro riflesso.

—Allora scopami —gli risposi—. E smettila di parlare.

Lui rise, breve, e iniziò a muoversi.

All’inizio fu lento, profondo, scandendo ogni entrata come se volesse sentire il mio corpo aprirsi al suo passaggio. Poi aumentò di forza, spingendo con più fame, facendo sbattere il letto contro il muro a ogni colpo di bacino. Io lo accoglievo con le gambe aperte al massimo, le mani sulla sua schiena, la bocca socchiusa, persa nel ritmo che mi imponeva. Ogni volta che entrava fino in fondo mi strappava un colpo di piacere secco, fisico, senza fronzoli.

—Più forte —gli dissi, ormai quasi senza voce.

Lui obbedì.

Mi sollevò le gambe sulle spalle e mi prese con ancora più profondità. Sentii il cazzo colpirmi proprio dove mi scomponeva, sfiorando quel punto interno che mi tendeva tutto il corpo. Le mie tette si muovevano a ogni affondo, e lui abbassò una mano per stringermele, prima una, poi l’altra, continuando a prendermela con una violenza ricca, controllata, che mi stava cancellando il nome proprio.

—Così, Camila, così —ringhiò—. Voglio sentirti.

E io lo feci. Gridai piano, gemetti, mi lamentai, gli chiesi ancora senza vergogna, mordendomi le labbra quando sentii tornare quell’abituale tremore nel ventre. Lui mi leccò un capezzolo, morse appena l’altro, e la miscela di dolore e piacere mi lasciò completamente aperta. Non pensavo più all’ufficio, né a Mariela, né all’evento, né a niente. Esistevano solo il suo cazzo che entrava e usciva, il colpo umido dei nostri corpi, l’odore di sesso che riempiva la stanza.

—Ti faccio venire di nuovo —disse.

—Fallo.

Mi portò al limite con la mano tra le mie gambe, sfregando il clitoride con dita dure mentre continuava a spingere. Il secondo orgasmo arrivò più in fretta del primo, più intenso, con i fianchi che si agitavano e la schiena inarcata fino a farmi male. Restai tremante, spalancata, sentendo la mia figa chiudersi attorno a lui in piccoli impulsi insistenti.

—Cazzo —mormorò lui, stringendo la mandibola—. Così, così.

Io ero già troppo sensibile per reggere ancora a lungo. Lo presi per la nuca, lo baciai con fame e lo abbracciai con le gambe per non farlo uscire. Lui continuò a muoversi, più disordinato adesso, con quella tensione da uomo sul punto di perdere il controllo. Il suo respiro si spezzò contro il mio collo e sentii il cambiamento esatto nel suo corpo, la rigidità, il battito più rapido, il bisogno che si accumulava.

—Sto per venire —avvisò.

—Vieni.

Si ritirò appena e si masturbò sul mio ventre e sul mio petto, macchiandomi la pelle con schizzi caldi e densi che mi fecero chiudere gli occhi per puro riflesso. Parte finì sulle mie tette, parte sullo stomaco, e lui continuò a stringersi il cazzo finché non si svuotò del tutto, con il viso duro, la gola tesa e un respiro spezzato che finì in un gemito basso.

Ruzzolammo entrambi all’indietro sul materasso, scomposti, sudati, con il corpo ancora tremante per la scarica.

***

Passai un tempo lunghissimo in bagno. Mi lavai con calma, mi guardai allo specchio, mi sistemai i capelli. Quando tornai in camera, lui era già seduto sul bordo del letto, in boxer, con il cellulare in mano.

—Chiamo un’auto? —chiesi.

—Ti porta il mio autista —rispose—. È fuori.

Mi vestii lentamente. Lui mi guardò per tutto il tempo, senza quel sorriso da cacciatore che certi uomini si mettono quando credono di aver preso qualcosa. Aveva piuttosto la faccia di uno che stava pensando.

Quando scesi le scale di casa sua per andare verso l’auto, già con l’aria fredda della mattina sui bracci, mi resi conto che non avevo programmato niente di quello che avevo fatto quella notte, e che non me ne pentivo nemmeno. Mariela mi avrebbe chiesto i dettagli la mattina dopo, e glieli avrei raccontati a metà, come si raccontano queste cose.

L’autista mi aprì la portiera senza fare domande.

—Buonanotte, signorina —disse.

—Buonanotte.

Salì, appoggiai la testa al finestrino e chiusi gli occhi. Dietro di me, le luci della casa di Leandro rimasero indietro come un altro capitolo tra tutti quelli che non avrei raccontato a nessuno.