Quello che è successo in quel camerino non l’ho raccontato a nessuno

Quello che sto per raccontare è successo due anni fa, quando studiavo ancora architettura a Siviglia e vivevo in un appartamento condiviso vicino alla facoltà. Lo racconto adesso perché continua a tornarmi in mente ogni volta che passo davanti a una vetrina, e ho bisogno di tirarlo fuori da dentro, anche solo scrivendolo. Non l’ho mai raccontato a nessuno. Nemmeno alla ragazza che avevo allora, che è durata ancora tre mesi, né ai miei amici del piso, che mi avrebbero preso in giro per anni.

Era un venerdì di fine settembre, faceva ancora caldo in strada, e avevo deciso di saltare la lezione delle cinque per rinnovare il guardaroba. Ero rimasto senza jeans decenti e l’unica camicia che mettevo per uscire aveva un buco al gomito che mia madre mi aveva promesso di cucire tre mesi prima. Entrai in un negozio del corso principale, uno di quei grandi con due piani, manichini senza testa e musica a un volume fastidioso. Mi chiamo Mateo. Avevo ventidue anni e l’aspetto classico dello studente: alto, magro, capelli castani che non stavano mai fermi, faccia da uno che non ha mai rotto un piatto in vita sua.

Gironzolai un po’ tra le grucce senza decidermi. Prendevo un capo, lo guardavo, lo rimettevo a posto. Stavo pensando di andarmene quando qualcuno si fermò al mio fianco.

—Ti aiuto a cercare qualcosa o preferisci continuare a far girare le grucce?

Alzai lo sguardo. La commessa aveva trent’anni, forse un paio di più, e indossava la divisa nera del negozio come se se la fosse disegnata lei stessa. Era dominicana, lo capii appena aprì bocca, anche se parlava con un miscuglio di accenti difficile da collocare. Si chiamava Camila, secondo la targhetta metallica sopra il seno sinistro. Capelli raccolti in uno chignon alto, orecchini grandi, labbra dipinte di un rosso che non era quello delle commesse normali. Era il rosso di chi sa quello che sta facendo.

—Cerco dei jeans — dissi, cercando di farmi uscire la voce ferma —. Taglia quarantadue, slim. E una camicia.

—Vieni con me.

Mi prese per il gomito con una familiarità che non spettava a una commessa e mi portò fino all’altro lato del piano. Non mi lasciò andare finché non arrivammo a una gruccia in fondo. Profumava di qualcosa di agrumato, di pompelmo o bergamotto, non so, coi profumi non ci ho mai capito niente. Però profumava bene. Profumava di qualcuno che quella mattina si era messo il profumo sapendo che qualcuno glielo avrebbe sentito addosso.

—Questi ti staranno bene — disse, tirando fuori due jeans scuri e spingendomeli contro il petto —. E anche questa camicia. Fidati di me.

—Perché dovrei fidarmi di te?

Sorrise senza mostrare i denti.

—Perché faccio questo da sei anni e perché mi stai simpatico. Andiamo al camerino.

I camerini erano in fondo al piano, in un corridoio lungo con cabine su entrambi i lati separate da tende spesse color granata. Non c’era nessun altro in attesa. L’intero piano era mezzo vuoto a quell’ora, era la fascia morta prima che la gente uscisse dal lavoro. Camila sollevò la tenda dell’ultima cabina, quella in fondo, e mi fece cenno con la testa di entrare.

—Se ti stanno grandi mi chiami. Sono qui fuori.

Chiusi la tenda. Mi tolsi i pantaloni in fretta, senza pensarci troppo, e provai i primi jeans. Mi stavano più aderenti di quanto fossi abituato. Anche la camicia mi segnava un po’ le spalle. Mi guardai nello specchio in fondo alla cabina e non mi riconobbi del tutto. Stavo meglio. Sembravo avere un altro corpo.

—Com’è? —chiese la voce da fuori.

—Credo bene.

—Esci e li vediamo nello specchio grande.

Uscii. Lo specchio grande era in fondo al corridoio, una parete intera. Camila era appoggiata alla tenda di fronte, le braccia incrociate, gli occhi che mi passavano addosso lentamente dai piedi alla testa. Sentii caldo alle orecchie.

—Voltati.

Obbedii senza pensarci. E lì, guardando il mio riflesso di spalle, sentii la sua mano alla vita dei jeans. Le dita passarono sotto la vita, fredde, controllando qualcosa che non aveva bisogno di controlli. Le dita scesero un po’ più del necessario, sfiorandomi la curva del culo sopra i boxer, e rimasero lì un secondo di troppo, misurandomi in un modo che non aveva niente a che vedere con i vestiti.

—Qui ti stanno un po’ larghi. Torna nel camerino, ti porto un’altra taglia.

Tornai nella cabina senza discutere. Aspettai in piedi, senza sapere cosa fare con le mani, guardandomi nello specchio. Avevo la faccia più rossa di quanto mi ricordassi di averla mai avuta. E avevo un’altra cosa: il cazzo mezzo duro sotto i boxer, che si marcava contro la stoffa, irrigidito da solo dall’istante in cui mi aveva toccato la vita. Me lo sistemai con vergogna, come se anche lo specchio stesse guardando me. Camila tornò dopo un minuto con altri jeans e, invece di passarmeli da sotto la tenda, entrò nella cabina con me e la richiuse dietro di sé. Il cubicolo era stretto. Troppo per due.

—Si può fare una cosa del genere? — chiesi, cercando di sembrare disinvolto e fallendo su tutta la linea.

—Quello che si può fare e quello che si fa sono due cose diverse, universitario.

Mi guardò con un sorriso che non era innocente e si incrociò le braccia per indicarmi di cambiarmi davanti a lei. Rimasi un secondo paralizzato. Poi le voltai le spalle e iniziai a togliermi i jeans con mani impacciate. Sentivo i suoi occhi sulla nuca, sulle spalle, dappertutto.

Questo non sta succedendo.

Ma stava succedendo.

Rimasi in boxer. E prima ancora che potessi mettermi quelli nuovi, sentii la sua mano sul fianco. Una mano ferma, che sapeva dove andare. L’altra arrivò davanti e mi strinse il cazzo sopra il cotone senza preamboli, saggiando quanto fosse duro con la stessa sicurezza con cui prima mi aveva misurato la vita. Mi sfuggì un gemito corto che rimbalzò sulle pareti della cabina.

—Tranquillo, Mateo. E zitto. Ce l’hai già bella dura, eh? —sussurrò, stringendo di nuovo, stavolta con tutta la mano, segnandomi il rigonfiamento tra le dita—. Si vede che da un po’ non te lo toccano bene.

—Non ti ho detto il mio nome.

—Ce l’ha la carta del banco che spunta dalla tasca dei tuoi jeans. Vuoi che mi fermi?

Avrei dovuto dire sì. Avevo una ragazza. Avevo un esame lunedì. Avevo mille ragioni razionali e nessuna mi venne in mente in tempo. La mano era ancora lì, muovendosi ora con un dondolio lento sopra la stoffa, e ogni sfregamento mi portava il sangue in faccia e me lo toglieva nella direzione opposta.

—No.

Fu l’unica cosa che riuscii a dire.

Camila mi girò verso di lei. Mi spinse piano contro la parete in fondo e mi baciò. La sua bocca sapeva di chewing gum alla menta e di qualcos’altro, di caffè o di qualcosa di amaro sotto il dolce. Le sue labbra erano più morbide di quanto sembrassero, ma i denti li usava con intenzione. Mi morse il labbro inferiore proprio quando cominciavo a rilassarmi e lasciai uscire un suono ridicolo che non avevo mai fatto davanti a nessuno. La sua lingua cercò la mia e se la succhiò tutta, piano, come se mi stesse mostrando in piccolo quello che pensava di farmi in grande. Allo stesso tempo, la mano restava sulla mia groin, stringendo e lasciando andare con un ritmo che mi faceva spingere il bacino contro di lei senza rendermene conto.

—Shhh. Fuori c’è gente. Se ci beccano, abbiamo tutti e due un problema. E se ti sentono gemere come una femminuccia, ancora peggio —mi sussurrò contro la bocca, e sorrise vedendo che mi scappava un altro gemito quando mi strinse più forte.

Annuii. La voce non mi usciva.

Le sue mani scesero sul mio petto, sullo stomaco, fino all’elastico dei boxer. Me li tirò giù fino alle caviglie senza nessuna cerimonia. Il cazzo mi saltò su, duro, la punta già lucida di liquido, e a Camila sfuggì un suono basso tra la gola e i denti.

—Cazzo, universitario. Guarda cosa ti tenevi nascosto lì sotto.

Me lo afferrò con la mano destra, tutto, chiudendo le dita attorno alla base e stringendo quel tanto che bastava a farmi chiudere gli occhi. Lo mosse piano, dal basso verso l’alto, trascinando il pollice sul glande ogni volta che arrivava in punta, spalmandomi addosso il liquido che mi usciva da solo. Ero già duro, lo ero stato da quando aveva chiuso la tenda dietro di noi. Mi bruciava tutta la faccia e avevo la bocca secca.

—Per essere un bravo bambino, hai lo sguardo di uno che sbava —disse, inginocchiandosi davanti a me senza lasciarmi mai il cazzo—. E un cazzo che non è per niente da bravo bambino. Vediamo se sai stare zitto.

—Non sono così...

Non finii la frase. Me lo prese in bocca con un solo movimento, fino in fondo, fino a sentire il palato morbido chiudersi contro il glande, e qualunque cosa stessi per dire si trasformò in un gemito che dovetti ingoiare a metà mordendomi il pugno.

Camila era brava. Brava davvero. La sua lingua faceva cose che non sapevo si potessero fare, e combinava suzione, pressione e un movimento della mano intorno alla base che mi faceva aggrapparmi alla tenda per paura di cadere. Saliva e scendeva tenendo la bocca chiusa e stringendo, finché non tirava fuori il cazzo del tutto e mi passava la lingua piatta sulla punta, leccando il liquido che usciva, succhiando il glande con le labbra chiuse come se fosse una caramella. Poi se lo rimetteva tutto in bocca, la gola che cedeva, e restava qualche secondo con gli occhi chiusi e le guance infossate prima di risalire di nuovo, con un filo di saliva a collegare la sua bocca alla punta. Mi sputò addosso, uno sputo piccolo e controllato, e usò la sua stessa saliva per farmi una sega lunga e lenta mentre mi succhiava i coglioni uno per uno, prendendoseli in bocca con una suzione morbida che mi fece piegare davvero le ginocchia.

Mi guardava dal basso. Quello era il peggio. Era quello che mi avrebbe fatto venire troppo presto. La faccia di chi sa esattamente quello che sta facendo, di chi sa l’effetto che sta avendo. Il rossetto rosso le si era un po’ sbavato e le circondava la bocca in un alone umido, il mio cazzo che entrava e usciva tra quelle labbra sporche, il mento lucido di saliva. Si portò una mano libera ai seni sopra la divisa e se li strinse attraverso la stoffa, e con l’altra continuò a segarmi sincronizzata con la bocca.

—Ferma —sussurrai—. Sto per... Ferma.

Si staccò con la bocca lucida e un mezzo sorriso.

—Non ancora, universitario. Voglio vedere quanto resisti.

Mi strinse forte la base del cazzo con due dita, tagliandomi di colpo l’orgasmo, e mi tenne così per alcuni secondi finché il tremore non scese. Si alzò e, senza smettere di guardarmi, si infilò una mano sotto la gonna della divisa. Vidi il movimento. Mi sembrò che il cuore si fermasse. Tirò fuori una mutandina nera, semplice, di cotone, e la lasciò penzolare da un dito per qualche secondo prima di infilarla nella tasca dei jeans che stavano per terra. La mutandina era bagnata. Lo vidi. Aveva una macchia scura al centro del cotone che non lasciava dubbi su niente.

—Così ti ricordi.

—Camila...

Mi prese la mano e se la portò lei stessa sotto la gonna. Guidò le mie dita fino a un figa zuppa, calda, senza un pelo, le labbra già gonfie e aperte. Mi fece passare le dita lungo tutta la fessura, su e giù, e nel momento in cui le sfiorai il clitoride lei soffiò l’aria dal naso e si morse il labbro.

—Vedi? Anch’io sono così da un po’. Da quando ti ho visto la faccia alla gruccia.

Mi infilò due dita mie dentro di lei, guidandomi, e le fece muovere piano finché non le tirò fuori bagnate. Se le portò alla bocca e me le succhiò una per una, guardandomi fisso, senza battere ciglio.

—Voltati.

Mi girò e mi appoggiò le mani contro lo specchio della cabina. Sentii la gonna risalire fino alla vita. Una delle sue gambe mi entrò tra le cosce per separarmele. La sua mano mi guidò fino a dove doveva stare, strofinandomi la punta del cazzo lungo tutta la fessura, bagnandomela con lei, facendola scivolare su e giù finché non mi sistemò all’ingresso. Spinse il bacino all’indietro e mi inghiottì in un colpo solo, tutto, finché sentii la stoffa della sua gonna accartocciata contro i miei coglioni. Quando entrai, trattenemmo entrambi il fiato nello stesso momento. Il gesto fu identico. Quasi ci mettemmo a ridere contro lo specchio.

—Cazzo, che stretta sei —mi uscì, e dovetti mordermi la lingua per quanto suonava goffa.

—Zitto e scopami bene, universitario. Senza far rumore.

—Non fare rumore —mi sussurrò nell’orecchio, e iniziò a muoversi contro di me.

Mi stringeva forte. Era calda dentro, bagnata in modo osceno, e ogni volta che spingeva il bacino all’indietro sentivo la figa succhiarmi tutto, contrarsi intorno a me e non voler mollare. Una sua mano piantata nella mia coscia, l’altra appoggiata allo specchio accanto alla mia, le dita aperte come se stesse cercando di aggrapparsi a qualcosa che le sfuggiva. Io cercavo di andare piano, cercavo di durare più di quanto sarei durato, ma era lei a dare il ritmo e il ritmo diventava sempre più veloce. In realtà era lei a farsi scopare da me, spingendomi contro lo specchio con il bacino, incastrandosi il cazzo fino in fondo a ogni movimento, ansimando piano a bocca chiusa contro la mia spalla. Sentii i suoi denti sulla nuca. Sentii una sua mano venire davanti e afferrarmi i coglioni, stringendoli con delicatezza al ritmo delle spinte.

—Più forte —mi soffiò nell’orecchio—. Spingi anche tu. Spaccami la figa, dai.

Cominciai a spingere di rimando, contro di lei, tirandola quasi fuori del tutto e poi riprendendomela di colpo fino in fondo. Le sfuggì un gemito corto che lei stessa soffocò mordendosi la manica. L’intera cabina odorava di sesso, del mio cazzo bagnato da lei, della sua figa aperta, del pompelmo del profumo mescolato al sudore. La tenda del camerino tremava a ogni movimento. Nel corridoio si sentiva la voce di un’altra commessa che parlava a una cliente di alcune bluse della nuova collezione. Avevo la fronte appoggiata allo specchio, proprio accanto al riflesso del suo volto, che sapeva di profumo e sudore nuovo, e pensavo che chiunque, chiunque, avrebbe potuto aprire quella tenda e trovarci così, con le mie mani aperte contro il vetro e la sua gonna sollevata fino alla vita e il suo culo nudo che sbatteva contro la mia inguine con un rumore umido che dovevamo coprire respirando a scatti.

Camila si portò una mano alla figa mentre continuavo a spingerle dentro. La vidi nel riflesso, le dita che si muovevano veloci sul clitoride, la bocca aperta contro la mia spalla, gli occhi socchiusi. Si strinse di più contro di me, si abbassò un po’ perché la penetrazione le arrivasse in un altro modo, e all’improvviso la sentii chiudersi intorno al mio cazzo in una serie di spasmi che mi lasciarono senza fiato. Venni mordendosi il palmo della mano per non urlare, spingendo il culo indietro per non farmelo uscire, macinandomi contro di lei fino all’ultimo tremore. La figa le colava. Sentii un filo caldo scivolarmi sui coglioni.

Quell’idea mi finì.

—Non trattenerti —mormorò lei, leggendo la mia faccia nel riflesso—. Non dentro. Tiralo fuori e vieni addosso a me, dove vuoi tu. Ma non mollarlo fino alla fine, dai, ancora, un po’ di più.

Le diedi altre tre o quattro spinte, rapide, brutali, con la mano aperta sul suo fianco per trattenerla, e quando sentii che non c’era più ritorno mi ritirai con uno sforzo che non credevo di poter fare. Mi afferrai il cazzo e mi finii sulla coscia in una serie di spasmi che mi piegarono quasi le ginocchia. Uscirono fiotti spessi, caldi, uno dopo l’altro, prima contro l’interno della coscia e poi contro la parte bassa del culo, scivolandole sulla pelle scura in due fili bianchi che si univano e scendevano piano verso il cavo del ginocchio. Fu lungo. Più di quanto mi aspettassi io stesso. Quando finii avevo le gambe che tremavano e la mano piena di sperma tiepido. Camila mi tenne per la nuca e mi baciò finché smisi di tremare. La sua bocca sapeva ancora di menta. Non importava quello che fosse successo, lei continuava a profumare e a sapere di qualcosa di pulito.

—Bravo ragazzo. Bravo ragazzo, universitario. Che scarica che ti tenevi dentro.

—E tu?

—Io sono già venuta con te dentro, scemo, non te ne sei accorto? —rise piano, mordendomi il lobo—. E a casa ci penso di nuovo con calma, pensando a quella faccia che hai appena fatto. Questo era per te.

Tirò fuori un fazzoletto dalla tasca della gonna, mi pulì il cazzo con cura, passando il tessuto per tutta la lunghezza e anche sui testicoli, si pulì la coscia e lo sperma che le colava dietro, e se lo ripose come se fosse una prova. Poi si sistemò la divisa, si rimise a posto lo chignon, si mise il rossetto senza specchio, si leccò un angolo della bocca dove le era rimasto un po’ di lucido. Io stavo ancora cercando di riprendere fiato appoggiato al muro, con il cazzo ancora mezzo duro che mi pendeva, incapace di muovermi.

—Vestiti. Esco io per prima. Aspetti due minuti.

—Camila.

—Dimmi.

—Questa...?

—Questa succede. Adesso paga i jeans e vai a casa a finire di venire pensando a me, che so che lo farai.

Uscì come se niente fosse. Io rimasi appoggiato allo specchio ad ascoltare il battito del collo che mi martellava ancora nelle orecchie e il cazzo che mi pulsava ancora in mano. Mi vestii con mani goffe, sbagliando i bottoni della camicia, con le gambe ancora molli. Quando uscii dal camerino, lei era dall’altra parte del piano ad assistere una coppia di turisti, senza guardarmi.

Pagai i jeans e la camicia a una cassa diversa. Lo feci apposta. La cassiera mi fece pagare senza alzare lo sguardo dal lettore di codici. Nella tasca dei nuovi jeans, piegata in quattro, c’era la mutandina nera, ancora umida dentro.

***

Uscii in strada con la sensazione che l’aria pesasse in modo diverso. Le gambe mi tremavano un po’. La testa mi girava. Mi sedetti su una panchina della piazza più vicina e rimasi un po’ a guardare una fontana senza pensare a niente di preciso. Passarono tre autobus. Passarono due coppie con il passeggino. Passò un gruppo di turisti tedeschi a cui una guida stava spiegando qualcosa sulla cattedrale.

Tornai al negozio altre due volte durante il mese successivo. La prima volta lei non c’era. La seconda sì, ma era impegnata con una cliente e mi rivolse solo uno sguardo per un secondo, uno sguardo che diceva qualcosa tipo «non adesso, universitario, non durante il mio turno». Poi smisi di tornarci. Non per orgoglio. Per paura che succedesse di nuovo e per paura che non succedesse più.

Di tutto questo sono passati due anni. La mutandina nera sta ancora in fondo al cassetto dei calzini, sotto un paio di paia che non metto mai. L’ho tirata fuori una volta, poche settimane fa, solo per controllare che fosse davvero esistita. Profuma ancora di quel pompelmo, anche se ormai probabilmente è solo una cosa mia. L’ho rimessa in fondo e ho chiuso il cassetto. Qualche notte, quando sono solo a casa, la tiro fuori di nuovo e mi faccio una sega lenta con quella tra le dita, annusandola, chiudendo gli occhi e tornando al camerino, alla sua bocca truccata che mi scivola sul cazzo, al riflesso della sua faccia che si morde la mano nello specchio. Poi la ripiego in quattro e la ripongo, come se tenerla bene conservata significasse farla durare di più.

Lo racconto adesso perché alla fine si capisce che certi pomeriggi non restano confinati al pomeriggio. Restano dentro e si muovono. E se uno non li tira fuori, finisce per scriverli. La mia è questa.