Quello che è successo nell’ascensore mentre la mia famiglia dormiva

Tornavamo dal cinema a piedi verso casa dei miei genitori, dove Adrián alloggiava in quei giorni. Era una di quelle mattine di inizio inverno in cui l’intero quartiere sembra essersi arreso al sonno. Le strade erano vuote, e l’eco dei miei tacchi rimbalzava sulle facciate con una nitidezza che mi metteva a disagio. Ogni passo suonava come una confessione.

Il freddo ci aveva costretti a tirar su i colli dei cappotti fino alle orecchie, e respirando lasciavamo piccole nuvole di vapore che si dissolvevano tra noi. Ma sotto tutta quella brina da un po’ ci stavamo riscaldando dentro. Nella sala buia del cinema, la sua mano era rimasta sulla mia coscia per mezza pellicola, immobile, pesante, promettendo più di quanto osasse fare davanti alla gente. Io non avevo seguito la trama neanche per un minuto. Mi ero passata due ore a pensare al calore di quella mano, al modo in cui le sue dita salivano di un paio di centimetri ogni volta che la storia abbassava la guardia, e alla voglia crescente di girarmi e mordergli il collo in mezzo alla fila.

—Hai freddo? —mi chiese, anche se sapeva benissimo che non era il freddo a farmi tremare.

—No —risposi, e non aggiunsi altro.

Ci fermammo davanti al portone. Al buio e con le dita impacciate, cercai la chiave nella borsa pregando di non fare rumore. Spingemmo la porta ed entrammo nell’edificio, lasciandoci alle spalle il tonfo secco della serratura, avvolti di colpo nella penombra tiepida dell’ingresso. Se c’era una cosa buona nel vivere quei mesi sotto il tetto dei miei genitori, era non dover attraversare mezza città da sola a notte fonda. Il lato negativo era il silenzio: in quella casa, il silenzio notturno era una regola che nessuno metteva in discussione.

Chiamai l’ascensore. Le porte si aprirono con un sibilo metallico e la luce gialla della cabina ci inghiottì.

Entrammo. Premetti il pulsante del terzo piano, ma prima che le lamine di metallo tornassero a unirsi, Adrián mi si avventò addosso. Ci divorammo la bocca con un’intensità che saltava qualunque preambolo, qualunque avvicinamento educato. Sapevamo entrambi che, varcata la porta di casa, avremmo dovuto fingere un insipido «buonanotte» e infilarci in stanze separate, come se tra noi non esistesse nulla.

Mi afferrò per la vita e mi schiacciò contro di sé. Le nostre lingue si cercavano con un’urgenza quasi rabbiosa, e dentro quel cubicolo circondato da specchi l’inverno scomparve in un attimo. È una follia, pensai, e non feci assolutamente nulla per evitarla.

Sentii la pressione inconfondibile della sua erezione che spuntava contro il mio fianco, separata da me da appena due strati di stoffa. Mi premetti più forte, cercando di impregnarmi del suo calore mentre la saliva rendeva i nostri baci rumorosi, sfacciati, osceni. Adrián mi morsicò il labbro inferiore, poi mi succhiò la bocca con un’avidità sporca che mi fece inarcare contro di lui. Gli passai le dita sulla nuca, infilando le mani tra i capelli, e tirai appena per fargli aprire di più la bocca, per entrare più a fondo in quel bacio in cui non restava più nulla di educato né di paziente.

—Cazzo… —mormorò, con la fronte appoggiata alla mia—. Mi stai facendo impazzire.

—Non hai ancora visto niente —gli ribattei, e sentii la sua breve risata vibrare nella mia bocca.

E allora un bip elettronico ci strappò di colpo da quell’intervallo.

L’ascensore si fermò. Le porte si aprirono al terzo piano, lasciando vedere la porta di casa a pochi metri. Restammo immobili, con i respiri agitati che si scontravano nel piccolo spazio d’aria che ci separava. Nessuno dei due fece un passo verso il pianerottolo.

Lo guardai. Lui guardò me. Bastò quello.

Prima che i pannelli metallici iniziassero a chiudersi da soli, mi voltai verso la pulsantiera e, in un moto di pura adrenalina, premessi lo zero. Staccai di nuovo le labbra dalle sue mentre l’apparecchio assimilava il nuovo ordine e cominciava a scendere piano.

—Sei pazza? —mormorò contro la mia bocca, anche se il suo sorriso diceva esattamente il contrario.

—Stai zitto —gli risposi.

Senza interrompere il bacio, abbassai una mano fino al rigonfiamento irrigidito dei suoi pantaloni. Con l’altra cominciai a lottare alla cieca con i bottoni dei suoi jeans. Lui divaricò un po’ le gambe per facilitarmi il compito e lasciai scendere il tessuto quel tanto che bastava, il necessario per aprirmi un varco fino alla biancheria intima. Le mie dita erano ancora gelate dalla strada; le sue erano un forno.

Quando cinsi con decisione la sua erezione e le mie dita congelate si chiusero contro la sua pelle ardente, il contrasto di temperatura gli strappò un gemito sordo che dovette inghiottire a metà. L’ascensore arrivò al piano terra. Se qualche vicino insonne fosse stato in attesa a quell’ora, si sarebbe trovato davanti una scena impossibile da giustificare. Per fortuna non c’era nessuno. Senza lasciarlo, stesi il braccio, premetti il pulsante del settimo piano e non aspettai che il metallo ci rinchiudesse di nuovo per riversare su di lui tutta la mia attenzione.

Gli avvolsi il sesso con la mano e strinsi quel tanto che bastava per farlo sussultare. Iniziai un movimento lento e denso, tirando indietro la pelle fino a scoprire la punta, già lucida di umido con le prime gocce. Sentivo il suo polso pulsare contro il mio palmo, e ogni battito mi restituiva esattamente quanto gli stesse costando restare in silenzio. Gli accarezzai il glande con il pollice, sporcandomi di quell’umidità calda, e lui lasciò andare un tremito che gli attraversò l’intero bacino. Il respiro gli si spezzò in gola, e adorai sentire come cercasse di dominarsi senza riuscirci del tutto.

—Stai per svegliare tutto il palazzo —gli sussurrai all’orecchio, con una calma che non provavo affatto.

Lui emise qualcosa a metà tra una risata e una lamentela, e gettò la testa all’indietro contro lo specchio. Io non mi fermai. Continuai a muovere la mano su e giù con una cadenza sempre più indecente, stringendo un po’ di più quando scendevo, allentando appena quando risalivo, godendomi ogni sussulto dei suoi fianchi, ogni volta che il suo corpo provava a spingere verso la mia mano come se volesse entrarci dentro.

—Fammi tua qui e basta —mi disse, con la voce spezzata—. Non me ne importa se ci sentono.

Serrai i denti. Quella frase mi spinse ancora un po’ più vicino al limite. Abbassai l’altra mano e gli aprii di più i vestiti, sentendo la pelle calda, la durezza pulsante e la tensione delle sue cosce sotto le mie dita. Gli accarezzai la base con movimenti lenti, quasi crudeli, e lui si aggrappò alla parete dell’ascensore con una mano per non venire lì e subito. Lo specchio restituiva l’immagine di noi due: io piegata su di lui, lui con la bocca socchiusa e gli occhi chiusi a tratti, inghiottendo i gemiti come se fossero una sconfitta. In quella cabina chiusa, con il ronzio del meccanismo e le nostre bocche umide, tutto era sporco e delizioso.

—Guardami —gli imposi, e quando obbedì strinsi ancora di più.

Le sue pupille erano scure, dilatate, e il modo in cui mi guardò mi fece inumidire ancora di più. Gli leccai il collo, piano all’inizio, poi con fame, e scesi lungo la gola fino alla clavicola mentre la mia mano continuava a lavorare il suo cazzo senza sosta. Lui inarcò la schiena, spingendo il pube verso l’alto, disperato per più attrito. Gli strappavo gemiti spezzati, soffocati, sempre più difficili da nascondere.

—Così —gli mormorai—. Esatto. Non farmi fermare adesso.

L’ascensore arrivò all’ultimo piano. Lo tirai con me senza lasciare la presa, costringendolo a camminare a strattoni con i pantaloni a mezza gamba, e lo guidai fuori dalla cabina verso la rampa di scale. Salimmo al buio gli ultimi gradini di cemento fino a imbatterci nella pesante porta metallica che dava sul terrazzo. Era chiusa a chiave. Non mi importò. Lo spinsi contro di essa.

La sua schiena urtò il metallo freddo e finalmente lasciò cadere jeans e biancheria fino alle caviglie. Sotto, le porte dell’ascensore si chiusero con un colpo ovattato e ci lasciarono immersi in una penombra rotta solo dalla luce pallida di un lampione, che filtrava dalla finestra della scala.

Gli feci scivolare la mano sul ventre, scendendo lentamente fino ad afferrargli di nuovo il cazzo. Era duro come pietra, umido e pulsante, e toccarlo così, ormai senza l’angusto confinamento dell’ascensore, mi fece attraversare da un’ondata di potere che mi percorse tutto il corpo. Lo masturbai piano, con il polso fermo, godendomi il modo in cui gli si tendevano le cosce ogni volta che stringevo un po’ di più. Lui mi teneva lo sguardo con una disperazione quasi animale, respirando dalla bocca, con le mani aggrappate alla porta come se fosse l’unica cosa che lo teneva in piedi.

—Voglio che me lo metti —disse, senza giri di parole.

Adrián lasciò andare una risata spezzata, incredula ed eccitata allo stesso tempo.

—Te lo metto finché non smetti di parlare —rispose, e quella promessa mi fece pulsare tra le gambe.

Mi chinai un poco, quel tanto che bastava per portarmi la punta alla bocca. La leccai prima, piano, assaporando il sale, poi aprii di più le labbra e lo succhiai con voglia, affondando in lui fino a dove mi concedeva la gola. Le mie guance si tendevano al ritmo dei suoi gemiti; sentii che mi afferrava i capelli, senza tirare forte ma con abbastanza bisogno da farmi capire che non ero io l’unica a stare perdendo la testa. Tirai fuori la bocca appena per passargli di nuovo la lingua sulla testa, umida e lucida, e lui imprecò sottovoce, appoggiando la nuca alla porta.

—Dio, come me lo succhi bene… —ansimò.

Sollevai di nuovo lo sguardo verso di lui e sorrisi, sporca e soddisfatta, prima di tornare ad affondare sul suo cazzo con un ritmo più rapido, più profondo, alternando la bocca e la mano per fargli perdere completamente la testa. Gli leccai la base, gli succhiai la punta, gli strinsi i testicoli con le dita libere e sentii come si contorceva sotto di me, trattenendosi a stento. L’aria della scala era fredda, ma tra le mie gambe e il suo corpo tutto bruciava.

Mi sistemai due gradini più in basso di lui. Con l’udito teso al minimo scricchiolio nel vano scale, ma con una lentezza deliberata, quasi crudele, ripresi il supplizio. Adrián socchiudeva gli occhi, arreso, anche se si costringeva ad aprirli per non perdersi neanche una cosa di quello che gli stavo facendo. Io alternavo lo sguardo fra il suo viso sconvolto e il modo in cui si mordeva il labbro per non gemere. La sensazione di rischio mi stava portando al limite esattamente come lui.

Impostai apposta un ritmo irregolare. A volte scendevo lentissima, assaporando la tensione della sua pelle; altre acceleravo di colpo, trattenendo la base con fermezza per non lasciarmelo sfuggire. Raccolsi una nuova goccia con la punta del pollice e la spalmai sulla punta, scivolando con una dolcezza che lo fece contrarre. Sentii il respiro spezzarglisi. Lo stavo portando dritto, e senza freni, verso il bordo.

—Qui no —ansimò, senza troppa convinzione—. Se ci beccano…

—Nessuno ci beccherà —mentii, perché in fondo quella possibilità era proprio ciò che mi accendeva.

Sentii la prima contrazione indurirlo sotto le dita e aumentai appena l’attrito. Posai la mano sinistra a coppa, proprio sotto, come un vassoio, mentre con la destra acceleravo un’ultima volta, spremendo il suo limite. Le sue ginocchia tremavano contro il bordo dei gradini.

L’orgasmo lo attraversò senza rimedio. Strinse i denti per non gridare e lasciò uscire solo un lungo, soffocato brontolio mentre si svuotava a scosse calde sulla mia mano. Io seguivo con le dita ogni spasmo, intrappolando quel che potevo nel cavo del palmo. Una scarica, un’altra, e un’altra ancora, finché non rimase appeso a me, senza forze, con la fronte appoggiata alla mia spalla e il respiro in pezzi.

Restai un momento a guardare il suo cazzo ancora tremante, le ultime gocce che si raffreddavano sulle mie dita mentre continuavo a sostenerlo per evitare che crollasse. Poi mi portai la mano alla bocca e ripulii l’eccesso con una calma oscena, senza staccargli gli occhi di dosso. Lui lasciò andare una risata roca, stremata, e io sentii la mia salirmi dal petto, soddisfatta e ancora calda.

Rimanemmo un istante così, in silenzio assoluto, ascoltando solo il ronzio lontano dell’ascensore da qualche punto dell’edificio e i nostri cuori impazziti. Il terrazzo chiuso dietro di noi, la città addormentata sotto il lampione, e noi due avvinghiati a qualcosa che non avremmo dovuto fare e che avremmo rifatto senza pensarci due volte.

Mi pulii la mano come potei con un fazzoletto stropicciato della borsa. Salì i due gradini che ci separavano e lo baciai di nuovo, piano stavolta, con sapore di inverno e di pericolo scampato. Lui si sistemò i vestiti in fretta, ancora un po’ tremante, e mi scostò una ciocca dal viso con una tenerezza che contrastava con tutto il resto.

—Sei matta come un cavallo —disse.

—Tu mi segui —risposi.

Scendemmo insieme i sette piani per le scale, senza osare usare di nuovo l’ascensore, trattenendo le risate su ogni pianerottolo come due adolescenti. Quando arrivammo al terzo aprii la porta di casa con la solita, chirurgica attenzione. Dentro, il riscaldamento e il buio avvolgevano tutto. I miei genitori dormivano in fondo al corridoio, del tutto ignari della notte che ci eravamo appena rubati.

—Buonanotte —dissi a voce bassissima, come in qualsiasi altra notte.

—Buonanotte —rispose lui, e andò nella sua stanza.

Rimasi un momento nel corridoio, in mezzo al silenzio di quella casa, mordendomi il labbro per non sorridere come un’idiota. Avevo ancora le mani fredde. Il resto di me bruciava. E già pensavo, lo confesso, a quando avremmo preso di nuovo l’ultimo ascensore della notte.