Quello che è successo quella notte con il mio migliore amico

Ricordo perfettamente come cominciò tutto, anche se sono passati più di quindici anni. Il caldo di novembre si faceva appena sentire in città e noi eravamo alla fine del semestre. Le lezioni erano praticamente terminate, gli esami si sarebbero conclusi nel giro di una settimana e i pomeriggi erano un lusso. Andrés, il mio migliore amico dal primo anno, aveva organizzato una festa a casa sua per celebrare la fine dell’anno. Aveva invitato mezza facoltà, ma quella sera ci presentammo solo io e lui.

—Bel successo, eh? —disse aprendo la seconda birra.

—Meglio per noi —risposi.

I suoi genitori erano partiti per il fine settimana verso la casa in montagna e l’intero chalet era nostro. Mettemmo della musica, tirammo fuori le birre dal frigorifero e ci sedemmo sul divano a parlare di stupidaggini. Passammo dai professori alle lezioni, dalle lezioni alle ragazze, e dalle ragazze a confessioni che di solito uno si tiene per sé.

—La sorella di Mariana mi fa impazzire —mi disse—. Ogni volta che la vedo in facoltà penso alla stessa cosa.

—E a cosa pensi?

—Penso a scoparmela contro il muro del bagno, ad afferrarla per i capelli e a ficcarglielo in bocca fino in fondo. Penso a venire dentro e a guardare lo sperma colarle lungo le cosce.

Rise piano. Andrés aveva una risata nervosa, come se fosse sempre sul punto di dire qualcosa di cui poi si sarebbe pentito. Quella sera parlò di cose che non si raccontano nemmeno agli amici più intimi. Cose che un uomo pensa quando è solo e al buio. Io gli stetti al gioco e tirai fuori le mie: la professoressa di diritto romano a cui avrei succhiato la fica per ore, la compagna di sociologia a cui avrei spaccato il culo se me ne avesse dato l’opportunità. Le birre scendevano e la conversazione diventava sempre più esplicita.

Passata la mezzanotte, decidemmo che era meglio se fossi rimasto a dormire. Abitavo dall’altra parte della città e guidare dopo cinque birre non era una buona idea. Andrés aveva un letto matrimoniale ampio, ereditato da quando i suoi genitori avevano ristrutturato la camera principale. Mi prestò una maglietta e dei pantaloncini per dormire e ci coricammo.

Ho sempre dormito in posizione fetale, rannicchiato contro il bordo del materasso. Spensi la luce, gli voltai le spalle e chiusi gli occhi. Non ci volle molto perché sentissi il peso di Andrés sistemarsi dietro di me. All’inizio pensai fosse casuale, che il letto avesse un avvallamento naturale al centro e che scivolassimo entrambi senza volerlo verso quel punto. Ma poi sentii qualcosa di molto più concreto.

Il suo cazzo, duro come una pietra sotto i pantaloncini, premuto contro le mie natiche. Lo sentivo pulsare. Ogni volta che respirava, quella verga gonfia si muoveva un poco, delineandosi nella stoffa, cercando di infilarsi nella fessura del culo sopra i pantaloni.

Non sapevo cosa fare. Da una parte, la mia prima reazione fu allontanarmi, scivolare fino al bordo e fingere di non aver sentito nulla. Dall’altra —e questa è la confessione più difficile da fare— mi piacque. Mi piacque la pressione, il calore che attraversava la stoffa, il respiro calmo di Andrés contro la mia nuca. Sentii che anche il mio cazzo cominciava a indurirsi dentro i pantaloncini, premuto contro il lenzuolo. Rimasi immobile e lasciai che accadesse. Andrés si mosse appena, con uno sfregamento sottile, e la punta della sua verga si sistemò proprio nella fessura tra le mie natiche. Ogni suo respiro mi bruciava il collo.

—Sei sveglio? —sussurrò.

—Sì.

—Facciamoci una sega.

Lo disse così, senza giri di parole, come chi propone di andare a prendere un’altra birra. E prima che potessi rispondere, aggiunse:

—Pensando a qualche ragazza. Io penserò alla sorella di Mariana, a come glielo ficcherei da dietro. Tu pensa a chi vuoi.

La scusa era elegante. Ci permetteva di fare qualcosa di proibito sotto la copertura di un pretesto eterosessuale. Mi abbassai gli slip fino alle cosce senza voltarmi, e lui fece lo stesso. Sentii il fruscio della stoffa e poi il rumore inconfondibile di una mano che si chiudeva su un cazzo duro. Cominciai a toccarmi. Il mio cazzo impiegò pochi secondi a indurirsi del tutto, gonfio, con la punta già bagnata di liquido preseminale. L’oscurità della stanza, il rumore del suo respiro spezzato, la consapevolezza che si stava facendo una sega a trenta centimetri da me —tutto questo mi eccitava più di qualsiasi fantasia sulla sorella di Mariana.

Sentivo lo sciabordio umido del suo pugno che saliva e scendeva lungo il cazzo, e quel suono mi faceva impazzire. Immaginavo la verga di Andrés nella sua mano, grossa, rossa, con la vena palpitante. Accelerai il mio ritmo senza volerlo.

E allora sentii la sua mano.

Prima sulla mia gamba, quasi per caso. Poi risalì, deliberata, senza chiedere scusa. Le sue dita trovarono il mio cazzo e si chiusero intorno con una fermezza che mi mozzò il respiro. Il cuore cominciò a battermi contro le costole come se volesse uscire. Non dissi nulla. E non gli allontanai la mano.

—Ti dà fastidio? —mormorò.

Scossi la testa, anche se non poteva vedermi.

—Ce l’hai durissimo —disse, e la sua voce suonava roca, diversa.

La sua mano cominciò a muoversi con un ritmo che non era il mio. Più lento, più attento, quasi reverente. Non avevo mai immaginato che la mano di un altro uomo potesse sentirsi così diversa dalla mia. Conoscevo ogni millimetro del mio cazzo, ma le dita di Andrés esploravano come se trovassero cose che io non avevo mai notato. Passava il pollice sul glande, spargendo il liquido preseminale su tutta la testa, stringeva la base finché sentivo il battito del sangue, poi risaliva in una masturbazione lenta e sapiente. Con l’altra mano mi cercò i coglioni e li soppesò, facendoli rotolare delicatamente tra le dita. Mi lasciai cadere supino senza rendermi conto di farlo. Un gemito mi sfuggì dalla gola.

—Stai zitto, coglione —sussurrò—, che in questa casa si sente tutto.

Ma nemmeno lui stava zitto. Il suo respiro era un ansimare spezzato che si mescolava allo scricchiolio del materasso.

***

Andrés si mise seduto sul letto. La luna entrava dalla persiana e disegnava strisce sul suo torso. Si tolse la maglietta e poi i pantaloncini. Lo vidi nudo per la prima volta, o meglio, lo vidi in un modo in cui non l’avevo mai guardato prima. Aveva il petto glabro, una linea di peli che scendeva dall’ombelico al pube, e un cazzo un po’ più grosso del mio, completamente eretto, con il glande violaceo che spuntava dal prepuzio retratto e una goccia limpida appesa alla punta. Gli vidi i coglioni tesi, aderenti alla base, e le vene marcate lungo l’asta.

—Posso? —chiese.

Non capii a cosa si riferisse finché non si chinò su di me. Il suo viso scese fino al mio inguine e, senza altre cerimonie, la sua bocca si chiuse intorno al mio cazzo.

Il piacere fu diverso da tutto ciò che conoscevo. L’umidità, il calore, la pressione della sua lingua contro il frenulo, quel punto sensibile proprio sotto il glande dove una semplice carezza può farti venire. Fino a quel momento non ero mai stato con nessuno. Nessuna ragazza mi aveva succhiato il cazzo come Andrés me lo stava succhiando in quella stanza alle tre del mattino. Mi aggrappai al lenzuolo con entrambe le mani e cercai di non fare rumore. Il letto scricchiolava con i suoi movimenti e avevo la certezza, irrazionale ma presente, che i vicini potessero sentirci.

Saliva e scendeva con un ritmo paziente. La guancia gli si incavava ogni volta che succhiava con forza e sentivo la sua lingua avvolgersi intorno al glande. A volte si fermava e leccava soltanto la punta, raccogliendo il liquido preseminale con la lingua piatta; altre volte se lo infilava tutto, o fin dove riusciva, finché sentivo la gola stringersi contro il glande, e lavorava con la lingua intorno all’asta. Scese anche ai coglioni e me li succhiò uno per volta, mettendoseli interi in bocca, mentre mi segava con la mano. Poi tornò a salire, con la lingua che tracciava tutta la linea dell’asta dalla base alla punta, e mi rivolse uno sguardo che non gli conoscevo.

—È proprio buono, il tuo cazzo —mormorò prima di riprenderselo in bocca.

Chiudeva gli occhi e si concentrava, come se stesse facendo qualcosa d’importante. Io, che avevo immaginato mille volte cosa si provasse a ricevere un pompino, scoprii che nessuna delle mie fantasie si avvicinava alla realtà. Le cosce mi tremavano da sole, i coglioni mi si contraevano, la pancia mi si tendeva a spasmi.

Questo non si può disfare.

Quando sentii che stavo per venire, gli allontanai la testa con una mano.

—Aspetta. Voglio farlo anch’io.

Si sistemò supino e io mi inginocchiai tra le sue gambe. Il suo cazzo, visto da così vicino, era una cosa strana e familiare allo stesso tempo. Lo presi in mano. La pelle era morbida, la base più calda del resto, i coglioni pendevano pesanti sotto. Avvicinai lentamente la bocca, quasi con paura. Non sapevo se mi avrebbe fatto schifo, se ci sarei riuscito, se poi me ne sarei pentito.

Ma lo feci. E non mi fece schifo.

Aveva un sapore pulito, leggermente salato, senza nulla di sgradevole. La rigidità nella mia bocca era una sensazione nuova che mi rimase impressa per sempre. Lo percorsi con la lingua dalla base alla punta, esattamente come aveva fatto lui con me, e sentii un gemito profondo che non mi aspettavo. Poi me lo infilai tutto, o quasi tutto, fin dove riuscivo, e cominciai a succhiarglielo con l’imbranataggine del principiante. All’inizio la mascella mi si irrigidiva e mi strozzavo un po’ quando la punta mi toccava il fondo della gola, ma pian piano trovai il ritmo. Salivo e scendevo, succhiavo con le guance incavate, assaporavo il gusto salato del preseminale, che cominciò a colare sempre più abbondantemente. Sentire il corpo di un uomo reagire a ciò che gli facevo con la bocca fu ciò che finì di spezzarmi.

Andrés sollevò i fianchi e mi diede una spinta delicata, affondando un po’ di più nella mia bocca. Mi mise una mano sulla nuca, senza stringere, solo per guidarmi.

—Così, esattamente così —ansimò—. Succhiami bene, coglione, non fermarti.

Scesi ai coglioni e glieli leccai, come aveva fatto lui con me. Li aveva tesi, stretti contro la base del cazzo. Li sentii pulsare contro la lingua. Tornai a salire e mi infilai di nuovo tutta la verga in bocca, sentendola contrarsi appena contro il palato.

Ero eccitatissimo. Troppo eccitato.

***

—Voglio che me lo infili —gli dissi senza pensarci troppo.

Andrés mi guardò dal cuscino. Aveva il viso arrossato e i capelli appiccicati alla fronte, e il cazzo gli brillava tutto della mia saliva.

—Sei sicuro?

—Sì. Scopami.

Mi misi a quattro zampe sul letto e gli voltai le spalle. Sentii che si sistemava dietro di me. Sputò sulla mano e si unse il cazzo, lo sentii scivolare nel suo pugno, poi sputò di nuovo e mi unse l’ano. La sensazione fredda della sua saliva contro quella parte di me che non era mai stata toccata mi fece irrigidire. Mi aprì le natiche con entrambe le mani e sentii la punta calda della sua verga appoggiarsi alla mia apertura. Spinse lentamente. La testa grossa premeva contro l’anello chiuso e io, per quanto cercassi di rilassarmi, non riuscivo a lasciarla passare. Sentivo il muscolo resistere, tutto il mio corpo contrarsi istintivamente ogni volta che aumentava la pressione.

—Rilassa il culo —mi sussurrò—, respira profondamente.

Ci provai. Sputò altra saliva e me la spalmò con un dito, questa volta inserendo appena la punta per lubrificare all’interno. La sensazione del dito che entrava era strana, pungente, con un lieve bruciore. Tirò fuori il dito e provò di nuovo con il cazzo. La punta si sistemava nel buco, spingeva, e all’ultimo momento qualcosa cedeva e qualcosa si chiudeva, così la verga scivolava verso l’alto senza riuscire a guadagnare terreno.

Cambiammo posizione, provammo con altra saliva, provammo con pazienza. Io supino, con le gambe sollevate. Io di lato. Io che spingevo il culo all’indietro per aiutarlo. Ma non ero pronto. Il mio corpo si chiudeva ogni volta che premeva e, dopo un quarto d’ora di tentativi, dovemmo fermarci. Eravamo entrambi sudati, col cuore impazzito, i cazzi ancora duri e palpitanti.

—Non importa —mi disse.

—Scusa.

—Coglione, non chiedere scusa.

Finimmo ognuno per conto proprio. Lui si sdraiò supino e si fece una sega veloce, con la mano chiusa a pugno che saliva e scendeva a un ritmo furioso, i coglioni che rimbalzavano contro il pube. Vidi come gli si tendeva tutta la pancia e come i primi getti di sperma gli schizzavano sul petto, bianchi, densi, uno dopo l’altro, cinque o sei, finché ne fu completamente coperto e un filo gli colò lungo la mano. Io mi sedetti contro la parete e me lo segai guardandolo, guardando come veniva, e venni quasi subito dopo, con uno scarico lungo che mi sporcò le cosce e il lenzuolo. Quando finii, mi lasciai cadere sul materasso e rimanemmo in silenzio ad ascoltare il ronzio del ventilatore.

—Non parliamone mai più —disse infine.

—D’accordo.

E così fu.

***

La mattina dopo facemmo colazione come se non fosse successo nulla. Una settimana più tardi sostenemmo gli esami finali, ognuno partì per conto suo in vacanza e l’anno seguente Andrés si trasferì in un’altra città per iniziare un master. Ci vedemmo ancora un paio di volte ai matrimoni di amici comuni, sempre in compagnia, sempre per poco. Non tornammo mai sull’argomento. A volte guardo la sua foto sui social —ora è sposato e ha due figli— e mi chiedo se anche lui pensa a quella notte quando si corica accanto a sua moglie, se ricorda ancora il sapore del mio cazzo nella sua bocca.

Io ho sposato Lucía otto anni fa. La amo, la desidero, me la scopo spesso e sono felice della vita che abbiamo. Ma l’inquietudine che si è risvegliata quella notte con Andrés non si è mai spenta del tutto. Ho la fantasia di assaporare di nuovo un cazzo in bocca, di sentire il peso di una verga dura contro la lingua, di ingoiarmi una sborra intera. Di sentirne uno entrarmi lentamente nel culo, questa volta sì, fino in fondo, finché i coglioni mi sbattano contro le natiche. La curiosità rimasta a metà quella notte si è trasformata negli anni in un prurito persistente che la routine coniugale non riesce a placare del tutto.

Con Lucía ho imparato ad avvicinarmi passando per vie indirette. Un giorno qualunque le chiesi di toccarmi il culo mentre mi facevo una sega. Prima rise, poi fu incuriosita. Ora fa parte del nostro repertorio. Mi infila un dito, a volte due, me li spinge dentro fino alle nocche e li muove mentre mi lecca i coglioni, e l’intensità dell’orgasmo quando sono così non assomiglia a nulla: mi si inarca tutta la schiena e le sborre escono più dense, più lunghe, quasi dolorose. Quando lei non è a casa, prendo un piccolo dildo che teniamo nel cassetto —lei crede che serva solo per usarlo con lei— e mi arrangio da solo. Mi appoggio sul bordo del letto, con le natiche aperte; a volte mi metto una sua tanga sulle cosce per sentire la stoffa contro la pelle, mi spalmo bene di lubrificante l’ano e me lo infilo lentamente. La prima volta fu difficile, il culo si chiudeva proprio come quella notte con Andrés. Ma ho imparato. Ora scivola dentro tutto e mi scopo da solo, spingendo i fianchi all’indietro, immaginando che sia lui, o uno sconosciuto, o qualunque uomo disposto ad aiutarmi con quel prurito. Mi masturbo mentre me lo infilo e quando vengo gli scarichi mi fanno vedere le stelle.

Ma finisce lì. Nella fantasia. Lucía non lo saprà mai e io non cercherò mai un altro uomo.

Questa è la mia confessione. La prima volta che la metto in parole, dopo tanti anni passati a portarmela dentro da solo. Non so se Andrés pensa ancora a quella notte di novembre. Non so se a un certo punto l’abbia messa anche lui per iscritto, in qualche confessione sussurrata e poi cancellata dal telefono. Ma so che quella fu la mia prima volta con un uomo, e che probabilmente sarà anche l’ultima, e che il ricordo mi basta per continuare ad alimentare la fantasia ogni volta che chiudo gli occhi.