Quello che è successo sulla spiaggia mentre lui pescava

Quello che sto per raccontare è successo esattamente come lo ricordo, senza abbellimenti. La vergogna, il giudizio della gente, la promessa di fedeltà che avevo fatto a mio marito… tutto questo si dissolse in un solo pomeriggio, su una spiaggia del sud che quell’estate si era svegliata senza vento. L’aria arrivava calda, densa, come trasportata da un altro continente, e io passavo da troppi anni a sentirmi invisibile dentro il mio stesso matrimonio.

Eravamo in un hotel di fronte al mare, uno di quei posti tranquilli dove vai pensando che la calma possa aggiustare ciò che è già rotto. Quella mattina chiesi a Sergio di portare nostro figlio sugli scogli, a cercare granchi. Volevo stare un po’ da sola, gli dissi. Lui obbedì, come obbediva quasi sempre, e io rimasi sdraiata sulla sabbia con il bikini slacciato e gli occhi chiusi.

Fu allora che comparve Amadou.

Vendeva asciugamani e braccialetti colorati che portava appesi al braccio, e percorreva la battigia con un sorriso stanco per averlo ripetuto tante volte. Si fermò accanto a me e si accovacciò per mostrarmi la merce. Ma il suo sguardo non era sui braccialetti. Scese dritto sul mio seno, senza dissimulare, senza l’impaccio di chi crede che tu non te ne accorga. Era uno sguardo sicuro, non bisognoso. Come se sapesse già cosa sarebbe successo prima ancora di me.

—Te ne piace qualcuno? —chiese, e il suo accento trascinava le parole in un modo che mi fece accapponare la pelle.

Sergio era alto poco più di un metro e settanta e da anni non mi guardava più in quel modo. Amadou era enorme, con le spalle larghe e mani che sembravano capaci di circondarmi completamente la vita. Non ebbi bisogno di pensarci molto. Ero spenta da troppo tempo.

—Mi piace quello —dissi indicando uno a caso, senza guardarlo.

Si sedette sulla sabbia, accanto a me, con la scusa di mostrarmi come si allacciava. Le sue dita mi sfiorarono il polso e poi l’avambraccio, lentamente, misurando la mia reazione. Io non mi scostai. Quando la sua mano salì un po’ più in alto e sfiorò il bordo del bikini, trattenni il respiro e divaricai appena le gambe di qualche centimetro. Fu sufficiente. Lui capì.

—Tuo marito… —disse a bassa voce, guardando verso gli scogli in lontananza.

—È occupato —risposi.

Il suo dito trovò il mio clitoride sopra la stoffa bagnata e lo premette con una sicurezza che mi lasciò senza fiato. Non fu delicato. Fu preciso. Disegnò cerchi lenti, premendo, poi scostò la stoffa del bikini con due dita e infilò la mano dentro. Mi trovò fradicia. Non solo bagnata per il mare: grondante, con la fica gonfia e palpitante dopo anni senza che nessuno mi toccasse così. Infilò un dito, poi due, fino in fondo, mentre con il pollice continuava a lavorarmi il clitoride e mi penetrava con la mano. Avevo l’asciugamano steso sulle gambe e il braccio sopra le tette perché la gente che passava a pochi metri non si accorgesse di nulla, ma dentro mi stava smontando pezzo dopo pezzo. Le sue dita grosse entravano e uscivano producendo un rumore vischioso che lui stesso aumentava di proposito, con un mezzo sorriso sulle labbra, guardandomi in faccia mentre mi scopava con la mano in piena spiaggia. Venni nel giro di pochi secondi, mordendomi il labbro per non urlare, con la gente che passeggiava a pochi metri senza accorgersi di nulla. Sentii la fica stringersi intorno alle sue dita una volta dopo l’altra, e lui le tenne dentro finché smisi di tremare. Quando finalmente le sfilò, se le portò alla bocca senza staccarmi gli occhi di dosso e le leccò lentamente, una per una, assaporandomi come se avesse appena gustato il piatto migliore dell’estate.

***

In lontananza vidi Sergio raddrizzarsi, allarmato, come se avesse sentito qualcosa. Cominciò a venire verso di noi dopo aver lasciato il bambino accanto agli scogli. Tremavo ancora quando alzai la mano e gli gridai a due metri di distanza.

—Resta con il bambino. Non tornate prima di quattro ore.

Si fermò di colpo. Guardò me, guardò Amadou e capì. Non era la prima volta che vedevo quella sua espressione, quella dell’uomo che decide di ingoiare tutto pur di non perdere ogni cosa. Abbassò lo sguardo, prese nostro figlio per mano e si allontanò lungo la riva senza dire una parola. Conosceva i miei impulsi. Sapeva che quando qualcosa mi entrava in testa non c’era ragione che tenesse.

—Hai mandato via tuo marito —disse Amadou, per metà sorpreso e per metà divertito.

—E adesso tu farai in modo che ne sia valsa la pena —risposi.

Risi del mio stesso sfacciato coraggio. Avevo la sabbia appiccicata dappertutto e la mano di uno sconosciuto ancora calda tra le gambe.

—Prima andiamo al chiringuito —aggiunsi—. Ti offro qualcosa. Devi mangiare. Ho bisogno che tu dia il meglio di te.

Parlava a malapena lo spagnolo, ma quella frase la capì perfettamente. Sorrise e raccolse i suoi asciugamani.

***

Al chiringuito spesi tutto quello che avevo con me in birre e in un piatto di pesce fritto che lui divorò come se non mangiasse da giorni. Lo guardavo masticare e pensavo all’assurdità della situazione: io, una donna sposata, madre, che pianificava con calma un tradimento che pochi minuti prima era stato solo un impulso. Ma non provavo senso di colpa. Sentivo una vecchia fame, di quelle che ignori così a lungo da finire per confonderle con la rassegnazione.

Quando ebbe finito, mi alzai e gli feci cenno con la testa verso i bagni in fondo. Mi seguì senza fare domande.

Il cubicolo era stretto e odorava di sale e di cloro. Appena chiusi il chiavistello, mi spinse contro la parete con una delicatezza che non mi aspettavo da un uomo così grande. Mi baciò il collo, le spalle, scese lungo la scollatura e mi abbassò di colpo la parte superiore del bikini. Le tette mi rimasero fuori, con i capezzoli già duri per il desiderio, e lui si accovacciò e se ne infilò uno intero in bocca, lo succhiò con forza, lo tirò con i denti e passò all’altro senza lasciarmi respiro. Mi leccava e mi mordeva allo stesso tempo, mentre con le mani mi stringeva il culo e mi premeva contro la sua erezione sopra i pantaloni. Gli slacciai la patta con dita impacciate dalla fretta e quando gli abbassai i boxer mi sfuggì un gemito. Aveva il cazzo più grosso che avessi mai visto da vicino in vita mia. Grosso, scuro, completamente duro, con la punta lucida. Gli circondai l’asta con la mano, ma non riuscii a chiudere le dita intorno. Mi inginocchiai senza pensarci. Gli leccai prima le palle, una per una, succhiandogliele intere in bocca, poi risalii leccando la grossa vena dell’asta fino al glande. Mi infilai in bocca il cazzo fin dove potevo, succhiai la punta, lo lasciai uscire, poi me lo rimisi dentro finché sentii il fondo della gola e mi salirono le lacrime agli occhi. Lui mi afferrò i capelli con entrambe le mani e cominciò a dettare il ritmo, scopandomi la bocca lentamente, lasciandomi prendere fiato tra una spinta e l’altra. Sentivo la vena palpitare contro la lingua, il sapore salato di tutta la giornata trascorsa in spiaggia, e venni di nuovo soltanto a succhiarglielo.

—Alzati —ansimò—. Adesso ti scopo io.

Mi sollevò da terra come se non pesassi. Mi scostò di lato la stoffa del bikini senza togliermelo del tutto e mi sistemò di schiena contro la parete, con una gamba sollevata sulla sua anca.

—Aspetta —ansimai—. Tu non hai…

—Non ho niente —disse contro il mio orecchio—. Importa?

Stavo ovulando. Lo sapevo perfettamente. Da anni avevo il calendario inciso nella testa per via dei tentativi falliti con Sergio. Avrei dovuto dire di no. Invece gli circondai la vita con l’altra gamba, rimasi sospesa tra lui e la parete e lo guidai io stessa. Quando me lo infilò tutto, in un’unica spinta, mi si offuscò la vista. Mi riempì così tanto che sentii il corpo aprirsi dentro di me. Cominciò a scoparmi con spinte lunghe e profonde, sfilandolo quasi tutto e reinfilandolo fino in fondo, e ogni colpo mi schiacciava la schiena contro le piastrelle. Gli conficcavo le unghie nelle spalle, gli mordevo il collo per non urlare, ma era impossibile. Quando cambiò ritmo e cominciò a spingere corto e veloce, non resistetti più.

—Così, così, così —gli dicevo all’orecchio—. Scopami più forte, non fermarti.

—Che fica stretta che hai —ringhiò—. Ti verserò tutto il mio sperma dentro.

—Sì —risposi senza pensarci—. Tutto. Vienimi dentro.

Le urla, quelle sì che non riuscii a trattenerle. Credo che le abbia sentite mezza spiaggia. Venni prima io, con la fica che si chiudeva intorno al suo cazzo in spasmi che non riuscivo a controllare, e lui resistette ancora qualche secondo, continuò a sbattermi mentre tremavo, poi affondò fino in fondo, mi afferrò il culo con entrambe le mani e venne dentro di me. Sentii ogni pulsazione del suo cazzo che si svuotava in me, zampillo dopo zampillo, caldo e abbondante, mentre gli mordevo la spalla perché non ruggisse anche lui.

***

Quando finì, scivolammo entrambi sul pavimento del cubicolo, sudati e senza fiato. Sentivo lo sperma colarmi lungo la coscia, tiepido, e non feci nulla per pulirlo. Appoggiò la fronte sulla mia spalla e lasciò uscire una risata profonda.

—Adesso sei la mia donna —disse, per metà scherzando e per metà no.

—Adesso sono un problema con le gambe —risposi guardandomi la pancia—. E forse anche tu ti sei cacciato in un guaio.

Mi raccontò, nel suo spagnolo sgangherato, che non aveva documenti, che da due anni si arrangiava sulla spiaggia, che vendeva braccialetti perché era l’unica cosa che aveva trovato. Io lo ascoltavo e, invece di spaventarmi, sentivo che qualcosa dentro di me si inteneriva. Non so se fosse il sesso o la solitudine accumulata, ma in quel bagno minuscolo decisi che non sarebbe rimasto tutto confinato a un pomeriggio.

***

Uscimmo al sole come se nulla fosse e, senza esserci messi d’accordo, corremmo verso l’acqua. Gli cinsi il collo, lo abbracciai con le gambe sotto la superficie, dove nessuno poteva vederci, e lo baciai per la prima volta sulla bocca, lentamente, come non si bacia uno sconosciuto. Lui mi sosteneva senza sforzo, cullandomi con il moto delle onde. Sotto l’acqua gli cercai il cazzo con la mano e lo ritrovai duro, pesante. Mi scostò il bikini e me lo strofinò lentamente contro la fica, tra le onde, senza arrivare a infilarlo del tutto, torturandomi con lo sfregamento del glande contro il clitoride finché gli morsi il labbro per il desiderio.

—Ti rivedrò? —chiesi.

—Se tu vuoi —disse.

Io volevo. Eccome se volevo.

Lo portai in camera d’albergo mentre Sergio era ancora sugli scogli con il bambino, eseguendo alla lettera il mio ordine. Chiusi le tende, lasciai entrare solo una striscia di luce e per un momento rimasi a guardarlo in piedi accanto al letto, ancora con la sabbia attaccata alla pelle. Era la prima volta che portavo qualcuno che non fosse mio marito in una stanza pagata con la carta di entrambi. Avrebbe dovuto sembrarmi squallido. Mi sembrò la cosa più onesta che avessi fatto da anni.

Passammo lì un paio d’ore, questa volta in un vero letto, senza fretta. Gli tolsi la maglietta macchiata di sale, gli abbassai i pantaloni e i boxer e me lo mangiai con gli occhi tutto intero, in piedi ai piedi del letto. Ogni centimetro del suo corpo era enorme rispetto a quello di Sergio: le cosce grosse, il ventre piatto, il petto ampio e quel cazzo che già conoscevo dentro di me e che ora volevo studiare con calma. Lo spinsi sul letto e mi inginocchiai tra le sue gambe. Gli afferrai il cazzo con entrambe le mani, gli leccai le palle una per una, succhiandogliele intere, poi risalii leccando la grossa vena fino alla punta. Gli feci un lungo pompino, senza fretta, giocando con la lingua intorno al glande, infilandomelo fino in fondo alla gola finché mi si riempivano gli occhi di lacrime e sfilandolo lentamente, lasciando un filo di saliva penzolare tra la mia bocca e la punta. Lui aveva entrambe le mani tra i miei capelli e gemeva nella sua lingua, dicendo cose che non capivo. Quando sentii che stava per venire, allontanai la bocca e gli strinsi la base con le dita.

—Non ancora —gli dissi—. Non ancora.

Mi fece sdraiare sulla schiena e mi aprì le gambe. Si immerse tra le mie cosce e mi mangiò la fica come nessuno aveva mai fatto. Cominciò lentamente, con la lingua piatta, leccandomi dal basso verso l’alto, assaporandomi come se avesse tutto il tempo del mondo. Poi si concentrò sul clitoride, succhiandomelo, facendoci girare intorno la lingua, e mi infilò dentro due dita, trovando un punto che nemmeno io sapevo di avere. Venni sul suo viso spingendo i fianchi contro la sua bocca, colandogli sul mento, senza preoccuparmi della vergogna. Lui non si fermò. Continuò a succhiarmi, continuò con le dita e mi fece venire una seconda volta quasi concatenata alla prima, finché dovetti allontanargli la testa perché non ne potevo più.

Si mise in ginocchio tra le mie gambe, si afferrò il cazzo e me lo strofinò su tutta la fica gonfia, dall’alto verso il basso, inzuppandosi di me. Ero così bagnata che quando spinse entrò in un’unica volta, fino in fondo, e gememmo entrambi nello stesso momento. Questa volta mi scopò lentamente, con tutto il peso del corpo, ogni spinta lunga, appoggiando la fronte contro la mia, senza staccare gli occhi dai miei. E così, guardandomi negli occhi, mi sussurrò nel suo spagnolo maldestro:

—Stai diventando mia. Lo sai?

—Sì —dissi—. Sono tua. Scopami come si scopa la propria donna.

Mi girò, mi mise a quattro zampe sul bordo del letto, mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e me lo infilò di nuovo da dietro. In quella posizione entrava ancora più in profondità. Ogni spinta mi scuoteva le tette contro il materasso e mi strappava un gemito nuovo. Mi sputò sul culo e con il pollice mi accarezzò l’altro buco, premendo appena, promettendo senza mantenere. Io gli chiesi di più, gli chiesi di infilarmelo tutto, e lui rise contro la mia nuca e continuò per la sua strada, scopandomi la fica con tutto il cazzo mentre mi giocava con il culo usando un dito.

—Vieni di nuovo per me —mi disse—. Ancora.

Infilai una mano tra le gambe e mi toccai il clitoride mentre lui continuava a spingermi da dietro, e venni urlando contro il cuscino, con la fica che gli stringeva il cazzo a ondate. Lui resistette, lo sfilò grondante, mi fece sdraiare di nuovo sulla schiena, si mise sopra di me e lo infilò ancora, e questa volta non resistette. Quando sentì che stava per venire, affondò fino in fondo e mi riempì per la seconda volta quel pomeriggio, mordendomi il collo, ringhiando contro la mia pelle, mentre io gli incrociavo le gambe dietro la schiena perché non uscisse nemmeno di un millimetro e tutto il suo sperma rimanesse dentro.

Imparai lentamente la mappa del suo corpo, con le mani e con la bocca, e lasciai che lui imparasse la mia senza nascondergli nulla. Io, che da anni fingevo stanchezza, mal di testa, sonno, non finsi nemmeno una volta. Ogni gemito era vero e questo, più del sesso, fu ciò che finì per spezzarmi dentro: rendermi conto di quanto tempo avessi passato spenta senza saperlo.

Prima che se ne andasse gli diedi un po’ di denaro per i vestiti e per il trasporto, e ci scambiammo i numeri di telefono tra baci sulla porta. Non lo feci per pietà. Lo feci perché già sapevo che lo avrei cercato di nuovo.

***

Scesi di corsa in spiaggia, ancora con il sapore della sua bocca e il sale che mi si asciugava sulla pelle, e con il suo sperma ancora dentro di me, che mi colava lungo le cosce sotto il pareo. Sergio mi aspettava sconfitto, seduto sulla sabbia, con il bambino che costruiva un castello accanto a lui. Baciai mio figlio, raggiante, poi mi sedetti vicino a mio marito. Mandai il piccolo sulla riva a cercare conchiglie.

—Fin dove è arrivato? —chiese Sergio senza guardarmi.

—Fino in fondo —dissi—. E credo che tornerò a vederlo.

Strinse la mascella. Ci mise un po’ prima di parlare.

—Stavi ovulando.

—Sì.

—Sei incredibile —sputò—. Quel tipo ti ha stregata.

—Si chiama Amadou —risposi con calma—. E non era mia intenzione che succedesse. Ma è successo, e adesso è ciò che desidero di più al mondo.

—Non saremmo mai dovuti venire qui.

—Volevi portarmi lontano dalle tentazioni —dissi, e quasi mi venne da ridere—. E guarda un po’. Il destino ha senso dell’umorismo.

Rimase in silenzio, con lo sguardo perso all’orizzonte. Sapevo che stava già calcolando le bugie che avrebbe dovuto raccontare alla sua famiglia, i silenzi, le spiegazioni. Non mi faceva pena. Da anni il matrimonio era un guscio e lo sapevamo entrambi. La differenza era che io, finalmente, avevo deciso di fare qualcosa al riguardo.

—Non mi fermerò, Sergio —aggiunsi a bassa voce—. Mi sono cacciata in un guaio enorme, lo so. Ma per la prima volta dopo tanto tempo mi sento viva.

Lui non rispose. Si alzò e andò verso il bambino.

***

Le settimane successive confermarono ciò che avevo già intuito quel pomeriggio. E no, non me ne pentii nemmeno per un giorno. Tornai in spiaggia, tornai a cercarlo, e ciò che era iniziato come un impulso sotto il sole finì per trasformarsi in un’altra vita intera, una vita che non avevo pianificato ma che riconobbi come mia non appena me la trovai davanti.

A volte mi chiedo cosa sarebbe successo se quella mattina non avessi chiesto a Sergio di andare sugli scogli. Se fossi rimasta ferma quando Amadou si era accovacciato con i suoi braccialetti. Ma queste domande non portano da nessuna parte. Quel giorno senza vento, su una spiaggia qualsiasi del sud, smisi di essere la donna che sopportava e diventai quella che sceglie. E questo, qualunque cosa accada, ormai nessuno potrà portarmelo via.