Quello che il mio collega di lavoro non mi ha mai raccontato in ufficio

La prima volta che parlai davvero con Marcos fu un pomeriggio di ottobre, dopo che tutti gli altri se n’erano già andati. Condividevamo lo stesso corridoio da due anni, lo stesso caffè della macchinetta e le stesse e-mail aziendali, ma non avevamo mai scambiato più di venti parole di fila. Quel giorno lui rimase a fissare lo schermo ben oltre il momento in cui l’ultimo collega chiuse la porta.

Stavo raccogliendo le mie cose senza fretta quando alzò lo sguardo.

—Non hai fretta questo pomeriggio? —chiese.

—Oggi no —dissi.

E così cominciò tutto.

Non so quanto tempo passammo quel pomeriggio nella sala riunioni vuota, con le sedie ancora mal sistemate dopo l’ultima riunione e i bicchieri di plastica del caffè delle tre sul tavolo. Marcos parlava poco ma con precisione. Pesava le parole prima di usarle, il che in un ufficio pieno di gente che parla tanto per parlare era un sollievo considerevole.

Mi disse che era di Las Palmas. Che aveva vissuto per molti anni al sud, che lì si era sposato e che sua moglie era morta di un cancro rapido, di quelli che non lasciano tempo a nulla. Lo disse senza dramma, come chi racconta qualcosa che ha già un nome e un posto dentro la propria storia personale.

—E cosa ti ha portato qui? —gli chiesi.

—Un trasferimento. E la voglia di ricominciare altrove.

Io lo capii perfettamente.

La mia storia aveva lo stesso sfondo, anche se i dettagli erano diversi: un matrimonio che si era rotto con molto rumore e poca dignità, una figlia già grande e con la sua vita, e poi una ricostruzione lenta che nessuno vede dall’esterno. Quando sono uscita da quel pozzo, mi sono promessa che nessuno mi avrebbe più messo limiti. Né ai miei orari, né ai miei piani, né a quello che faccio con il mio corpo quando chiudo la porta.

Quel pomeriggio non gli raccontai nulla di tutto questo. Ascoltai soltanto.

***

Durante i mesi successivi finimmo per incontrarci più spesso. Prima al lavoro, poi nei bar del quartiere, poi in quelle domeniche pomeriggio che cominciano per noia e finiscono per essere i piani migliori dell’anno.

Marcos era riservato ma non chiuso. C’era una differenza importante tra le due cose. Non parlava dei fatti suoi per educazione, non per paura. E quando uno si muove con discrezione, di solito riconosce la stessa discrezione negli altri.

Una sera, in un piccolo bar vicino a casa mia, dopo due birre e una conversazione che ormai era già scivolata su terreni più personali, mi chiese qualcosa che nessuno mi chiedeva da anni.

—Cosa ti piace di più del sesso? —disse.

Non lo disse in modo volgare. Lo disse come chi chiede qual è la musica preferita. Con curiosità autentica, senza secondi fini.

Rimasi in silenzio per un momento.

—Perché me lo chiedi?

—Perché da mesi parliamo di tutto e non abbiamo mai parlato di questo. E mi sembra una parte importante delle persone.

Aveva ragione. E io da tempo avevo imparato a non evitare le domande che mi mettono a disagio per puro istinto.

Gli dissi la verità: che mi piaceva farmi scopare piano e anche forte, a seconda del giorno. Che mi piaceva succhiare un cazzo guardando negli occhi l’uomo che lo aveva. Che avevo scoperto tardi quanto mi piacesse farmi leccare la figa per molto tempo, fino a perdere la nozione del tempo, e che mi piaceva anche leccarla a una donna. Che dopo il divorzio avevo deciso di provare tutto quello che non avevo provato prima, e che non mi pentivo di niente.

Marcos ascoltò senza muoversi, con il bicchiere tra le dita e quel mezzo sorriso che gli veniva fuori quando qualcosa gli interessava davvero.

—E tu? —gli restituii la domanda quando finii.

E allora fu lui a parlare.

***

Marcos aveva una storia che non mi aspettavo. Da giovane, prima di sposarsi, aveva scopato con uomini. Parecchi. Non la presentò come una confessione angosciata, ma come un dato della sua storia, parte di ciò che era. Poi, con sua moglie, erano entrati nell’ambiente swinger. Club, incontri con altre coppie, trio sia con uomini sia con donne. Sempre con l’accordo di entrambi, sempre con onestà.

—Era il nostro modo di tenere viva la curiosità —disse—. Non il bisogno. La curiosità.

Quella frase mi rimase impressa.

Mi resi conto di trovarmi davanti a qualcuno che capiva esattamente ciò che capivo io: che il sesso è una conversazione, non una conquista. Che le fantasie non sono vergogna ma informazioni su se stessi. Che si può avere una vita completamente ordinata in superficie e dentro essere liberi, senza che questo sia una contraddizione.

Quella notte non successe altro oltre a quella conversazione. Ma quando tornai a casa, mi infilai a letto con la mano tra le gambe pensando a lui, e venni due volte di seguito immaginandomi la sua bocca sulla mia fica. Capii allora che tra noi qualcosa era cambiato.

***

La nostra storia non fu immediata. Ci volle ancora un mese per passare dalle parole ai fatti. E quando accadde, fu a casa sua, un mercoledì di pioggia, con una bottiglia di vino a metà in cucina e la TV accesa in salotto come rumore di fondo.

Non ci fu alcuna seduzione elaborata. A un certo punto della serata, semplicemente, ci guardammo in un modo diverso da tutte le volte precedenti.

—Vuoi restare? —chiese.

—Sì —dissi.

Così semplice. Così chiaro.

Mi baciò in piedi in cucina, spingendomi contro il bordo del piano di lavoro. Non fu un bacio educato. Mi infilò la lingua in fondo alla bocca e una mano mi andò dritta al culo, stringendo sopra la gonna. Sentii il suo cazzo duro contro il fianco prima ancora di toccarlo, e appena abbassai la mano e lo afferrai sopra i pantaloni, gli sfuggì un ringhio breve nella mia bocca.

—Andiamo in camera —sussurrai.

—No —disse lui—. Qui prima.

Mi alzò la gonna fino alla vita, mi girò verso il piano e mi abbassò le mutandine con un colpo secco. Sentii la sua bocca sulla nuca, le sue mani che mi aprivano le gambe, e poi due dita entrare di colpo nella mia fica già fradicia. Mi strappò un gemito che non mi aspettavo. Mi scopava con le dita piano e poi veloce, misurando le mie reazioni, toccandomi il clitoride con il pollice mentre mi mordeva la spalla sopra la camicetta.

—Stai colando —disse piano, contro il mio orecchio.

—Taci e continua —gli risposi.

Lui rise senza lasciarmi andare. E continuò, finché le gambe non cominciarono a tremarmi e dovetti aggrapparmi al piano con entrambe le mani per non cadere. Venni lì, in piedi, con le sue dita dentro e la sua bocca sul mio collo, mordendomi un suono che non volevo ancora lasciare uscire.

Quando riuscii a respirare, mi girò e mi fece inginocchiare. Gli aprii i pantaloni, glieli abbassai fino alle ginocchia e gli tirai fuori il cazzo dalle mutande. Era grosso, con la punta già bagnata e una vena marcata sotto. Lo afferrai alla base e gli passai la lingua dalle palle fino al glande, molto lentamente, guardandolo dal basso.

—Cazzo —disse lui, appoggiando una mano al mobile.

Me lo misi in bocca fino in fondo, per quanto potei, finché la punta non mi toccò il fondo della gola e mi vennero le lacrime agli occhi. Gli succhiai il cazzo con calma prima, assaporandolo, e poi più in fretta, con la mano a seguire ciò che la bocca non copriva. Marcos mi afferrò per i capelli, non per forzare ma per reggersi, e cominciò a sussurrare cose.

—Così, continua così, me lo succhi da dio, cazzo...

Sentii il suo corpo tendersi e allontanai la bocca prima che venisse.

—Non ancora —gli dissi.

Mi sollevò da terra, mi portò in camera mezzo trascinandomi, mezzo baciandomi, e mi buttò sul letto. Mi strappò il resto dei vestiti con più urgenza che delicatezza e rimase a guardarmi per un secondo, inginocchiato tra le mie gambe, con il cazzo duro premuto contro l’addome.

Poi abbassò la testa e mi leccò la fica finché persi il conto. Me la leccava tutta, dall’alto in basso, e poi si concentrava sul clitoride, succhiandolo e usando la lingua in cerchi mentre mi infilava due dita e le piegava dentro. Venni di nuovo, stringendogli i capelli con entrambe le mani, e lui continuò ancora un po’, approfittando del fatto che stessi tremando per portarmi ancora una volta al limite prima di salire.

Quando si sistemò sopra di me, mi guardò negli occhi e aspettò. Non chiese, non parlò. Aspettò soltanto.

—Scopami adesso —gli dissi.

Me lo mise dentro piano all’inizio, misurando, lasciandomi sentire ogni centimetro. Ero così bagnata che entrò fino in fondo in una sola volta e sentii la fica aprirsi intorno al suo cazzo. Rimase fermo un secondo, respirando sul mio collo, poi cominciò a muoversi. Prima piano, con spinte lunghe che mi facevano inarchare la schiena. Poi, quando gli dissi di più, più forte, si appoggiò sulle braccia e cominciò a scoparmi sul serio, con colpi secchi che mi facevano gemere ogni volta.

Cambiammo posizione varie volte quella notte. Mi montò lui, poi montai io, cavalcandolo con le mani appoggiate al suo petto mentre lui mi guardava le tette muoversi e mi pizzicava i capezzoli. Poi mi mise a quattro zampe e mi prese da dietro, afferrandomi per i fianchi, scopandomi così in profondità che sentivo il cazzo sbattermi dentro a ogni spinta. Mi sputò sulla fica per lubrificare di più, anche se non ce n’era bisogno, e poi passò il pollice bagnato sull’imboccatura del culo, senza entrarci, solo tastando.

—Ti piace? —chiese.

—Sì —dissi, schiacciando la faccia nel cuscino.

Venne dentro di me in quella posizione, con un gemito roca, stringendomi il fianco così forte che il giorno dopo trovai i segni delle sue dita sulla pelle. Sentii i getti caldi spararsi contro il fondo della mia fica e questo mi fece venire di nuovo, quasi senza volerlo, stringendolo con le pareti dentro mentre lui continuava a muoversi piano, svuotandosi del tutto.

Rimanemmo fino a tardi. Parlammo ancora, in mezzo e dopo. Di esperienze passate, di cose che ci sarebbe piaciuto provare, dei limiti che ciascuno aveva chiari. Quella conversazione nel buio, con le voci basse e il suo sperma che mi colava ancora tra le cosce, faceva parte dello stesso piacere.

—Non voglio una relazione —gli dissi prima di addormentarmi—. Non adesso.

—Neanch’io —rispose—. Ma questa cosa mi sembra troppo bella per ignorarla.

E questo fu quello che decidemmo: non ignorarla.

***

Durante i mesi successivi costruimmo qualcosa che non ha un nome esatto nel vocabolario convenzionale. Non eravamo una coppia. Non eravamo solo amici, anche se quella fosse la definizione ufficiale. Eravamo due persone che si fidavano totalmente l’una dell’altra, che condividevano un tipo di sincerità difficile da trovare, e che quando volevano scopavano come se fosse l’ultima volta.

Al lavoro continuammo a essere ugualmente professionali. Se qualcuno se ne accorse, non lo disse.

Ma fuori dall’ufficio, la cosa era diversa.

Una delle prime esperienze che facemmo insieme fu in un club swinger in cui Marcos era già stato prima. Io non ci ero mai stata. Avevo avuto incontri con altre persone, sempre in contesti privati. Questo era diverso, e mi generava una strana miscela di nervosismo e curiosità che non seppi mai separare del tutto.

Arrivammo un sabato verso mezzanotte. Il locale era discreto fuori, più grande dentro di quanto mi aspettassi. Musica tranquilla, luci basse, gente di ogni tipo seduta sui divani o in piedi al bancone. Non c’era quell’atmosfera da mercato che uno immagina. Era più adulto, più calmo.

Marcos mi conosceva abbastanza da sapere che avevo bisogno di tempo per osservare prima di partecipare. Rimase accanto a me senza mettermi pressione, presentandomi tutto con calma e con un certo umorismo.

—Quella coppia là è due anni che viene —mi disse indicando con discrezione verso il bancone—. Sono ingegneri, tutti e due.

—Come fai a saperlo?

—Perché me l’hanno detto l’ultima volta che sono venuto.

Questo mi fece ridere. E ridere mi rilassò.

Quella notte finimmo in una delle stanze private con una coppia che avevamo conosciuto durante la serata. Lui si chiamava Andrés ed era tranquillo, con le spalle larghe, e lo sguardo di chi non ha fretta. Lei, Laura, era di quelle persone che si comunicano con gli occhi prima che con le parole. Quando entrammo nella stanza, non ci furono impaccio né disagio.

Cominciammo in quattro in piedi, al centro della stanza, spogliandoci tra baci incrociati. Laura baciò me prima degli uomini, con una lingua morbida e curiosa che non aveva nulla da invidiare a nessun’altra che avessi mai provato. Le sue mani cercarono i miei seni sotto il vestito mentre Andrés me lo abbassava dalle spalle. Marcos, dietro di lei, le aveva già alzato la gonna e le mutandine alle caviglie.

Ci sdraiammo sul grande letto per quattro. Io finii sulla schiena con Laura tra le mie gambe, che mi leccava la fica con una lentezza tale da farmi aggrappare alle lenzuola. Aveva una lingua fine e sapeva usarla. Succhiava, leccava, si fermava appena prima dell’orgasmo e ricominciava più in basso. Nel frattempo vedevo Marcos inginocchiato sul bordo, con le mani sul culo di Laura, che la scopava piano da dietro, guardandomi negli occhi ogni volta che lei mi strappava un gemito.

Andrés si mise al mio fianco e mi offrì il cazzo, senza chiedere né imporre. Io girai la testa e me lo misi in bocca. Ce l’aveva più corto di quello di Marcos ma molto spesso, e mi riempiva tutta la bocca in modo diverso. Gli succhiai bene, con entrambe le mani, mentre Laura continuava tra le mie gambe e Marcos continuava a scopare lei. I quattro collegati in una catena di bocche e cazzi che si muoveva come un’unica cosa.

Cambiammo posizione più volte. A un certo punto finii a cavalcare Andrés mentre Laura si sedeva sulla sua faccia per farsi mangiare la fica, e Marcos si mise dietro di me per scoparmi il culo per la prima volta, molto piano, con molto lubrificante, mentre io avevo Andrés dentro la fica. Non avevo mai sentito due cazzi nello stesso momento e per un attimo non seppi se sarei stata capace di reggere. Marcos mi sussurrava da dietro, mi accarezzava la schiena, mi dava tempo. Quando finalmente entrò del tutto, rimase fermo e anche Andrés, lasciandomi respirare e abituarmi.

—Dimmi quando —disse Marcos.

—Adesso —risposi.

Cominciarono a muoversi alternandosi, uno usciva mentre l’altro entrava, e io smisi del tutto di pensare. Laura, sopra la faccia di Andrés, venne per prima, con le mani aggrappate ai miei capelli. Io venni dopo, urlando senza importarmene niente, sentendomi piena in entrambe le maniere allo stesso tempo. Marcos venne nel mio culo con spinte corte e profonde, e Andrés quasi subito dentro la mia fica, spingendomi da sotto con le cosce tremanti.

Rimanemmo sdraiati in quattro sul letto dopo, coperti di sudore e di sperma, ridendo sottovoce di nulla in particolare.

Quello che ricordo di più di quella notte non è il dettaglio di ciò che accadde, ma la sensazione di essere completamente presente senza domandarmi se dovessi essere lì oppure no.

***

Col tempo, Marcos e io ci raccontammo tutto.

I suoi anni nell’ambiente swinger con sua moglie, gli incontri che avevano avuto insieme, le cose che avevano imparato da quell’esperienza. E anche il prima, le relazioni che aveva avuto con uomini da giovane, raccontate con la stessa naturalezza con cui raccontava qualsiasi altra cosa della sua vita. Mi raccontò di come succhiava cazzi a vent’anni, di come gli piaceva farselo mettere nel culo una domenica mattina, di come aveva imparato a distinguere un buon trombamento da uno mediocre dal modo in cui l’altro ti guardava mentre ti scopava.

Me lo raccontò perché, disse, ero la prima persona con cui sentiva che non avrebbe dovuto giustificarsi. La cosa mi piacque. E mi fece anche capire perché con lui succedeva esattamente lo stesso a me.

Gli raccontai le mie storie. Le notti con altre donne, la prima volta che ho mangiato una fica e ho scoperto che ne adoravo il sapore, alcuni incontri brevi di cui conservo un buon ricordo, un’amicizia che per un po’ fu anche un’altra cosa e finiva con entrambe che venivamo a faccia in giù sul tappeto del salotto. La differenza tra desiderio e affetto, e come a volte si confondano le due cose nel momento peggiore possibile.

Provammo a essere una coppia una volta. Lo decidemmo un pomeriggio in modo quasi spontaneo, convinti che quello che avevamo fosse già abbastanza per fare quel passo. Durammo tre settimane. Non per mancanza di affetto ma perché qualcosa nella dinamica cambiava. Come quando ritocchi troppo una fotografia e perdi proprio ciò che la rendeva interessante.

Ne parlammo senza drammi, come parlavamo di tutto.

—Così funziona meglio —disse lui.

—Sì —dissi io.

E continuammo.

***

Mia figlia ha ormai una vita sua. Vive lontano, studia quello che ha scelto lei, chiama la domenica mattina. Le ho raccontato alcune cose della mia vita, non tutte. Sa che sto bene. È questo che conta.

Marcos è ancora nella stessa ufficio. Questa settimana mi ha mandato un messaggio dicendo che ha conosciuto qualcuno in uno dei suoi viaggi e che vuole raccontarmelo di persona. Già immagino che ci saranno vino, una lunga conversazione e, con un po’ di fortuna, di nuovo il suo cazzo dentro la mia bocca prima che torni a casa.

Non sono gelosa. Anche questo fa parte di quello che ho imparato in questi anni: che il desiderio non è una risorsa finita che si esaurisce se la si divide. Che volere che l’altra persona stia bene, davvero bene, non è una minaccia per nessuno.

Vivo così da anni e non cambierei nulla.

C’è chi pensa che queste storie abbiano bisogno di un finale con rimorso o con una lezione morale. Io ho solo questo: decidere chi vuoi essere nella tua vita privata, con chi e come scopare, è la cosa migliore che puoi fare per te stesso. E che a volte la persona che ti capisce meglio è quella che da anni siede dall’altro lato del corridoio.