Quello che non ho mai raccontato sul mio meccanico

Mi chiamo Carolina e vivo in equilibrio da anni. Non nella felicità: in equilibrio. Sono due cose diverse, anche se da fuori possono sembrare uguali.

Famiglia, orari, cene alla stessa ora, baci automatici prima di dormire. Tutto funziona, tutto combacia, purché io non mi fermi a guardare troppo dentro di me. E soprattutto purché non mi fermi a pensare da quanto tempo nessuno mi scopa come ho bisogno che mi scopino.

L’officina era una scusa. Ci ho messo un po’ ad ammetterlo, ma lo era.

Portavo sempre io le auto. Sempre. Mio marito aveva mille motivi per non andarci, e io ne avevo uno solo per andarci: lui. Iván. Il meccanico a cui avevo affidato entrambe le nostre auto nell’ultimo anno e mezzo.

Non abbiamo mai parlato di ciò che vibrava tra noi, ma c’era. Lo sentivo in come alzava lo sguardo appena sentiva la porta, come se qualcosa nel suo petto si attivasse prima del pensiero. E lo sentivo in me: un calore lento che mi saliva sulla pelle ancora prima di guardarlo, ancora prima di parcheggiare. Un formicolio diretto tra le gambe, che mi costringeva a stringere le cosce dentro l’auto prima di scendere.

Lo avevamo ignorato per mesi. Troppo consapevoli entrambi. Troppo spaventati da quello che sarebbe successo se uno dei due avesse osato nominarlo.

Quel pomeriggio arrivai proprio prima della chiusura. Non fu un caso. Avevo calcolato l’ora mentre mi dicevo che era un caso. Mi ero cambiata la biancheria intima prima di uscire: un paio di mutandine nere sottili che già mi davano fastidio solo a immaginarlo.

La saracinesca metallica era a metà abbassata e l’aria sapeva di metallo caldo, olio e polvere. Iván era solo. Aveva i capelli leggermente umidi di sudore e un’ombra scura sul collo della maglietta, dove la stoffa gli si incollava alla pelle. Quando mi vide, si immobilizzò. Le dita smisero di muoversi sull’attrezzo che aveva in mano.

Ma il suo corpo mi riconobbe prima della sua volontà: le spalle gli si tesero, il respiro cambiò ritmo. E sotto la tuta da lavoro, senza sfuggire ai miei occhi, qualcosa iniziò a delinearsi.

—Arrivi tardi —disse. La voce gli uscì più profonda, arrochita.

—Lo so —risposi, e non mi scusai.

Abbassò del tutto la saracinesca. Il colpo metallico vibrò nelle pareti dell’officina e, in qualche modo, vibrò anche dentro di me. Quel suono chiuse qualcosa più dell’ingresso: chiuse la possibilità di continuare a fingere.

Per alcuni minuti fece finta di controllare l’auto, ma la sua attenzione era su ogni mio gesto. Su come mi sistemavo i capelli dietro l’orecchio. Su come le mie dita sfioravano distrattamente il bordo di un banco da lavoro. Ogni mio piccolo movimento gli attraversava il corpo come una scintilla che non riusciva a staccarsi.

Io, per non traboccare, toccavo cose. Il cofano freddo di un’altra auto, il muro ruvido, il bordo di una scaffalatura piena di scatole di viti. Avevo bisogno di sentire qualcosa di concreto sotto i polpastrelli. Ma la pelle non rispondeva più a quelle superfici: rispondeva al suo sguardo, che mi seguiva senza nascondersi dall’altra parte dell’officina. E io sentivo le mutandine farsi sempre più bagnate, appiccicarsi a una figa a cui per settimane nessuno aveva prestato vera attenzione.

—Hai un odore diverso —disse all’improvviso.

Mi voltai lentamente.

—Diverso da cosa?

La mandibola gli si segnò mentre stringeva i denti per un secondo, come se stesse decidendo quanto concedersi di dire.

—Non lo so. Hai un buon odore. Il tuo odore mi fa venire il cazzo duro. Me ne accorgo da mesi e oggi non ho voglia di fingere.

Si avvicinò. Piano, misurando ogni passo, dandomi tutto il tempo del mondo per fermarlo. Non lo fermai.

Quando mi tolse la borsa dalla spalla, le sue dita sfiorarono l’interno del mio braccio e scesero appena un centimetro di troppo. Fu un gesto minimo, quasi niente. Ma la mia pelle reagì subito: un brivido mi arruffò le braccia e mi fece inspirare forte, senza riuscire a evitarlo. Lui lo sentì. I suoi occhi si scurirono di un tono.

—Carolina… —mormorò—. Dimmi che non sono solo io. Dimmi che sei bagnata anche tu.

Il mio silenzio fu un sì. Il più netto che avessi dato da molto tempo. E per non lasciargli alcun dubbio, gli presi la mano, gliela infilai sotto la gonna e gliela appoggiai direttamente sulle mutandine inzuppate.

Gli sfuggì un gemito rauco quando sentì quanto ero bagnata. Le sue dita premettero la stoffa contro la mia figa e sentii l’umidità macchiargli la punta delle dita.

—Cazzo… —sussurrò—. Sei fradicia.

—Sono mesi che sono così per te —gli risposi, senza riconoscere la mia voce.

Mi spinse contro la lamiera di una delle auto e il freddo del metallo mi attraversò la stoffa della camicetta e mi tese tutto il corpo. Lui si mise davanti, chiudendomi il passaggio, e questa volta mi toccò davvero. La sua mano risalì di nuovo sotto la gonna, spostò le mutandine di lato e le dita mi percorsero i labbra della figa dall’alto in basso, piano, inzuppandosi.

—Apriti un po’ di più per me —mi sussurrò all’orecchio.

Allargai le gambe e lui infilò due dita dentro. Le tirò fuori lucide e me le rimise dentro, più in fondo, cercando quel punto che conoscevo solo io. Quando lo trovò, mi sfuggì un gemito acuto che rimbalzò sulle pareti di lamiera dell’officina.

—Shh… —disse, sorridendo con la bocca attaccata alla mia mandibola—. Ne abbiamo ancora tanta.

La mia mano scese alla cieca e trovò il rigonfiamento duro dentro la tuta. Glielo strinsi sopra la stoffa e sentii il cazzo grosso, caldo, pulsare contro il palmo. Gli abbassai la cerniera della tuta e infilai la mano dentro, senza biancheria di mezzo, e lo afferrai direttamente. Era duro come una pietra e aveva già la punta umida.

—Voglio succhiartelo —gli dissi, senza filtri, senza riconoscere la donna che stava parlando.

Non mi baciò subito. Le sue labbra sfiorarono l’angolo delle mie senza arrivare a unirsi, e quel quasi mi fece tremare più di qualsiasi contatto diretto. Quando finalmente mi baciò, fu profondo e lento, con la lingua che mi entrava intera in bocca, e sentii qualcosa dentro di me cedere senza opporre resistenza.

—Vieni… —disse contro le mie labbra.

***

Mi portò lungo un corridoio stretto verso il retro dell’officina. Lì mi tenne contro il muro e il contatto fu più fermo, più deciso. La sua mano scivolò fino alla nuca e le dita si persero per un secondo nei miei capelli. Poi strinse, afferrandomi per i capelli con una fermezza che mi strappò un altro gemito.

Entrammo in un piccolo ufficio in fondo, dove l’unica luce arrivava dalla strada attraverso un vetro sporco. La penombra amplificò tutto. Il suono dei nostri respiri, l’attrito dei vestiti, il lieve tremore che ormai non riuscivo più a nascondere.

Gli tolsi la maglietta. La tuta da lavoro, già abbassata all’altezza della vita, si arrese facilmente alle mie mani. Gliela tirai giù fino alle caviglie e il suo cazzo saltò libero, duro, grosso, con le vene marcate e la punta lucida di liquido preseminale. Rimasi a guardarlo per un secondo, senza dissimulare. Erano anni che non ne vedevo uno così.

Mi inginocchiai senza pensarci. Il pavimento di cemento era freddo sotto le ginocchia, ma non mi importò. Gli afferrai il cazzo con una mano alla base e gli passai la lingua per tutta la lunghezza, dai testicoli alla punta, piano, assaporandolo. Lui lasciò uscire un gemito basso e appoggiò una mano al muro.

—Cazzo, Carolina…

Me lo misi in bocca fino in fondo, quanto più potevo, finché non lo sentii sbattere contro il fondo della gola. Cominciai a succhiarglielo con fame, con le guance infossate, aiutandomi con la mano alla base per quello che non riusciva a entrare. Ogni volta che tiravo fuori il cazzo glielo leccavo sotto, sui testicoli, e poi lo rimettevo fino in fondo. Un filo di saliva mi colava sul mento e non me ne importava niente.

Lui mi prese per i capelli, non con forza, ma segnandomi il ritmo. Io obbedivo. Gli succhiavo il cazzo con gli occhi chiusi, sentendo come si gonfiava ancora di più contro la mia lingua, e dentro di me ero così bagnata che le mutandine non servivano più a niente.

—Basta… —disse con la voce spezzata—, basta o ti sborro in bocca.

Mi alzai lentamente, con le labbra gonfie e lucide. Lui mi girò contro la scrivania, mi sollevò la gonna fino alla vita e mi strappò le mutandine da un lato. Sentii la stoffa lacerarsi. Non dissi nulla. Mi limitai ad aprire le gambe e a spingere il culo all’indietro, offrendoglielo.

Prima di penetrarmi, si chinò e mi passò la lingua sulla figa da dietro, lunga, piatta, intera. Urlai contro la scrivania. Le sue mani mi spalancarono le natiche e la sua lingua si infilò dentro, mangiandomi come se aspettasse da mesi quel momento. Leccava, succhiava, mi piantava la lingua sul clitoride e poi risaliva. Io mi premevo il petto contro il legno, con i capezzoli così duri da farmi male sotto la camicetta.

—Fottemi adesso, per favore —gli supplicai—. Mettermelo dentro.

Si rimise in piedi, si afferrò il cazzo e me lo passò sulle labbra della figa, bagnandolo di me. Quando finalmente me lo infilò dentro, tutto, con una sola spinta, mi sfuggì un gemito che non riuscii a controllare. Lo sentii salirmi fino allo stomaco, grosso, caldo, riempirmi come non mi sentivo riempita da anni.

—Così —gli chiesi, stringendo il bordo della scrivania—. Forte. Senza riguardo.

E lui mi obbedì. Cominciò a scoparmi con spinte lunghe e profonde, afferrandomi i fianchi con entrambe le mani, tirandomi indietro ogni volta che spingeva in avanti. Il rumore delle sue cosce che sbattevano contro il mio culo riempiva l’ufficio, mescolandosi ai miei gemiti e ai suoi, rochi, spezzati.

Mi tirò fuori e mi girò. Mi fece sedere sulla scrivania, mi aprì le gambe spalancate e me lo infilò di nuovo davanti, così, guardandomi negli occhi, con il cazzo che entrava e usciva lucido da me. Con una mano mi teneva un seno dentro il reggiseno, stringendomi il capezzolo tra due dita; con l’altra mi sosteneva per la nuca e mi obbligava a non abbassare lo sguardo.

—Guardami mentre ti fotto —mi ordinò.

Lo guardai. Guardai il suo cazzo entrare intero nella mia figa ancora e ancora, guardai la vena marcata sul suo collo, la bocca socchiusa, il sudore che gli scendeva sul petto. E sentii che qualcosa dentro di me, qualcosa che dormiva da anni, si stava sbriciolando.

Cambiammo ancora. Mi mise a quattro zampe sul divano consumato nell’angolo, mi schiacciò la faccia contro il cuscino e mi montò da dietro con il cazzo affondato fino in fondo. Con due dita mi cercò il clitoride mentre continuava a spingere, e quella combinazione mi distrusse. Cominciai a tremare senza controllo, l’orgasmo mi salì dai piedi, mi si conficcò nel ventre ed esplose in ondate che mi fecero urlare contro il cuscino.

Lui non si fermò. Continuò a scoparmi durante l’orgasmo, allungandolo, fino a quando ero tremante, sensibile, incapace di sorreggermi da sola. Solo allora si tirò fuori il cazzo, mi girò la testa e me lo mise davanti alla bocca. Io aprii senza esitare. Venne in tre colpi lunghi, dentro la mia bocca e sulle mie labbra, con un gemito basso e rauco che gli nacque dal petto. Ingollai quello che riuscii. Il resto mi colò lungo il mento e lui stesso lo raccolse con il pollice per portarmelo di nuovo alla bocca.

Rimanemmo così, respirando forte, incollati, sentendo il corpo tornare poco a poco a un ritmo più umano. Ma dentro era cambiato tutto, e lo sapevamo entrambi.

***

Appoggiai la fronte al suo collo. La sua pelle era calda, umida, viva sotto le mie labbra. Sarei rimasta lì per ore, in quella penombra, lontana dalla mia vita ordinata e dal suo falso equilibrio.

—Dobbiamo uscire… —mormorai, senza muovermi.

—Lo so… —rispose lui, senza lasciarmi ancora andare.

Ci mettemmo un po’ a separarci. Ci vestimmo in silenzio, guardandoci di sfuggita, con quella goffaggine timida che arriva dopo, quando il desiderio si allenta e resta tutto il resto. Io dovetti infilare le mutandine rotte nella borsa; non c’era altro modo. Lui mi restituì la borsa. Accennò appena un sorriso. Io non seppi cosa dire, quindi non dissi nulla.

Quando attraversai l’officina vuota e uscii nella notte, l’aria fredda mi colpì il viso, ma la pelle era ancora in fiamme, come se conservasse la memoria di ogni sfioramento, di ogni centimetro percorso. Sentivo ancora lo sperma all’angolo delle labbra e il suo cazzo tra le gambe, come se fosse ancora dentro di me.

Quando mi sedetti in macchina, con le mani che tremavano sul volante, compresi finalmente la verità che per mesi avevo evitato.

Non era stato solo desiderio. Non era stato un capriccio, né una disattenzione, né un errore da archiviare e dimenticare.

Era stato il riconoscimento di una fame che mi dormiva dentro da anni, una fame che la mia vita ordinata aveva imparato a non ascoltare.

Accesi il motore e rimasi un attimo a guardare la saracinesca abbassata dell’officina. Sapevo che sarei tornata. Sapevo che avrei inventato un’altra scusa, un altro rumore strano nel motore, un altro controllo non necessario. Sapevo che la volta dopo gli avrei chiesto cose che oggi non avevo osato nemmeno pensare.

E capii che, dopo quello, niente sarebbe tornato a essere facile. Ma niente sarebbe nemmeno tornato a essere così intensamente vivo.