Dominazione

Non tornavo da due settimane, ma il suo messaggio a mezzanotte mi raggiunse a letto, quasi nuda e senza una sola ragione per dirgli di no.

Non dormii per tutta la notte. All’alba lei mi avrebbe vestito, truccato e portato nel luogo in cui avrebbero deciso che tipo di uomo sarei rimasto… sempre che lo fossi ancora.

Non avrebbe mai immaginato di trovare dietro quella porta le donne della sua famiglia mentre riscuotevano un debito, né di finire a godersi ogni secondo.

L’ho conosciuto mentre prendevo la posta. Una settimana dopo ero in ginocchio nel locale contatori, chiedendomi come avessi perso il controllo così in fretta.

Non avevo mai immaginato che finisse così, ma quando lui aprì la porta e ci vide, capii che quella notte avrei scelto col corpo e non con la testa.

Llevava anni entregando muchachos al templo soñando con poseer a la suma sacerdotisa. Aquella noche de luna llena, su deseo se cumplió de la peor manera.

Erano le otto e mezza di sera, mancava mezz’ora alla telefonata del cliente e io sapevo già esattamente come volevo trascorrere quell’attesa.

Davanti allo specchio di quella stanza si aprì una scatola con capi che non erano suoi, e ogni indumento indossato cancellava un po’ di più l’uomo entrato lì.

Quando chiusi la porta a chiave, lui si voltò e mi rimproverò per aver baciato un altro uomo. Non capii se nei suoi occhi bruciassero rabbia o desiderio.

Tutti la odiavano prima che tornasse nel quartiere. Io disegnavo solo i suoi tatuaggi, finché lei decise di farmi pagare per essere la sua musa.

Mi restava un’ora prima che venissero a prendermi. Mi sistemai la gonna nera davanti allo specchio e capii che il prezzo del debito l’avrei pagato io.

Mi serviva solo un bagno in quel pomeriggio di caldo. Quello che quel vecchio dell’officina fece col cellulare mi lasciò in balia sua per giorni.

Da settimane la osservava dalla finestra; la notte in cui scavalcò la staccionata capì che sarebbe stata lei a decidere tutto tra loro.

Entrai nella terza fila con un caffè freddo e il mio scetticismo piegato nel taccuino. Non sapevo che ogni sua frase avrebbe riscritto chi ero, fino all’ultimo bottone.

Bussai sapendo che questa volta ero andato troppo oltre, e che la donna che avrebbe aperto non accettava scuse: solo obbedienza.

Sotto la torcia ripasso i miei schizzi e sento il corpo bruciare per lei. Il contratto finisce e ormai lo so: non me ne vado da questa giungla senza Yuma al mio fianco.

Gli dissi che nessuna donna si apriva le gambe per lui con tanta facilità. Lui sorrise soltanto e rispose: «Vedremo». Non sapevo cosa nascondesse dietro quella porta.

Da settimane notavo come mi guardava l’amico di mio marito. Quella sera, da soli nel patio, capii che nulla di ciò che stava accadendo era casuale.

Quando lo specchio mi restituì un volto che non era il mio, capii che in questa casa non comandavo più niente. Obbedivo soltanto e desideravo compiacerla.

Parcheggiò davanti al palazzo, si guardò nello specchietto e non riconobbe la donna che le restituiva lo sguardo. Quella sera aveva deciso di smettere di essere la moglie perfetta.