Ciò che Renata scoprì quando smise di decidere

C’è un momento in Renata che quasi nessuno sa leggere, ma io ho imparato a cercarlo dalla prima notte in cui l’ho vista. È un secondo appena, una crepa minuscola nella sua compostezza. Lei sta parlando, ridendo, gestendo la conversazione come gestisce tutto il resto della sua vita, e all’improvviso qualcosa si spegne dietro i suoi occhi. Il rumore del bar smette di esistere per lei. Rimane immobile per una frazione di secondo, come se stesse ascoltando una domanda che nessuno ha fatto ad alta voce.

Quella notte ero seduto di fronte a lei, a un tavolo in fondo, e la vidi per la prima volta.

Renata è di quelle che entrano in un locale e riorganizzano l’aria. Avvocata, sulla trentina, un modo di incrociare le gambe che è una dichiarazione di principio. Abituata agli uomini che le parlano per impressionarla e ad annoiarsi con tutti già prima del secondo drink. Io non cercai di impressionarla. Fu, credo, la prima cosa che la spiazzò.

—Non mi chiedi che lavoro faccio? — disse, a metà tra il serio e il faceto, facendo ruotare il bicchiere tra le dita.

—Non mi interessa che lavoro fai — risposi—. Mi interessa cosa ti toglie il sonno. E cosa ti inzuppa le mutandine quando nessuno ti vede.

Lì fu. La crepa. Quell’attimo di distrazione in cui il mondo esterno si spegne e qualcosa di più profondo prende il controllo. Una scintilla di curiosità, una fame muta per qualcosa che lei non sapeva nominare ma che pulsava sotto la pelle da anni, tra le gambe, in bocca, nella nuca.

Mi piace quell’istante perché è lì, in quel silenzio, che una donna comincia a capire che esistono livelli di piacere e di presenza che si raggiungono solo quando un’altra persona traccia il cammino, quando un’altra bocca decide dove e quando.

***

Non la chiamai il giorno dopo. La chiamai tre giorni dopo, quando calcolai che ormai aveva deciso che non avrei telefonato.

—Pensavo che non avessi il mio numero — disse.

—Lo avevo dal primo minuto. Ho deciso io quando usarlo.

Ci fu una pausa dall’altra parte della linea. Un respiro. Sapevo esattamente cosa stesse succedendo nel suo corpo, perché l’avevo visto al tavolo del bar: quella piccola resa davanti a qualcuno che non le chiedeva permesso per comandare. Sapevo che in quel preciso momento le si stavano indurendo i capezzoli sotto i vestiti, che aveva stretto le cosce senza nemmeno accorgersene.

—Dovrebbe darmi fastidio — ammise.

—Ma non ti dà fastidio. Ti sta bagnando le mutandine.

Lei soffiò fuori l’aria di colpo, un gemito minimo travestito da risata nervosa.

—No — disse, dopo un silenzio che disse tutto—. Non mi dà fastidio.

Ci vedemmo nel mio appartamento venerdì. Non in un ristorante, non in un bar neutrale dove avrebbe potuto scappare a metà cena con una scusa. Nel mio territorio. Glielo dissi così, senza fronzoli, e aspettai di vedere se protestava. Non protestò. E quella mancanza di protesta fu la sua prima obbedienza, anche se nessuno dei due la chiamò ancora per nome.

***

Arrivò alle nove con un vestito nero e il mento un po’ più alto del necessario. Tutto il suo portamento era un avvertimento: non credere di avermi già in mano. Mi piacque da morire. La cosa che più mi piace di una donna sicura è l’esatto momento in cui la sicurezza diventa curiosità, e la curiosità, abbandono. E l’abbandono, fica spalancata e bocca pronta.

Le versai un bicchiere di vino e non glielo misi in mano. Lo lasciai sul tavolo, a portata, e la guardai finché non lo prese. Un gesto minimo. Ma capimmo entrambi cosa significava.

—Fai sempre così? — chiese.

—Fare cosa?

—Trasformare tutto in una prova.

—Non è una prova — dissi, sedendomi di fronte a lei—. È una domanda. E l’unica che conta stasera è se vuoi smettere di decidere per un po’. Se vuoi lasciare che un altro ti scopi come si scopa una donna che è stanca da anni di comandare.

Renata abbassò lo sguardo verso il bicchiere. Vidi il suo petto salire e scendere un po’ più in fretta. Vidi il polso batterle nel collo, quel punto appena sotto la mandibola dove la pelle diventa trasparente. Vidi i capezzoli segnarle il vestito nero, due punte dure che chiedevano bocca.

—Non sto cercando di sottomettere la tua volontà — continuai, più piano—. Sto cercando di risvegliarla. Voglio che scopri quante volte puoi venire in una notte quando smetti di controllarlo. C’è una differenza, e la capirai prima dell’alba.

—E se non volessi? — disse, ma la sua voce non aveva più taglio.

—Allora finisci il vino, te ne vai, e domani ti dimentichi di tutto. La porta è lì. Nessuno ti trattiene.

Era vero, e lei lo sapeva. È l’unico modo in cui funziona: l’abbandono non si strappa, si offre. Una donna non oltrepassa la soglia perché la spingono. La oltrepassa perché, per puro desiderio, decide di esplorare i propri limiti sotto lo sguardo di qualcuno che sa sostenerla lì, con il cazzo duro e la pazienza intatta.

Renata non si alzò. Rimase. E restando, scelse.

***

—Vieni qui — dissi.

Non mi mossi dalla sedia. La costrinsi a coprire lei la distanza, a prendere la decisione a ogni passo. Si alzò lentamente, lasciò il bicchiere e venne a fermarsi davanti a me. In piedi. Guardandomi dall’alto, ancora aggrappata a quell’ultimo grammo di controllo.

Le presi la mano e la girai, studiandole le dita lunghe, le unghie curate, l’anello sottile sull’indice.

—Farai esattamente ciò che ti dico — dissi, senza alzare la voce—. Né più né meno. Mi succhierai quando ti dirò di succhiare, aprirai le gambe quando ti dirò di aprirle, e verri quando deciderò io che devi venire. E quando vorrai fermarti, dirai «basta», e tutto si fermerà. Quella parola è tua. È l’unica cosa che controllerai stanotte. Chiaro?

—Chiaro — mormorò.

—Dillo per intero.

Deglutì. Sul suo viso passò un breve scontro, l’orgoglio che lottava contro qualcosa di più antico e più forte.

—Farò quello che dici tu — disse.

E nell’istante in cui quelle parole uscirono dalla sua bocca, qualcosa cambiò nella stanza. La temperatura, la gravità, non so. Renata smise di essere la spettatrice della propria vita per diventare la protagonista di un gioco in cui io fissavo le regole e lei avrebbe scoperto le proprie verità a forza di dita, lingua e cazzo.

***

—Voltati — dissi.

Lo fece. Di spalle a me, la nuca scoperta perché portava i capelli raccolti. Mi alzai in piedi dietro di lei, senza toccarla ancora. Volevo che sentisse il peso della mia presenza prima di sfiorarla appena. Che il corpo si portasse avanti rispetto alla mente.

Avvicinai la bocca al suo orecchio senza toccarlo.

—Non muoverti.

La sentii rabbrividire. Il suo respiro diventò corto, udibile. Passarono dieci secondi, quindici, un’eternità in cui l’unica cosa che esisteva tra noi era l’aria carica e la certezza condivisa di ciò che stava per venire.

E allora appoggiai la mano sulla sua nuca.

Non per premere. Le mie dita non cercavano di spingerla da nessuna parte. Cercavano di ancorarla al presente, di ricordarle chi comandava in quello spazio. Una fermezza che non ammetteva dubbi e che, paradossalmente, la faceva sentire assurdamente al sicuro. Lo capii perché il suo corpo, invece di tendersi, si allentò. Espirò l’aria che tratteneva da quando era entrata.

—Ecco — sussurrai—. È questo che stavi cercando senza saperlo.

Feci scivolare la mano lungo la colonna vertebrale, piano, vertebra dopo vertebra, fino alla vita. Sentii il calore della sua pelle attraverso la stoffa. Renata lasciò andare la testa in avanti, offrendomi la nuca, cedendo quell’ultimo centimetro di resistenza. Abbassai ancora la mano, le afferrai un gluteo intero sopra il vestito, lo strinsi finché le sfuggì un ansimo.

—Togliti il vestito — dissi all’orecchio—. Piano. Voglio vedere come lo decidi tu.

***

Cercò la zip sul fianco. Le tremavano un po’ le dita, non per paura, ma per quella tensione deliziosa che si accumula quando una si costringe ad andare piano. La zip scese con un suono minimo. Il vestito si allentò sulle spalle e lei lo lasciò cadere ai piedi, restando in biancheria nera, di spalle a me, senza osare voltarsi. Reggiseno di pizzo, perizoma sottile, una striscia scura al centro che rivelava quanto fosse già bagnata.

—Guardami — ordinai.

Si voltò. Ed eccola lì, tutta intera: l’avvocata che riorganizzava l’aria dei bar, ora scalza sul parquet del mio salotto, quasi nuda, con il mento finalmente basso e gli occhi lucidi di qualcosa che non era semplice sottomissione. Era desiderio distillato. Era il sollievo di non dover decidere. Le tette le salivano e scendevano rapidissime dentro il reggiseno, i capezzoli che segnavano il pizzo.

—Vieni — dissi, e questa volta la tirai davvero verso di me.

La baciai con calma, prendendole il viso con una mano e la nuca con l’altra. Renata si sciolse contro il mio corpo, e per la prima volta in tutta la notte smise di lottare con se stessa. Le morsi il labbro inferiore, piano, e la sentii gemere piano contro la mia bocca. Le infilai una mano dentro il reggiseno e le afferrai direttamente una tetta, la carne calda che mi riempiva il palmo. Le pizzicai il capezzolo tra pollice e indice, lo strinsi, lo feci girare, e lei arcuò la schiena contro di me.

—Mani dietro la schiena — mormorai sulle sue labbra—. Non mi tocchi finché non te lo dico.

Obbedì. Incrociò i polsi dietro la schiena e rimase così, esposta, in attesa. Le slacciai il reggiseno con una mano e lo lasciai cadere a terra. Le tette rimasero libere, tonde, con i capezzoli scuri ed eretti puntati verso il soffitto. Abbassai la bocca e ne presi uno intero, succhiando forte, e Renata lasciò uscire un gemito che le venne dal ventre.

—Dio — ansimò—. Dio, non fermarti.

Le succhiai più forte. La morsi. Passai all’altro capezzolo e le feci lo stesso, mentre la mano libera le scendeva sul ventre, le cingeva il fianco e si infilava dentro il perizoma. La trovai fradicia. Le dita mi affondarono nella fica senza alcuno sforzo, scivolando nella sua umidità, e lei lasciò cadere la testa all’indietro con la bocca aperta.

—Guarda come sei — le dissi, senza smettere di muovere le dita dentro di lei—. Che cola. E non ho ancora cominciato.

—Per favore — disse.

—Non ancora.

Tirai fuori le dita di colpo, lucide e appiccicose, e le portai alla bocca.

—Succhiati — le ordinai.

Lei aprì le labbra e mi prese tutte le dita in bocca. Le ripulì con la lingua, senza staccare gli occhi dai miei, e sentii il cazzo colpirmi contro i pantaloni. La faccia di Renata in quel momento — gli zigomi accesi, le labbra chiuse intorno alle mie dita intrise del suo stesso succo — è un’immagine che mi è rimasta impressa per sempre.

—In ginocchio — dissi.

Scese piano, senza smettere di guardarmi, la pelle del petto chiazzata di rosso per l’eccitazione. Si inginocchiò tra le mie gambe e aspettò. Le slacciai i pantaloni senza fretta, tirai fuori il cazzo e glielo posai contro le labbra serrate.

—Apri.

Aprì. E me lo prese in gola di colpo, fino in fondo, senza conati, senza fingere ritrosie. Renata succhiava il cazzo come succhiava tutto il resto nella sua vita: con fame, con concentrazione, con una tecnica che tradiva anni di curiosità repressa. Me lo tolse dalla bocca e me lo leccò tutto, dalla base alla punta, e se lo rimise dentro finché sentii il fondo della sua gola.

—Così — dissi, afferrandole i capelli, marcandole il ritmo—. Proprio così.

La scopai in bocca per diversi minuti, guardandola piangere un po’, respirando dal naso, con la saliva che le colava dal mento. Quando sentii che era troppo vicino, la allontanai tirandole i capelli. Rimase ansimante in ginocchio, con la bocca aperta e rossa.

—Sul divano. A quattro zampe.

Gateò fino al divano. S’arrampicò su e rimase in ginocchio sui cuscini, con il culo alzato e il perizoma che le si infilava nel mezzo. Mi avvicinai da dietro, le strappai via il perizoma con un colpo secco e le aprii le gambe con il ginocchio. La fica era lucida, gonfia, le labbra aperte e palpitanti.

Le passai la lingua intera, dal basso verso l’alto, e Renata gridò. Un grido vero, senza filtro, il grido di una donna che da troppo tempo non veniva mangiata bene. Le infilai la lingua dentro, la mossi, salii al clitoride e rimasi lì, succhiando, mentre le infilavo due dita e cercavo quel punto dentro che la faceva contorcersi.

—Vengo — ansimò—. Vengo, vengo, per favore fammi venire.

—Vieni — le dissi contro la fica.

E venne. Sentii le pareti chiudersi intorno alle dita, i fianchi spingere contro la mia faccia, un gemito lungo e roca che le uscì dalle viscere. Continuai a succhiarle il clitoride mentre veniva, senza pietà, finché cominciò a tremare tutta e a supplicarmi di fermarmi.

Non mi fermai. La girai, la misi a pancia in su sul divano, le aprii le gambe e mi misi tra loro. Il cazzo le affondò fino in fondo con una sola spinta, e Renata lasciò uscire un altro gemito, stavolta più acuto, con gli occhi rovesciati all’indietro.

—Dillo — le imposi, muovendomi piano, scavando a fondo—. Dimmi cos’è, stanotte.

—Tua — ansimò—. Sono tua.

—Ancora.

—Tua, cazzo, sono tua, scopami, non fermarti.

La scopai senza misericordia. Le sollevai le gambe fino a poggiarle sulle spalle e le piantai il cazzo fino ai coglioni, una volta dopo l’altra, finché il divano scricchiolò e il suono della carne contro la carne riempì il salotto. Renata si aggrappava ai cuscini, le tette che rimbalzavano a ogni colpo, la bocca aperta a far uscire gemiti e bestemmie che non aveva mai pronunciato in un’aula di tribunale.

—Ancora — le ordinai—. Vieni ancora.

—Non posso.

—Puoi.

Le abbassai la mano al clitoride e glielo sfregai veloce, senza smettere di spingere, e in venti secondi la sentii esplodere per la seconda volta. La fica le si strinse così forte che quasi mi trascinò con sé.

La tirai fuori. La girai. La rimisi in ginocchio contro lo schienale, e la penetrai da dietro. Da quell’angolo entrava più profondo, e Renata abbassò il viso contro il cuoio, offrendomi il culo, facendo le fusa come una gatta.

—Di più — chiese—. Più forte.

Le diedi più forte. La presi per la vita con entrambe le mani e la inculai senza controllo, guardando tutto il suo corpo muoversi a ogni colpo. Le passai un pollice bagnato nel suo stesso umore sul culo, premendo contro il buco di dietro, senza arrivare a penetrarlo, solo provando, e lei gemette più acuto.

—Per favore — ansimò di nuovo, senza nemmeno sapere cosa stesse chiedendo.

La scopai altre quindici, venti volte, finché sentii che non ce la facevo più. Uscii di colpo, la girai, la buttai di nuovo supina, mi inginocchiai sul suo petto e le puntai il cazzo in faccia.

—Apri la bocca. Tira fuori la lingua.

Obbedì. Mi masturbai due volte sopra di lei e venni addosso a lei, fiotti densi che le caddero sulla lingua, sulle labbra, sul mento, sulle tette. Renata chiuse gli occhi e accolse ogni colpo con un sorriso nuovo in faccia, un sorriso che non avevo mai visto addosso all’avvocata del tavolo del bar.

Quando finii, si passò due dita sulla guancia, raccolse lo sperma e se lo portò alla bocca. Lo inghiottì guardandomi.

—Brava ragazza — le dissi.

E le sfuggirono due lacrime di puro sollievo.

***

La notte non era ancora finita. La sollevai dal divano, la portai in braccio fino al letto, e lì continuai a scoparla altre due volte — una piano, supina, guardandola negli occhi mentre veniva tra sussurri; e un’altra alla fine, con lei che mi cavalcava, aggrappata al mio collo, muovendo i fianchi al ritmo che le marcavo con le mani sul culo. Persi il conto di quante volte venne quella notte. Credo anche lei.

Quello che posso dire con certezza è come finì.

Molto dopo, noi due nel buio, lei con la testa sul mio petto e la mia mano ancora sulla sua nuca per abitudine, Renata parlò con una voce che non le avevo sentito per tutta la notte. Piccola. Onesta.

—Da anni mi sentivo stanca di dover comandare su tutto — disse—. Al lavoro, con la mia famiglia, con i miei partner. Non sapevo che si potesse riposare da questo. Non sapevo che mi si potesse scopare così.

—Adesso lo sai.

—E se volessi tornare indietro?

Sorrisi nel buio. Le passai il pollice sulla nuca, quel punto che ormai era nostro.

—Quella sarà sempre una tua decisione — dissi—. Io mi limito a guidare chi decide, da sé, di oltrepassare la soglia.

Renata rimase in silenzio a lungo. Poi si sistemò più vicina, con quell’abbandono quieto di chi non ha più nulla da difendere, e capii che non se ne sarebbe andata. Non quella notte, e probabilmente non per molto tempo.

Perché c’è una verità che quasi nessuno ti racconta sul desiderio: la libertà più profonda a volte consiste proprio nel trovare qualcuno davanti a cui valga la pena arrendersi. E nell’aprire le gambe senza chiedere il permesso a se stessa.