Donne

Marina non aveva dormito dall’emozione. Quello che nessuna delle tre immaginava era che quella cala nascosta ci avrebbe spogliate molto più dei vestiti.

Pensò che quella notte avrebbe comandato lui. Appena oltrepassata la porta, le corde erano già pronte e i loro sorrisi non avevano niente di innocente.

È venuta a comprarmi il libro e si è seduta sulle mie gambe dandomi le spalle. «Leggilo lentamente, ad alta voce», le ho chiesto, mentre le mie dita cominciavano a scenderle lungo il ventre.

Quando mi disse che erano tre giorni che aveva le mestruazioni non ritirai la mano: la avvicinai di più, perché la sua sincerità fu l’inizio di tutto ciò che venne dopo.

«Tranquilla, lasciati andare», mi disse alla porta, e capii che quella notte avrei imparato qualcosa che nessun uomo mi aveva mai mostrato.

Mi lasciò agitata davanti allo specchio, con i vestiti sistemati solo a metà e una promessa sospesa nell’aria: non sarebbe finita così.

La ricordo sulla porta della sua libreria, con i capelli quasi bianchi e quegli occhi impossibili. Sono passati dieci anni prima che tornassi ad averla vicina, e questa volta non avevo intenzione di lasciarla andare.

Davanti alla telecamera, la sessuologa prometteva una semplice lezione di anatomia. Ma quando la conduttrice le fece scivolare la mano sotto il perizoma, entrambe capirono che non c’era più ritorno.

Accettò la sessione in cerca di foto eleganti per il suo profilo. Non immaginava che quella vecchia macchina fotografica l’avrebbe spogliata di molto più del corpo.

Quando salii sulla sua auto quel venerdì, capii che non avremmo più parlato del mio futuro. Tra noi c’era qualcos’altro, e da settimane facevamo finta di niente.

Aveva prenotato una depilazione di routine prima delle vacanze. Non immaginava il modo in cui quella donna l’avrebbe guardata chiudendo la porta.

Sei anni a fingere che non succedesse nulla ogni volta che si sfioravano. Quella notte, con la città addormentata, nessuna delle due volle continuare a fingere.

Credevo di essere sola a correggere i miei testi, finché la sua mano non si posò sulla mia gamba e capii che la pausa sarebbe durata molto più del previsto.

Era in ritardo di venti giorni e portava ancora lo stesso sorriso di superiorità. Quella notte capì che, in casa mia, l’affitto si poteva pagare anche in un altro modo.

Tornai a casa alle sei del mattino con il suo profumo addosso e le natiche ancora rosse. Mia moglie mi aspettava sveglia, sorridendo, senza sospettare nulla.

Ho visto le sue gambe attraversare il palco e ho capito che non avrei resistito per tutta la giornata. Il desiderio mi ha trascinata fino all’ultima porta del bagno, sola con la mia urgenza.