La dottoressa è tornata e mi ha spogliata nel suo ambulatorio

La mente finisce per sistemare ogni cosa, persino ciò che non dovrebbe combaciare mai. Per quasi due anni mi sono ripetuta che quella visita era stata un miscuglio di febbre, paura e desiderio. Io e mio marito abbiamo continuato a praticare ciò che avevamo imparato quel giorno, prima per necessità e poi per puro vizio. Quello che era cominciato come un modo per alleviare il dolore ai miei seni si era trasformato in una routine intima che eccitava entrambi.

Quando mia figlia smise di poppare, mi aspettavo che il mio corpo si rilassasse. Non successe. Continuavo a produrre latte e a volte bastava che mio marito mi succhiasse un capezzolo o me lo stringesse con la lingua perché il desiderio mi scendesse dritto fino alla fica. C'erano notti in cui finivamo con le lenzuola bagnate del mio latte e della mia sborra, e poi, abbracciata a lui, mi chiedevo se quella dottoressa dagli occhi scuri fosse esistita davvero o se l'avessimo inventata insieme.

La vita continuò. Imparai a muovermi da sola per la città, a lasciare mia figlia all'asilo, a fare la spesa, a parlare come potevo in una lingua che ancora ogni tanto mi sfuggiva. Mio marito veniva sempre meno con me alle visite mediche, perché il lavoro lo divorava. Così il giorno del controllo di routine andai da sola, con la testa a tutto fuorché al passato.

Finché aprii la porta.

Dietro la scrivania non c'era il medico di sempre. C'era lei.

Portava i capelli neri in modo diverso, senza quel dettaglio colorato che ricordavo così bene, eppure la riconobbi all'istante. Aveva lo stesso modo di guardarmi, tranquillo, come se sapesse già cosa mi succedeva dentro prima ancora che aprissi bocca. Indossava una mascherina, un camice bianco e una serenità che mi fece cedere le gambe appena la vidi.

—Entri e chiuda la porta —disse con una voce bassa, professionale, limpida.

Rimasi immobile per un secondo. Ricordai l'altro medico che mi giurava che lì non aveva mai lavorato nessuna dottoressa con quel nome. Ricordai la sua bocca sul mio seno, le sue dita tra le mie gambe, mio marito che respirava affannosamente accanto a me. Ricordai il sapore del mio stesso latte sulle labbra. Eppure entrai. Chiusi la porta senza fare rumore e sentii il petto stringersi, come se fossi appena rientrata in un sogno.

—Oggi non è accompagnata? —chiese in giapponese, senza staccare gli occhi dallo schermo.

—No. Ormai non ho più bisogno di aiuto per capire quasi tutto —risposi, anche nella sua lingua, orgogliosa e nervosa al tempo stesso.

Finalmente alzò gli occhi. Sentii un colpo secco nel ventre.

—Mi dica cosa la porta qui.

—Un controllo. Niente di grave.

Si alzò e aggirò la scrivania con una calma che mi mise più in tensione di qualsiasi fretta. Era più bassa di me, ma quando si fermò davanti a me sentii la stessa assurda fragilità che avevo provato l'altra volta. Sotto il camice si intravedevano una maglietta aderente e dei pantaloni attillati. Non serviva guardare molto per scoprire che non portava il reggiseno. I capezzoli si disegnavano sulla stoffa e quella vista mi riempì la bocca di saliva.

Mi prese il mento con la punta delle dita e mi girò il viso verso la luce. Le sue mani erano fredde. I suoi occhi, no.

—Non si irrigidisca —mormorò mentre mi esaminava la bocca e le palpebre—. Respiri.

Obbedii. Profumava di sapone, lavanda e pelle pulita. Anche di qualcos'altro, qualcosa di sottile, animale, che mi sconvolse dentro con una familiarità vergognosa. Ero già bagnata e mi aveva appena sfiorato il viso.

—Si tolga la camicetta.

Lo feci lentamente, con le dita impacciate. Rimasi in reggiseno e lei indossò lo stetoscopio. La campana fredda mi toccò il seno e la pelle mi si accapponò. Inspirai ed espirai come mi aveva indicato, ma la cosa difficile non era seguire i suoi ordini. Era non fissare il suo décolleté, non pensare alle sue tette che si muovevano sotto la maglietta, non ricordare cosa avevano fatto prima le sue mani.

Quando passò dietro di me per auscultarmi la schiena, il calore del suo corpo mi avvolse. Era così vicina che sarebbe bastato un altro sfioramento per appoggiare le natiche sul suo ventre. Non lo feci. Quasi.

—Ha continuato ad avere episodi di dolore ai seni? —chiese.

—A volte.

—Infiammazione?

—Non tanta come prima.

La sua mano libera si posò per un secondo sul mio fianco. Un secondo troppo lungo.

—Continua a estrarre latte con frequenza?

Deglutii prima di rispondere.

—Sì.

—Con il tiralatte?

La domanda era innocente. La risposta, no.

—Non sempre.

Posò lo stetoscopio sul tavolo senza commentare. Poi si voltò verso di me e disse:

—Si tolga il reggiseno.

Il tono non cambiò, ma l'ordine mi fece tremare. Slacciai l'indumento con dita maldestre e lasciai i seni scoperti. Non appena l'aria dello studio mi sfiorò i capezzoli, si indurirono. Non sapevo se per il freddo o per lei. Forse per entrambe le cose.

Si chinò fino a trovarsi all'altezza del mio busto e appoggiò una mano sul seno sinistro. Cominciò a palparlo con cautela, da medico. Poi aumentò la pressione, rendendola più precisa, più intima, finché il movimento si richiuse intorno all'areola. Bastò quello perché una goccia bianca si formasse sulla punta del capezzolo.

Mi vergognai così tanto che abbassai la testa.

—Mi dispiace...

—Non ha niente di cui dispiacersi —rispose senza smettere di toccarmi.

Premette di nuovo e la goccia si trasformò in un fiotto. Poi in due. Sentii il latte scivolare sotto il seno e una fitta calda tra le gambe. Lei osservava attentamente, come se non ci fosse nulla di indecente in quel mio corpo che reagiva con tanta facilità. Ma vedevo il lampo nei suoi occhi e sapevo che non era soltanto curiosità clinica.

Passando all'altro seno, sfiorò il capezzolo con il pollice e mi sfuggì un gemito. Il primo fiotto schizzò fuori e le macchiò la mascherina e la guancia. Diventai rossa fino alle orecchie.

—Scusa. Scusami, davvero.

Prese un tovagliolo di carta, si pulì lentamente e tornò a mettersi davanti a me.

—Ti ho già detto di non preoccuparti.

Questa volta vidi un lampo divertito nel suo sguardo. Mi fece sdraiare sul lettino con una lieve pressione sulla spalla. Obbedii senza discutere, come se da due anni aspettassi esattamente quella mano che mi guidava di nuovo.

—Produci ancora parecchio latte —disse mentre mi sistemava supina.

—Sì.

—Suo marito continua a svuotarle i seni con la bocca?

La crudezza della frase mi accese il viso e la fica allo stesso tempo.

—Sì.

—Con quale frequenza?

Non risposi subito. Lei insistette con la stessa calma crudele.

—Voglio una cifra approssimativa.

—Tre o quattro volte alla settimana. A volte di più.

Le dita circondarono il mio capezzolo destro, tirandolo appena verso l'esterno e poi stringendolo verso il centro. Il latte schizzò in fili sottili. Quello sinistro cominciò a gocciolare da solo.

—Questo mantiene alta la produzione —disse—. E anche l'eccitazione associata alla zona.

Respiravo più rapidamente. Avevo cominciato a strofinare una coscia contro l'altra quasi senza accorgermene.

Lei lo vide.

—Si tolga i pantaloni e la biancheria.

L'ordine mi piombò addosso, anche se in fondo lo aspettavo da quando ero entrata. Eppure esitai. Ero sola. Mio marito non era lì per condividere con me quella follia né per sostenermi lo sguardo. C'eravamo solo io e lei, l'odore del disinfettante, il lenzuolo bianco e quella tensione densa che cresceva tra noi.

—Fa parte anche questo dell'esame? —chiesi con voce roca.

—Se vuole che la visiti per bene, sì.

Non avevo nessuna vera scusa. Mi sbottonai i pantaloni, li abbassai insieme alle mutandine e, quando le scostai, vidi la macchia scura della mia eccitazione. Un filo di umore tirò per un istante tra la stoffa e la mia vulva prima di spezzarsi. Avrei voluto morire dalla vergogna.

Lei non disse nulla. Neanche una parola. Ma guardò.

Mi sdraiai di nuovo e divaricai un po' le gambe. Poi ancora un po' di più, perché il suo silenzio aveva più autorità di molti ordini. Si mise tra le mie cosce senza staccarmi gli occhi di dosso. Una delle sue mani continuò a lavorare sul mio seno, spremendo latte con un'abilità che già conoscevo. L'altra scese lentamente lungo il mio ventre fino a posarsi sul pelo del pube.

—Sei molto bagnata per un esame di routine —mormorò.

Non potevo fingere.

—Tu sai perché.

Fu la prima volta che le diedi del tu. Lei non mi corresse.

Mi separò le labbra con due dita e contemplò la mia fica come se leggesse qualcosa scritto lì per lei. Poi mi sfiorò l'ingresso con la punta dell'indice. Il contatto fu così leggero che inarcai la schiena cercando di più. Sorrise con gli occhi. Lo vidi anche se la mascherina le copriva ancora metà del viso.

—Ti ecciti anche quando tuo marito ti svuota i seni? —chiese.

—Sì.

—E ti penetra mentre lo fa?

—Sì. Quasi sempre.

Mi infilò due dita all'improvviso, fino a metà, e il gemito mi si spezzò in gola.

—Così? —chiese.

Annuii mordendomi il labbro. Non volevo supplicare così presto, ma il mio corpo precedeva il mio orgoglio. Cominciò a muovere le dita dentro di me con una lentezza insopportabile, aprendole appena per sentire le mie pareti, uscendo quasi del tutto e rientrando subito dopo. Allo stesso tempo continuava a strizzarmi il capezzolo sinistro. Ogni stretta strappava un fiotto di latte che mi schizzava sul seno e sul collo.

—Guardati —sussurrò—. Ti bagni tutta e goccioli sopra e sotto.

Gemetti senza riuscire a evitarlo. L'oscenità di sentirglielo dire mi eccitò ancora di più. Affondai la testa nel lettino mentre lei giocava con me come se avesse studiato il mio corpo per anni.

—Hai pensato a me quando eri con lui? —chiese all'improvviso.

Aprii gli occhi, sussultando. Le sue dita continuavano a entrare e uscire, sempre più bagnate, più rumorose.

—Sì —ammisi infine—. All'inizio, sì.

—E dopo?

—Dopo anche, a volte.

Il suo pollice si posò finalmente sul mio clitoride. Non aveva ancora cominciato a sfregare. Si limitò a coprirlo, pesante e caldo, come una promessa.

—Voglio che mi dica quando vieni —disse.

—Non ancora...

—Non ho ancora cominciato davvero.

Allora lo fece. Cominciò a muovere il pollice in cerchi brevi, decisi, precisi, mentre le dita mi scopavano con un ritmo sempre più netto. Entravano, ruotavano appena, uscivano e tornavano a infilarsi fino in fondo. Allargai le gambe e le afferrai il polso. Il latte usciva dai miei seni a impulsi disordinati, bagnandomi le costole, il lenzuolo, la mano.

—Cazzo... —mi sfuggì—. Non fermarti.

—Non mi fermerò se continui a essere così ricettiva.

La parola mi fece rabbrividire. Ricettiva. Come se fossi un corpo aperto per lei, pronto a ricevere tutto ciò che voleva farmi. E forse lo ero. Perché quando provai a sollevare un po' la testa per guardarla meglio, fece scivolare la palma bagnata sul mio seno e strinse l'altro capezzolo fino a farmi urlare.

—Ferma —ordinò—. Lasciami lavorare.

Obbedii. Non per docilità, ma perché mi stava smontando troppo bene per potermi opporre a qualsiasi cosa. Le sue dita suonavano bagnate dentro di me. La mia fica si contraeva attorno a loro con fame, come se volesse trattenerle. L'ambulatorio ormai sembrava odorare soltanto di latte, pelle e sesso.

—Posso farti una domanda? —ansimai.

—Puoi.

—Chi sei davvero?

I suoi movimenti non si fermarono.

—In questo momento, la donna che ti sta facendo venire.

La risposta mi attraversò con una frustata di piacere e paura. Sollevai una mano e gliela appoggiai sul fianco. Sotto il camice il suo corpo era sodo, teso. La accarezzai con cautela, aspettando che mi respingesse. Non lo fece.

—Posso toccarti? —chiesi.

Questa volta non rispose a parole. Fece mezzo passo indietro, si sbottonò i pantaloni e li abbassò insieme alla biancheria fino a metà coscia. Vederla così, ancora con il camice addosso, ancora con la mascherina, ancora serena mentre mi mostrava la fica, mi lasciò senza fiato.

Aveva peli scuri tra le gambe e la vulva umida, lucida. Non esageratamente. Quanto bastava a dimostrarmi che non ero l'unica a perdere il controllo. Allungai la mano tremante e gliela appoggiai sulla parte interna della coscia. Sentii il muscolo duro, la pelle calda.

—Piano —mormorò.

Salii con le dita. Sfiorai i peli, poi la fessura, e lei lasciò uscire il primo vero gemito che le sentii durante tutta la visita. Fu basso, trattenuto, ma reale. La mia fica si strinse attorno alle sue dita nel sentirlo.

—Così —disse—. Continua.

Infilai la punta del dito tra le sue labbra e sentii la sua umidità sul polpastrello. Era densa, calda. Chiuse le palpebre per un istante, e quella minima perdita di controllo mi eccitò in modo brutale. La immaginai finalmente disfarsi, togliersi la mascherina, salire a cavalcioni su di me. Volevo infilarle un dito, esplorarla dentro, scoprire fin dove arrivava la sua calma.

Non appena cominciai a spingere, mi afferrò il polso con delicatezza.

—Oggi no —sussurrò.

Il rifiuto mi frustrò, ma non mi lasciò andare. Guidò soltanto la mia mano perché continuasse ad accarezzarla fuori, lentamente, mentre l'altra mano tornava a devastarmi il clitoride. Il suo ritmo cambiò. Più forte. Più rapido. Le sue dita mi entravano con decisione, senza pietà, e ogni volta che il pollice passava sul punto esatto vedevo luci dietro le palpebre.

—Dimmi cosa senti —ordinò.

—Che... che sto per venire.

—Non ancora. Resisti.

Strinse il mio capezzolo così forte che il latte schizzò fuori e mi colpì il mento. Lasciai uscire un gemito roco. Si chinò su di me e, per un secondo, pensai che finalmente mi avrebbe baciata o succhiato il seno. Non lo fece. Avvicinò il viso quanto bastava per parlarmi all'orecchio.

—Voglio sentire come ti trema la fica prima che tu venga.

Venni quasi soltanto per quello. Le conficcai le unghie nel fianco e cominciai a muovermi contro la sua mano, disperata. Mi lasciò fare per un momento, poi mi tenne ferma con l'avambraccio sul ventre, dominando le mie scosse. Il gesto non fu brusco, ma incontestabile. Mi stava masturbando come voleva lei, al ritmo che voleva lei, e io ero ormai troppo persa per fingere il contrario.

—Per favore... —ansimai.

—Per favore cosa?

—Fammi venire.

—Così va meglio.

Allora infilò un terzo dito. Sentii lo stiramento, la pienezza, l'urto osceno dell'umidità. Mi aprì dentro e cominciò a scoparmi davvero con la mano, con un ritmo breve e brutale che mi fece colare sui suoi nocca. Il pollice premette sul clitoride in cerchi duri, insistenti. I miei seni continuavano a spruzzare latte a scatti, ormai non più in fiotti perfetti ma in perdite disordinate che mi bagnavano fino allo stomaco.

Io le strofinavo la vulva con il palmo e le dita, maldestra ma decisa, e lei rispose divaricando appena di più le gambe. Il suono dei nostri respiri si mescolò a quello della mia fica che riceveva le sue dita e ai miei gemiti ormai completamente indecenti.

—Così ti volevo —mormorò—. Aperta, bagnata e senza mentirmi.

La frase mi esplose dentro. L'orgasmo salì dal ventre come un'onda enorme, violenta, e non riuscii più a fermarlo. Mi si tesero le gambe, la schiena, la gola. Sentii la fica pulsare attorno alle sue dita e venni urlando, scuotendomi sul lettino mentre il latte usciva contemporaneamente dai miei seni. Un fiotto mi cadde sul viso e mi entrò in bocca; un altro mi scivolò sul collo. Il piacere mi accecò per alcuni secondi.

Non tolse subito la mano. Continuò ad accarezzarmi più lentamente, lasciandomi scendere poco a poco, spremendo gli ultimi spasmi con una pazienza quasi crudele. I miei fianchi tremavano. Le cosce erano fradice. Tra il latte e la mia sborra avevo combinato un disastro sul lenzuolo.

Quando finalmente estrasse le dita, le guardai brillare dei miei fluidi. Prese dei tovaglioli di carta e cominciò a pulirmi con la stessa serenità con cui aveva iniziato. Il seno, il ventre, il viso, l'interno delle cosce. Ogni passata mi faceva sentire ancora più nuda, non per il corpo, ma per l'evidenza della fame con cui avevo reagito a lei.

Poi si pulì le mani. Vidi che le sue dita indugiavano un secondo di troppo, come se sentisse anche il mio odore attaccato alla pelle. Si tirò su la biancheria e i pantaloni, si sistemò il camice e tornò all'improvviso a essere l'impeccabile dottoressa dell'inizio. Solo i capezzoli, ancora visibili sotto la maglietta, tradivano qualcosa di ciò che era successo.

Mi aiutò a sollevarmi. Le gambe mi tremarono quando toccarono il pavimento.

—Piano.

Mi fece sedere sulla sedia davanti alla scrivania e andò a scrivere qualcosa su un taccuino. Ero ancora nuda dalla vita in giù, respiravo profondamente e cercavo di rimettere ordine nei pensieri. C'era una domanda che mi bruciava più di tutte.

—E tu? —chiesi—. Non vuoi finire?

Alzò lo sguardo e si lasciò sfuggire una risata breve e fresca.

—Non oggi.

—Ti sei bagnata.

I suoi occhi si fecero appena più sottili a quell'osservazione, ma non si offese.

—Sì. E comunque oggi no.

Mi fece più male di quanto mi aspettassi. Non per il rifiuto, ma perché sentivo che era lei a decidere quando cominciare e quando interrompere, mentre io potevo soltanto seguirla. Forse se ne accorse, perché si avvicinò di nuovo e mi toccò la fronte con la punta delle dita.

—Non confondere trattamento, desiderio e affetto —disse dolcemente—. A volte si mescolano e lasciano la testa peggio del corpo.

Deglutii. Pensai a mio marito. Alle nostre regole. Al fatto che, anche se era successo tra due donne in un ambulatorio chiuso, non mi era sembrata una semplice infedeltà fisica, ma qualcosa di più contorto, più intimo. Come se lei avesse saputo aprire dentro di me una porta che non le avevo nemmeno mostrato.

—Che cosa devo fare? —chiesi.

Tornò alla scrivania, annotò alcune righe e poi mi fissò.

—Voglio rivedervi. Lei e suo marito. Entrambi.

Mi si seccò la bocca. L'immagine comparve da sola: lui seduto dove ero seduta io, a guardare; lei che mi toccava di nuovo; oppure che toccava lui; oppure che ci faceva fare esattamente ciò che voleva. Sentii un'altra fitta di eccitazione, oscena e immediata, nonostante l'orgasmo appena avuto.

—Qui? —chiesi.

—Qui.

—Ci sarai tu?

La pausa fu breve, ma pesante.

—Sì. Prenotate l'appuntamento al più presto.

Mi rivestii lentamente, ancora stordita. Ogni volta che indossavo un indumento sentivo sulla pelle il ricordo delle sue dita. Prima di uscire mi voltai verso di lei. Era ancora dietro la scrivania, impeccabile, come se pochi minuti prima non avesse avuto la mano dentro la mia fica.

—Voglio vederti il viso senza mascherina —dissi, senza mezzi termini.

I suoi occhi sorrisero di nuovo. Quella volta con qualcosa di più vicino, più pericoloso.

—In un altro momento, forse.

Uscii dall'ambulatorio con le gambe molli e la testa ridotta a un groviglio. Fuori, l'ospedale era identico a sempre: gente che camminava, porte che si aprivano, voci basse, ruote di barelle nel corridoio. Tutto normale. Tutto pulito. Tutto al suo posto. Solo io ero sottosopra dentro, con la fica ancora pulsante e i capezzoli sensibili, mentre pensavo a come diavolo avrei spiegato a mio marito che l'impossibile dottoressa era tornata e che questa volta voleva riceverci entrambi.

***

Quella sera non potevo aspettare che lui intuisse qualcosa. Appena mettemmo a letto la bambina, mi chiusi in camera con mio marito e gliene raccontai metà prima di cominciare a baciarlo. Lui seppe leggere il mio corpo molto prima delle parole. Mi sbottonò la camicetta e non appena mi sfiorò i seni si accorse che erano ancora pesanti, pieni, sensibili.

—È successo qualcosa durante la visita —disse guardandomi fisso.

—Sì.

—È tornata lei?

Annuii. Vedere l'impatto sul suo viso mi confermò che neanche lui l'aveva mai davvero dimenticata.

Mi portò a letto e mi succhiò un capezzolo mentre io, con la testa rovesciata all'indietro, gli descrivevo ogni dettaglio. Come mi aveva fatto chiudere la porta. Come mi aveva spogliata. Come mi aveva infilato le dita nella fica mentre mi tirava il latte dai seni. Come ero venuta chiamandomi bugiarda, bagnata, aperta. Mio marito si indurì ascoltandomi, respirando sempre più forte contro la mia pelle. Sentivo il suo cazzo teso contro la coscia e il ricordo mi riaccese immediatamente.

—Ti piace sentirlo? —gli chiesi, ansimando.

—Mi sta facendo impazzire.

Gli infilai la mano nei pantaloni e glielo afferrai. Era duro, rovente. Lui continuò a succhiarmi il capezzolo con fame, tirando finché non mi strappò il latte, e tra una boccata e l'altra mi disse:

—Raccontami tutto mentre ti scopo.

Quando mi penetrò, con il mio latte umido sul petto e la sua bocca ancora attaccata a me, sentii che l'intera visita si riapriva dentro la nostra camera da letto. A tratti gemevo il nome della dottoressa e in altri quello di mio marito, completamente confusa, correggendomi tardi e male. Lui non si offese. Al contrario. Mi allargò di più le gambe e cominciò a scoparmi con rabbia, duro, cercando il fondo mentre una mano mi stringeva l'altro seno per far uscire altro latte.

—Così ti ha toccata lei, vero? —ringhiò.

—Sì... cazzo, sì.

—E così sei venuta?

Il suo pollice calò sul mio clitoride e mi fece vedere bianco.

—Sì. Sì. Così.

Mi scopò ascoltando ogni dettaglio della visita e io glieli raccontai tutti, crudi, senza risparmiare nulla: quanto ero bagnata prima di togliermi i vestiti, di che odore sapeva il suo corpo, come mi aveva impedito di infilarle un dito, come aveva promesso di riceverci di nuovo insieme. Ogni confessione sembrava eccitarlo ancora di più. E quanto più lui si eccitava, tanto più la mia fica bruciava dal bisogno di rivederla.

Venimmo quasi nello stesso momento. Lui dentro di me, aggrappato ai miei fianchi. Io bagnandogli la mano e il ventre, con i seni che lasciavano cadere le ultime gocce sulla sua bocca. Poi rimanemmo sdraiati, ansimanti, sapendo entrambi che non c'era più modo di fingere di essere ragionevoli.

Perché questa volta non si trattava di scoprire se quella donna esistesse o no. Esisteva. E ci aveva chiamati di nuovo.

Ora lo sapevo: il prossimo appuntamento non sarebbe stato un incidente.