Accettai il caffè senza sapere che lui avesse corde

Erano tre mesi che ci scambiavamo messaggi e nessuno era stato innocente.

Era iniziato con una raccomandazione di un libro, un’opinione incrociata in un forum letterario, un commento che si era protratto più del previsto. Ciò che mi aveva catturata era il suo modo di scrivere: non chiedeva mai, suggeriva; non premeva mai, calibrava. Ogni sua frase sembrava piazzata con la precisione di chi sa esattamente quale tasto premere per farti rispondere.

Io ridevo, gli dicevo che era pazzo, gli rispondevo con ironia. Ma ogni volta che il suo nome compariva sullo schermo, il ventre mi si contraeva con quell’anticipazione che conosce solo chi ha iniziato a desiderare ciò che sa di non dover desiderare.

Mercoledì sera, il suo messaggio fu diverso.

«Quello che ti offro non è un appuntamento. È l’opportunità di smettere di essere la narratrice della tua stessa vita e, per una notte, diventare il personaggio. Smetti di immaginare la mia pelle contro la tua e vieni a verificare se la realtà sopravvive alle tue finzioni. La curiosità, cara, è una fame che non si placa leggendo.»

Lo lessi tre volte. La prima mi fece ridere. La seconda mi fece rizzare la nuca. La terza avevo già le mani sulla tastiera, e scrivevo senza pensare.

—Verrò — digitai—, ma a una condizione: il tuo caffè dovrà essere all’altezza delle tue metafore. Ci conosciamo soltanto. Nient’altro. Non voglio che tu assuma che le tue parole abbiano già vinto la partita.

La risposta arrivò prima di un minuto.

—Il caffè è pronto. Oscuro e forte come ciò che verrà. Non do niente per scontato; osservo solo come ti avvicini al fuoco mentre giuri che non ti brucerai. L’indirizzo è sotto. Ti aspetto.

Ci misi un’altra ora a decidere il vestito. Nero, aderente in vita, con una scollatura che voleva sembrare discreta e non lo era. Sotto, un completo di pizzo che avevo comprato mesi prima e che non avevo mai osato indossare. Quando mi guardai allo specchio, conoscevo già la verità: non mi stavo vestendo per un caffè. Mi stavo vestendo perché me lo strappassero di dosso.

***

Chiamai un’auto. Non volli guidare perché non volevo avere una scusa per andarmene in fretta.

Davanti alla sua porta, rimasi per un lunghissimo secondo con il pugno sospeso in aria, indecisa tra la lucidità e l’abisso.

Non feci in tempo a bussare.

La porta si aprì con una lentezza elettrica, come se lui avesse contato i miei passi dall’altra parte, aspettando l’istante esatto in cui la mia ombra si sarebbe proiettata sotto la soglia.

—Ti stavo aspettando —disse.

La sua voce, fuori dallo schermo, aveva un peso fisico. Vibrava direttamente sul mio petto. Anche la presenza non coincideva con ciò che avevo immaginato: era più alto, più immobile, più impeccabile. Non sorrideva. Mi guardava soltanto con quell’attenzione lenta di chi sa leggere una persona al di sopra dei vestiti.

Entrai. L’appartamento odorava di caffè appena macinato e di un legno scuro che non seppi identificare. Le luci erano basse, non spente. Un dettaglio calcolato.

—Il caffè è servito —disse alle mie spalle, chiudendo la porta senza fretta—. Nero, senza zucchero, con la promessa che non accadrà nulla.

Mi voltai per affrontarlo. Lasciai la borsa sulla consolle dell’ingresso. Il contrasto tra i suoi modi e l’intensità del suo sguardo mi tagliava il fiato.

—Sono venuta per il caffè —mentii.

—Davvero? —fece un solo passo e la distanza si accorciò fino a diventare scomoda—. Il discorso resta irresistibile anche adesso che ha mani, occhi e una voce che puoi toccare?

—È ancora presto per decidere il finale del capitolo —risposi, anche se i miei occhi scesero verso la sua bocca senza il mio permesso.

***

Camminai verso il salotto consapevole di ogni mio passo. Mi sedetti sul divano e incrociai le gambe con una calma che non sentivo. Lui non si sedette. Rimase in piedi, a pochi metri, con la tazza in mano e senza assaggiarla, lasciando che il silenzio diventasse una presenza fra noi.

Il suo sguardo non era avido. Era una lettura. Scendeva lungo il mio collo, si fermava nella curva della spalla, calava con una calma che mi faceva sentire nuda pur avendo addosso il vestito.

—Hai scelto l’abbigliamento perfetto per una negoziazione —disse, e la voce gli si era fatta un po’ più ruvida—. O per una resa.

—È solo un vestito.

—Non è solo un vestito. La luce di questa lampada ha un modo curioso di giocare con le trasparenze. Riesco quasi a vedere il tracciato dei tuoi pensieri attraverso la stoffa. E vedo anche che sotto hai il pizzo. Nero, immagino. Scelto con la segreta speranza che qualcuno lo rompesse stanotte.

—Hai detto che sarebbe stato solo un caffè —gli ricordai, con la voce più roca di quanto volessi.

—E infatti eccolo, il caffè. Ma i tuoi occhi dicono che è l’ultima cosa che ti interessa in questo momento. Le tue cosce, incrociate con quella disciplina finta, dicono ancora meno. Riesco a sentire da qui quello che la tua fica ha già deciso per te.

La parola mi colpì lo stomaco. Cruda, diretta, senza ornamenti. Lui si sporse in avanti, appoggiando le mani sullo schienale del divano, circondandomi senza toccarmi.

—Hai un modo molto letterario di dirmi che vuoi togliermi il vestito —sussurrai.

—Toglierlo sarebbe troppo facile. Preferisco che tu capisca, prima, che in questo capitolo la narratrice non ha più il controllo. Io sono un uomo che porta a termine ciò che inizia a leggere. E ti leggerò tutta, pagina per pagina, fino all’ultima goccia.

Fece scivolare l’indice lungo il bordo della mia scollatura, senza premere, sfiorando appena. La pelle mi si rizzò come se mi avesse bruciata. Abbassò quello stesso dito, molto lentamente, tra i miei seni, e lo fermò proprio dove la stoffa cominciava a tirare.

—Allora —il suo respiro già sfiorava le mie labbra—, continuiamo a fingere che il caffè sia buono o ammettiamo che la realtà ha già superato la tua finzione?

Rimasi in silenzio. L’aria si era fatta densa. Sotto il vestito, la verità stava già colando per conto suo: un’umidità tiepida, traditrice, che mi impregnava il pizzo e mi ricordava che il mio corpo aveva deciso prima della mia testa.

—Sei molto silenziosa —mormorò—. Il tuo silenzio è sempre il prologo di qualcosa di intenso.

—È solo l’effetto del caffè.

Lasciò andare una risata secca e si inginocchiò davanti a me, senza toccarmi ancora, proprio all’altezza delle mie ginocchia. La vicinanza del suo viso al mio grembo mi tese le cosce in un piacere agonizzante.

—Non è il caffè —disse, e gli occhi gli si conficcarono nei miei—. È il peso del mio sguardo. È sapere che, sotto quel vestito, la tua fica è bagnata per ogni parola come se fosse un dito che ti entra dentro.

—Sei un arrogante.

—Sono un osservatore. E osservo che se adesso ti apro le ginocchia troverò la tua biancheria fradicia. Mi sbaglio?

Non risposi. Le sue mani si posarono sulle mie cosce, sopra la stoffa. Risalirono piano, dito dopo dito, trascinando su il vestito. I pollici premettero proprio dove il calore era più evidente. Chiusi gli occhi. Lui schioccò la lingua.

—Non chiuderli —ordinò—. Voglio che tu veda l’istante esatto in cui smetti di essere l’autrice e diventi la mia storia.

Li riaprii. Con lentezza calcolata, scostò la stoffa del vestito fino a lasciarmi le anche scoperte. Il pizzo nero era, come aveva previsto, scurito al centro da una macchia umida che non lasciava più spazio alle bugie. Passò due dita sopra, sfiorando appena, e il cotone mi si incollò addosso come una seconda pelle. Lasciai uscire un gemito basso, rauco, che sorprese persino me.

—Guarda un po’ —mormorò, quasi tra sé—. Tutta questa messinscena e alla fine la tua fica parla più forte di te.

Le sue dita agganciarono il bordo del pizzo. Lo abbassò centimetro dopo centimetro, senza fretta, fin quasi a metà delle mie cosce. Non lo tolse del tutto. Rimase lì, con le mani immobili sul calore della mia pelle, proprio dove il desiderio era diventato evidente. Con il pollice separò le labbra del mio sesso e tracciò una linea dal basso verso l’alto, raccogliendo la mia umidità. Poi portò il dito alla bocca e lo succhiò senza staccare gli occhi dai miei.

—Dannazione —riuscii a dire—. Sapevi che sarebbe successo da quando hai aperto la porta.

—Lo sapevo dal secondo messaggio, tre mesi fa. Anche tu.

***

Mi fece alzare con una lieve trazione. Il capo finì sul pavimento, spinto con la punta della scarpa fino a sparire sotto il divano. Abbassò la cerniera dietro al vestito senza mai staccarmi gli occhi di dosso, e la stoffa scivolò lungo il mio corpo, ammucchiandosi ai miei piedi. Il reggiseno di pizzo lo sganciò con una sola mano, con una destrezza che mi fece pensare a quante volte avesse compiuto esattamente quel gesto. Rimasi lì, completamente nuda, sotto quella luce tenue, con l’aria fresca a sfiorarmi la pelle accesa e i capezzoli rizzati fino a farmi male.

I suoi occhi percorsero ogni curva, ogni poro. Fece un passo indietro, slacciò la camicia con una calma che sembrava studiata per farmi impazzire, e tornò ad avvicinarsi. Sotto la stoffa apparve un torso duro, segnato, e una traccia di peli scuri che scendeva e spariva nei pantaloni. La cerniera gli tirava su un rigonfiamento che non lasciava dubbi. Le sue mani mi circondarono la vita nuda. Mi premette il petto contro il suo e sentii, contro il ventre, la durezza che mi aspettava ancora chiusa lì dentro. Sussultai in un gemito contro il suo collo.

—Toccamela —disse—. Voglio che tu sappia cosa hai provocato per ore.

Abbassai la mano. Gli slacciai la cintura con dita impacciate e, quando finalmente riuscii ad aprire la zip, il suo cazzo balzò contro il mio palmo, duro, caldo, più grosso di quanto avessi immaginato. Lo circondai con le dita. Pulsava. Una goccia chiara spuntava sulla punta. La spalmai con il pollice e lui lasciò uscire un sibilo tra i denti.

—Così —mormorò—. Adesso la senti davvero. Adesso sai cosa ti entrerà dentro.

La sua bocca cominciò dalla clavicola. Baci umidi, morsi precisi, una progressione che mi marchiava il corpo come chi firma un contratto. Scese fino ai seni. Me li circondò con i palmi, li offrì alla propria bocca, e la lingua calda contro l’aria fredda mi fece inarcare verso la sua testa.

Si fermò sui capezzoli. Li succhiò con un ritmo profondo, devoto, alternando l’uno e l’altro, tirando con i denti finché non mi strappò un gemito, poi succhiando con una devozione umida che mi mandava scariche dirette al ventre. Le mie dita gli si conficcarono nei capelli per non cadere. Senza smettere di lavorarmi il seno, una delle sue mani scese, si infilò tra le mie cosce e due dita mi penetrarono di colpo. Non fu una carezza. Fu un atto di possesso.

—Sei fradicia —ringhiò contro il mio capezzolo—. Mi colerai addosso tutta prima ancora che ti scopi.

Cominciò a muoverle dentro di me con un ritmo lento e curvo, cercando quel punto esatto che solo un dito esperto trova. Il pollice girava intanto sul clitoride, disegnando cerchi precisi che mi facevano stringere le cosce contro il suo polso. Ogni affondo delle sue dita produceva un suono liquido, osceno, che riempiva il silenzio del salotto.

—Ascoltati —sussurrò—. Quel rumore è la tua fica che mi dice di sì a tutto.

—Non muoverti —disse tra i denti quando sentì che le mie ginocchia cominciavano a cedere, e continuò a scendere.

I suoi baci si fecero più lenti sull’addome. La punta della lingua delineò l’ombelico prima di scendere. Si inginocchiò di nuovo, stavolta per restare. Mi spinse i fianchi finché rimasi appoggiata allo schienale del divano, le gambe divaricate, tutta offerta. Con i pollici, aprì con cura le labbra del mio sesso. La sua prima carezza fu appena un tocco. La seconda fu tutto il resto: la lingua ferma, paziente, a percorrere ogni piega, a fermarsi dove tremavo di più, a disegnare cerchi lenti sul clitoride finché non lasciai uscire un gemito che mi suonò estraneo.

Non si accontentò di quello. Spinse la lingua dentro di me, fino in fondo, scopandomi con essa con un ritmo osceno mentre il pollice continuava a lavorarmi il clitoride. Poi tornò su e lo succhiò fino in fondo, stringendo le labbra attorno a esso e succhiando come se volesse strappami l’orgasmo a morsi. Le mie anche si mossero da sole contro il suo viso. Lui mi afferrò per le natiche e mi schiantò contro la sua bocca, senza lasciarmi fuggire. La barba cominciava a brillare dei miei umori.

—Vieni nella mia bocca —ordinò, sollevando per un secondo gli occhi ai miei—. E non chiudere gli occhi.

Fu una scarica improvvisa. Un colpo secco dal ventre ai talloni. Urlai qualcosa che non era una parola mentre mi disfacevo contro la sua lingua, mentre lui continuava a succhiarmi senza pietà, prolungando ogni tremito, ingoiando ogni goccia. Quando finalmente si scostò, si passò il dorso della mano sulla bocca, senza staccare lo sguardo.

—Uno —disse, come se stesse tenendo il conto—. Stanotte arriveremo molto lontano.

Mi fece girare. Mi lasciò appoggiata con le spalle rivolte a lui, le mani contro lo schienale del divano.

—Appoggiati —ordinò.

Il cambio di posizione lasciò il mio culo esposto e vulnerabile. Il silenzio che seguì, rotto solo dal peso del suo respiro dietro di me, fu più intimo di qualsiasi parola. Le sue mani si chiusero sulle mie natiche con una fermezza possessiva, le aprirono, le separarono del tutto. La lingua tracciò una linea lunga, ascendente, dalla mia fica fradicia fino all’angolo più proibito del mio corpo. Si fermò lì. Circondò con la punta quell’anello che nessuno aveva mai visitato in quel modo, premendo appena, e io quasi balzai via dal divano.

—Ferma —ringhiò, stringendomi con più forza—. Qui dentro entrerò anch’io, prima o poi. Ma non stanotte. Stanotte te lo lascio solo promesso.

Tornò a succhiarmi la fica da dietro, con la faccia sepolta tra le mie cosce, mentre un dito bagnato della mia stessa umidità si aggirava, minaccioso, su quell’altro foro. Chiusi i pugni contro lo schienale. Ogni terminazione nervosa che lui toccava mi confermava che non restava un solo centimetro di me che non gli appartenesse.

***

Si allontanò per un istante. Il vuoto mi fece male. Poi sentii il fruscio inconfondibile di una corda che scivolava su se stessa. Il suono, in mezzo a quel silenzio, fu come una sentenza.

—Non muoverti —sussurrò vicino al mio orecchio.

La corda addentò i miei polsi con un primo nodo saldo. Fece più giri, incrociando gli avambracci, fissandoli dietro la schiena. Ogni strappo costringeva le spalle ad aprirsi, esponendomi di più contro la poltrona, forzando il petto in avanti. Quando finì, fece un passo indietro per guardare il suo lavoro.

—Adesso sì —disse—. Adesso il controllo è interamente mio.

Mi dibattei per un istante per puro istinto. La corda me lo ricordò. Non avevo dove andare. Le sue mani tornarono sulle mie natiche e la prima sberla risuonò nella stanza, un colpo secco che mi strappò un gemito contro il tessuto. Poi la seconda. Poi una terza. La pelle mi bruciava con una presenza calda, quasi confortante. Al quarto colpo infilò due dita di scatto nella mia fica, approfittando del sussulto, e le lasciò lì, immobili, mentre la natica sinistra pulsava di dolore.

—Stringi —ordinò—. Stringi le mie dita con quella fica ingorda.

Obbedii. Contrassi i muscoli interni attorno alle sue dita e lui emise un ringhio di approvazione.

—Stanotte imparerai a stringere così quando te lo dirò io. E a lasciare andare quando te lo dirò io.

Si chinò su di me, appoggiò il petto alla mia schiena e la sua voce diventò un sussurro depravato nel mio orecchio. La punta del suo cazzo mi cercava, scivolava tra le natiche, si aggirava sulla mia entrata fradicia senza entrare.

—Guardati —disse—. Tanto elegante nei tuoi messaggi e ora qui, legata, col culo rosso, a mendicare un cazzo che non si degna neppure di infilartelo ancora.

—Per favore —mi sfuggì, e mi detestai per averlo detto.

—Per favore cosa? Dillo. Dillo con le parole che fai sempre così fatica a scrivere.

—Infila —mormorai—. Scopami e basta.

—Di nuovo. Più forte.

—Scopami —dissi, quasi gridando contro lo schienale—. Infila fino in fondo.

Allora sentii il tocco saldo del suo membro contro la mia entrata. Era una presenza calda, tesa, che pulsava contro la mia pelle bagnata. Mi afferrò i fianchi con una forza che mi inchiodò sul posto.

—Non muoverti —ripeté.

Spinse. Un’invasione lenta e deliberata che costrinse il mio corpo ad aprirsi per lui, centimetro dopo centimetro, finché sentii il pube contro le mie natiche in fiamme. Lasciai andare un grido sordo quando mi sentii piena, tirata fino al limite, colma di lui in un modo che cancellava il senso di tutto il resto.

—Ecco —mormorò—. Sentilo. Senti come la tua fica si adatta alla forma del mio cazzo. Non c’è più ritorno.

Cominciò a muoversi con un ritmo pesante e costante. Usciva quasi del tutto e rientrava di colpo, ogni affondo più profondo del precedente. Ogni urto dei suoi fianchi contro le mie natiche produceva un suono carnale, uno schiocco che si sommava al bruciore delle sberle. Con le mani legate, il corpo consegnato, l’unica cosa che mi restava era gemere e accettare.

—Non ti fermerai finché non te lo dirò io —disse, e una delle sue mani mi afferrò per i capelli, tirandomi la testa all’indietro finché non inarcai la schiena—. E non ti correrai fino a quando non ti darò il permesso.

Il primo orgasmo arrivò prima del permesso. Fu un crampo nato nel ventre che mi scosse le gambe, un’esplosione che mi fece contrarre tutta attorno a lui. Lui non si fermò. Accelerò. Mi castigò con una serie rapida di affondi rabbiosi, senza darmi tregua.

—Ti sei venuta senza permesso —sibilò—. Bruttissima cosa.

Un’altra sberla secca contro la natica destra. Poi cambiò angolo. Si piegò di più su di me, mi aprì le gambe un poco di più con il ginocchio, e ora ogni spinta mi graffiava proprio dentro, dove non riuscivo a resistere. Prima che l’eco del primo orgasmo si dissolvesse, era già arrivato il secondo. I miei muscoli si contraevano attorno a lui in ondate che sembravano non finire mai. La mia testa cadde all’indietro in cerca di un’aria che non arrivava.

—Ancora —ordinò.

E un terzo. E un quarto. Una raffica di contrazioni concatenate, un calore che mi colava lungo le cosce mentre lui continuava a battere contro la mia entrata con una resistenza che non sembrava umana. A un certo punto mi sfilò via e sentii il suo cazzo, fradicio di me, passare di nuovo sull’angolo proibito, premere appena, minacciare, prima di affondare ancora nella fica con un ringhio da padrone. Il mondo si ridusse a quel su e giù, alla pressione delle sue dita sui miei fianchi, al tiro dei miei capelli, al suono della mia voce che ripeteva qualcosa che non arrivava a essere una parola.

***

Il ritmo si fermò di colpo.

Mi tirò su con uno strappo deciso, ancora con i polsi prigionieri dietro la schiena. Le gambe mi tremavano. Il suo cazzo, lucido dei miei umori, restava duro tra noi. La sua mano si chiuse attorno al mio collo con la fermezza giusta per tenermi dritta e inchiodarmi lo sguardo nel suo.

—Guardati —disse—. Hai la bocca piena del mio nome e della voglia. E adesso te la riempirò di qualcos’altro.

Senza lasciarmi, mi affondò in bocca due dita, le stesse che poco prima erano state dentro di me. Le mosse con rudezza, giocando con la mia lingua, lasciandomi assaggiare il mio stesso sapore. Io potevo solo emettere suoni soffocati.

—Succhiale —disse—. Succhiale come succhierai il mio cazzo fra un secondo.

Lo feci. Il suo pollice tirava verso il basso il mio labbro inferiore. Le sue dita mi invadevano con un ritmo quasi osceno, finché non le ritirò così lentamente da lasciarmi delia saliva lucida sul mento.

Con uno strappo secco mi fece inginocchiare. Le ginocchia finirono contro il tappeto. Il mio volto rimase davanti a lui, all’altezza esatta. Le sue dita si intrecciarono nei miei capelli, tirarono la testa all’indietro, e cominciò a passarmi la punta del membro sulle labbra, segnandomi la guancia, il mento, la scia della sua urgenza. Mi rimase appeso al mento un filo denso. Mi schiaffeggiò con delicatezza gli zigomi con il cazzo, prima una guancia, poi l’altra, e dal petto gli salì una risata scura.

—Aprila —ordinò.

Obbedii. Spinse con autorità. Sentii lo spessore invadermi la bocca, scivolare sulla lingua, urtare contro il palato e sprofondare fino in fondo alla gola. Uno spasmo di conato mi scosse. Non allentò. Rimase lì, immobile, con il pube contro il mio naso, lasciando che imparassi a respirare attraverso di lui.

—Resisti —mormorò—. Resisti.

Quando finalmente si ritirò un poco, presi aria dalla bocca in un ansito umido. La saliva mi colava in fili fino ai seni. Prima che potessi riprendermi, me lo affondò di nuovo. E ancora. E ancora. Le sue mani dettavano un ritmo che non ammetteva risposta, scopandomi la bocca come aveva scopato la fica, con la stessa autorità, senza altra premura che assicurarsi che io potessi respirare tra un assalto e l’altro. Le lacrime mi uscirono da sole, non per dolore ma per abbandono, e si mescolarono con la saliva e con le gocce che lui mi lasciava sulle labbra.

—Sei una puttana perfetta —sussurrò, e nella voce aveva uno strano miscuglio di insulto e venerazione—. Che piange per me, con il trucco sbavato, col mio cazzo in gola, accettando ogni centimetro come se fosse l’unica cosa che conti.

E lo era. In quel momento, lo era.

Mi tolse il cazzo dalla bocca e me lo strofinò sulla faccia, imbrattandomi della mia stessa saliva. Poi me lo rimise dentro, stavolta più lentamente, lasciando che fossi io, con le mani legate e senza altro appoggio che la forza del collo, a salire e scendere cercando il suo ritmo. Succhiai la punta, la circondai con la lingua, seguii la vena grossa che gli correva sotto fino alla radice. Lui lasciava uscire piccoli ringhi ogni volta che stringevo le labbra nel punto giusto.

—Così, brava ragazza —disse, la mano ancora sulla mia nuca—. Impara. Impara come mi piace.

Non passò molto tempo prima che sentissi tutto il suo corpo tendersi. Le cosce dure, l’addome contratto, il cazzo che pulsava tra le mie labbra con un’urgenza inconfondibile. Un lungo gemito gli salì dal petto.

—Mandalo giù tutto —ordinò, la voce spezzata dall’urgenza—. Non voglio vedere una sola goccia fuori.

Me lo spinse di nuovo fino in fondo proprio quando la prima scarica mi colpì il fondo della gola. Calda, densa, travolgente. Una seconda. Una terza. Mandai giù per puro istinto mentre lui continuava a pulsare nella mia bocca, tenendomi la testa con entrambe le mani, senza lasciarmi scostare. Sentii lo sperma riempirmi la lingua, scivolarmi in fondo, un filo sfuggirmi e colarmi all’angolo della bocca. Mi tenne la testa premuta contro il suo ventre fino all’ultimo battito, fino a quando la mia bocca sigillò ogni goccia di ciò che aveva provocato. Quando ritirò il cazzo, ancora flaccido di piacere, un ultimo fiotto mi macchiò le labbra. Senza dire nulla, con due dita lo raccolse e me lo spinse di nuovo in bocca.

—Non ho detto di lasciare niente fuori.

Lo ingoiai. Aprii la bocca vuota perché vedesse che ero pulita.

—Brava ragazza —sussurrò.

Rimase così, con le dita intrecciate nei miei capelli, assaporando il silenzio rotto soltanto dal mio respiro spezzato.

***

Quando finalmente si allontanò, lo fece con una lentezza quasi cerimoniale. Io restai un istante con la bocca socchiusa, lo sguardo perso sul suo ventre, sentendo il vuoto della sua assenza e il sapore ancora tiepido sulla lingua.

Lui lasciò andare un lungo sospiro. Per la prima volta in tutta la notte, il fuoco nei suoi occhi si trasformò in qualcosa di più morbido, quasi protettivo. Si sistemò dietro di me. Il tocco delle sue mani sui miei polsi non fu più brusco. Con infinita pazienza, cominciò a sciogliere i nodi.

—Ecco fatto —disse, e la voce tornò ad avere quel tono vellutato dei messaggi—. È finita.

Il sangue tornò alle dita con un formicolio elettrico. Prima che potessi muoverle, mi prese delicatamente gli avambracci. Portò i miei polsi alle labbra. I solchi rosati che la corda aveva lasciato li baciò uno a uno, con una tenerezza che mi costrinse a chiudere gli occhi.

—Perdonami per essere stato così rude —mormorò contro la mia pelle, anche se entrambi sapevamo che era esattamente ciò che ero andata a cercare—. Ma sei così perfetta che mi hai fatto perdere la testa.

Mi aiutò ad alzarmi in piedi. Non mi lasciò andare. Mi tenne stretta al suo petto finché le gambe smisero di tremarmi. Sentii, tra le cosce, la scia calda di tutto ciò che continuava ancora a sfuggirmi.

—Ci sono donne che passano l’intera vita a temere la propria ombra —disse, vicino alla mia tempia—. Tu hai osato guardare in faccia l’abisso e chiedergli di divorarti. E hai scoperto che la tua capacità di ricevere è molto più grande della mia capacità di dare.

Mi baciò la fronte. Un gesto stranamente puro dopo tutto il resto.

—Domani, quando il mondo ti vedrà camminare con quella tua eleganza, solo noi due sapremo che cosa pulsa sotto. Sei la padrona del tuo stesso incendio. Io ho avuto soltanto il privilegio di accendere il fiammifero.

Uscii in strada con i polsi ancora caldi, il suo sapore in bocca e un tremore alle ginocchia che nessun taxi avrebbe potuto curare.

Quella notte, prima di dormire, bloccai il suo numero.

Lo sbloccai all’alba.