Ciò che nessuno immaginerebbe della ragazza silenziosa

Mi hanno sempre detto che sono la più tranquilla. La seria. Quella che arriva puntuale, saluta con educazione e se ne va senza fare rumore.

Mi chiamo Valeria.

Ho ventisette anni.

Sono mora, con i seni piccoli, le gambe sottili e i capelli ricci che quasi sempre tengo raccolti. Lavoro in un ufficio dove tutti mi conoscono come «quella che non fa mai drammi». Quella che non arriva in ritardo. Quella che non alza la voce alle riunioni. Quella che si porta il pranzo in un contenitore di vetro e mangia da sola davanti allo schermo.

La gente crede che io vada a letto alle dieci con un libro di autoaiuto e che mi alzi alle sei riposata e senza rimorsi.

La prima cosa non è del tutto una bugia. Ma il libro non è di autoaiuto.

E quello che faccio prima di addormentarmi non lo racconterei a nessuno.

***

Quella notte faceva caldo. Il ventilatore nell’angolo girava senza convinzione, muovendo l’aria tiepida da una parte all’altra senza rinfrescare nulla. Mi ero fatta una doccia, mi ero messa la solita camicia da notte — cotone sottile, semplice, completamente innocuo — e mi ero messa a letto con l’intenzione di dormire.

Ma il sonno non arrivava.

Rimasi a guardare il soffitto per un po’. Contai le crepe dell’intonaco. Ascoltai i rumori della strada. Niente.

Guardai il cassetto del comodino.

Lo aprii.

Il libro era lì, dove stava sempre. Sotto il vecchio caricatore del telefono e il blister di aspirine, come se fosse nascosto, anche se vivevo da sola e non c’era nessuno che potesse trovarlo. Aveva il dorso scucito per quanto lo usavo e diverse pagine con gli angoli piegati. Non era il tipo di libro che uno lascia sul piano della cucina né di cui parla nel gruppo di lavoro.

Cominciai dalla pagina quarantasette.

In cinque minuti il mio respiro era diventato lento. In dieci, si era di nuovo accelerato, ma per ragioni completamente diverse.

La storia parlava di una donna che lavorava in biblioteca e aveva un cliente abituale che arrivava sempre all’orario di chiusura. Ogni settimana lo stesso uomo. Ogni settimana lo stesso rituale: lui sceglieva un libro, lei lo timbrava, lui se ne andava. Finché una notte, invece di andarsene, chiuse la porta a chiave, spense le luci sul fondo e andò verso il bancone, la tirò fuori da dietro il banco con un solo strappo, le strappò le mutandine da sotto la gonna e le ficcò il cazzo fino in fondo contro gli scaffali di letteratura classica. La pagina quarantasette la descriveva mentre glielo succhiava in ginocchio tra i libri caduti, con la mascella spalancata e la saliva che le colava sul mento, mentre lui le tirava i capelli e le diceva porcate che lei desiderava sentire da mesi.

Conoscevo quella storia a memoria. Potevo recitare interi paragrafi. Ma il mio corpo non sembrava ricordarsene. Reagiva come se fosse la prima volta.

Chiusi il libro sul petto e rimasi ferma un momento.

Pensai a Matías.

***

Matías è il mio collega. È seduto tre scrivanie più in là, arriva sempre in ritardo con un caffè in mano e ha l’abitudine di tamburellare con la penna sul bordo della scrivania quando è concentrato. A tutti dà fastidio quel rumore. A me no.

Una volta si è sporto sopra la mia spalla per indicare qualcosa sul mio schermo. Sentii il calore del suo braccio sfiorare il mio per appena tre secondi e impiegai quindici minuti a tornare a scrivere normalmente. Dopo finsi di cercare qualcosa nel cassetto così non avrebbe potuto vedermi la faccia né il rossore che mi era sceso dritto tra le gambe.

Un’altra volta siamo rimasti soli in cucina alle sette di sera. Lui scaldava qualcosa nel microonde, io aspettavo che bollisse l’acqua. Non dicemmo nulla di importante. Lui commentò che il caffè della macchinetta faceva schifo, io dissi di sì, ridemmo. Quando tornammo alle nostre scrivanie, io ci pensai per il resto della settimana. In particolare, a come si disegnava il rigonfiamento contro i pantaloni eleganti quando si allungò per prendere il barattolo dello zucchero, e se quel rigonfiamento fosse spesso quanto sembrava.

E poi c’era stata quella conversazione di tre mesi prima, quando stavamo parlando di un film — ormai non ricordo nemmeno quale — e Matías rise per qualcosa che dissi io. Una risata vera, sorpresa, inattesa. E mi guardò con un’espressione che non gli avevo mai visto prima.

— Sei più divertente di come sembri — disse.

Non era un complimento sofisticato. Ma qualcosa nell’onestà di quelle parole mi si è fissato dentro in un modo che i complimenti più elaborati non riescono mai a fare. L’idea che mi stesse osservando. L’idea che si fosse fatto un’opinione e l’avesse appena rivista.

Guardai il mio caffè. Cambiai argomento.

Ma ci pensai per settimane. E ogni volta che ci pensavo, mi immaginavo la sua bocca. La sua bocca che diceva cose molto meno educate di quella frase. La sua bocca contro la mia fica.

Lo stavo pensando adesso.

***

Lasciai il libro aperto sulle lenzuola e passai una mano lentamente sul petto. Anche attraverso il cotone sentivo i capezzoli duri fino al dolore. Me li pizzicai attraverso la stoffa, prima uno, poi l’altro, e lasciai uscire l’aria che non mi ero accorta di stare trattenendo.

Scesi con le spalline della camicia da notte lungo le spalle. La stoffa cadde fino alla vita e l’aria del ventilatore mi percorse la pelle nuda, indurendomi ancora di più i capezzoli. Li afferrai con le dita, li tirai, li torcetti con una durezza che nessuno che mi conoscesse in ufficio crederebbe capace di infliggere a me stessa. Una fitta calda mi scese dritta nella fica a ogni strattone.

Mi leccai le due dita indice e le rimisi sopra, bagnate, scivolose. I capezzoli mi si indurirono ancora di più contro l’umidità della mia stessa saliva. Li pizzicai di nuovo, più forte, finché un gemito non mi sfuggì tra i denti.

Chiusi gli occhi.

Nella fantasia, Matías mi guardava davvero. Non il colpo d’occhio distratto di chi saluta in corridoio. Mi guardava come la donna del libro aveva guardato l’uomo che aveva chiuso a chiave la porta. Con tutta l’attenzione del mondo puntata su di me.

—L’ho sempre saputo — gli sento dire, con quella sua voce più profonda di quanto ci si aspetterebbe—. Ho sempre saputo che sotto tutti quei vestiti noiosi sei una troia. Che muori dalla voglia che qualcuno ti scopi come si deve.

Non la Valeria della scrivania ordinata e del pranzo nel contenitore di vetro.

Me. Quella che esiste solo quando la porta è chiusa. Quella che vuole essere afferrata per i capelli e messa in ginocchio.

Feci scivolare una mano verso il basso, sullo stomaco, e mi fermai sull’elastico della biancheria. La stoffa era già bagnata. Mi si appiccicava alla fica con un’umidità tiepida ed evidente che non mi presi nemmeno la briga di nascondere con me stessa. Le dita seguirono il bordo della stoffa per un momento, senza oltrepassarlo ancora. Lasciando che la tensione si accumulasse. So come farlo. Ho imparato, in anni di notti come questa, che la fretta rovina tutto.

Pensai a come mi aveva sfiorato il braccio quel pomeriggio davanti allo schermo. A come sapeva di caffè quando si era chinato. Al suono esatto della sua risata quando lo presi alla sprovvista.

—Sei più divertente di come sembri.

E tu non hai idea di quanto mi fai bagnare, Matías.

Sorrisi nel buio.

***

Premetti le dita contro di me attraverso la stoffa e la sensazione fu immediata, diretta, senza filtri. Ero già fradicia. Sentivo la stoffa cedere, affondare tra le labbra della mia fica a ogni pressione.

—Ah — ansimai.

Un solo suono. Trattenuto, quasi vergognoso, anche se non c’era nessuno che potesse sentirmi. Quella contenzione ha qualcosa che mi piace. L’idea che anche da sola, anche nel buio totale della mia stanza, ci sia ancora qualcosa in me che si tiene indietro.

Ma solo per un momento.

Le mie dita si muovevano in cerchi lenti sul clitoride attraverso la stoffa. I fianchi reagirono prima che lo decidessi io, sollevandosi appena dalle lenzuola per adattarsi alla pressione, cercandola, spingendo contro la mia mano come se la mia mano fosse un’altra persona.

Nella fantasia, Matías diceva il mio nome. Non come quando mi chiama per qualcosa di lavoro, non come «Valeria, hai un minuto?». Solo il mio nome. Detto con un’intenzione che non devo spiegarmi perché la riconosco benissimo.

Valeria. Apri le gambe.

Mi ripetei quell’immagine nella testa e divaricai le cosce, lasciando che l’aria del ventilatore mi arrivasse direttamente tra le gambe sopra la stoffa zuppa. Un brivido mi salì lungo la schiena.

La tensione si costruiva piano, come sempre la costruisco quando sono così. Conosco ogni tratto del percorso. So quando accelerare e quando mantenere. Ho avuto tanto tempo per impararlo, tante notti con lo stesso ventilatore e lo stesso libro dal dorso scucito e gli stessi pensieri che non racconto a nessuno.

Sfilai la mano sotto la stoffa.

Il primo contatto diretto con la mia fica bagnata mi fece inarcare la schiena senza che lo decidessi. Le dita mi scivolarono sulla mia stessa umidità, bagnate subito. Mi morsi forte il labbro inferiore. Le lenzuola frusciarono.

Cominciai dal clitoride. Cerchi lenti, stretti, con il dito medio ben bagnato nei miei stessi umori. Ogni giro mi faceva contrarre lo stomaco. Poi scesi di due dita e le affondai di colpo dentro di me. Ero così bagnata che entrarono tutte e due senza nessuna resistenza, fino alle nocche, e lasciai uscire un gemito rauco che non mi preoccupai di ingoiare.

—Cazzo — sussurrai—. Cazzo, cazzo.

Cominciai a pompare le dita dentro di me con un ritmo deciso, piegandole in avanti per toccare quel punto che so esattamente dov’è. Il pollice mi salì sul clitoride e lo schiacciai contro l’osso mentre continuavo a infilarmi le dita. I suoni che faceva la mia fica erano osceni, umidi, schioccanti. I miei fianchi si muovevano da soli contro la mia mano, spingendo verso l’alto per farmi entrare le dita più in profondità.

Immaginai le sue mani al posto delle mie. Il suo cazzo al posto delle mie dita.

Nella realtà le sue mani le ho viste solo su una tastiera o a stringere un caffè. Nella fantasia sono lente all’inizio, deliberate, due dita grosse che mi aprono piano, sentendo come mi bagno attorno a loro. E poi non sono più lente. Mi gira sottosopra, mi solleva i fianchi e me lo ficca dentro di una spinta, fino in fondo, e io urlo contro il cuscino mentre lui mi afferra per i capelli raccolti e li tira indietro.

—Sì — sussurrai—. Così, così, più forte.

Sei una troia, Valeria. Tutta zitta in ufficio e guarda come sei adesso, fradicia, con il cazzo di un collega infilato fino all’utero.

—Sì. Sì. Sì.

Sfilai le dita, bagnate e lucide nella penombra, e me le portai alla bocca. Me le succhiai fino in fondo, assaggiandomi, sentendo la mia stessa salinità sulla lingua. Le riportai giù, umide di saliva, e le infilai di nuovo, questa volta tre dita, allargandomi di più, sentendo il bruciore dell’adattamento extra.

Il mio respiro era già spezzato. Il ventilatore continuava a girare, indifferente a tutto. Fuori la città faceva i suoi soliti rumori notturni. Me la scopavo con la mano sempre più veloce, spingendo le dita fino alla base, il pollice che ruotava violento sul clitoride gonfio.

La fantasia accelerò con la mia mano. Matías mi scopava da dietro, una mano nei capelli, l’altra sul fianco, il cazzo che entrava e usciva con un ritmo brutale. Poi mi girava, mi apriva le gambe, si abbassava e mi divorava la fica con la bocca spalancata, la lingua piatta contro il clitoride, due dita affondate, senza fermarsi finché non gli avessi supplicato. Dopo mi faceva salire sopra di lui, mi piantava tutta sul suo cazzo e mi faceva cavalcare finché le cosce non mi avessero tremato.

La fantasia non aveva più un posto preciso. Non era l’ufficio né nessun luogo che potessi descrivere. Era solo la sensazione di un cazzo immaginario che mi apriva, e una voce che mi diceva porcate all’orecchio, e io che rispondevo senza nessuno degli strati che mi metto ogni mattina prima di uscire.

Senza la tranquilla. Senza la seria. Senza il contenitore di vetro.

Senza niente di tutto questo. Solo una donna fradicia che si scopa le dita nel buio e sussurra «sborra dentro» a un uomo che non c’è.

L’orgasmo si costruì dalla base della colonna vertebrale. Lo riconobbi. Lasciai che arrivasse.

Quando arrivò, arrivò in due ondate che mi fecero piegare in avanti e premere la mano libera contro la bocca. I suoni mi sfuggirono comunque — gemiti alti, acuti, indecenti — e sentii la mia fica chiudersi una volta, due, tre volte intorno alle dita, stringendole con una forza che quasi mi sorprese. Un getto caldo mi scese lungo il polso. Tutto il mio corpo si contrasse, si convulse, e poi cominciò a lasciarsi andare piano, come qualcosa che era teso da molto tempo e finalmente cede.

Estrassi le dita con delicatezza e le appoggiai sullo stomaco, ancora tremante. Rimasi ferma per un lungo momento, sentendo la fica pulsare ancora, sentendo le cosce contrarsi da sole in piccole repliche dell’orgasmo.

Il respiro, pesante. Il soffitto, sempre lo stesso. Il ventilatore, che girava.

Il libro era aperto sulle lenzuola accanto a me, a faccia in giù, il dorso scucito sulla pagina quarantasette.

***

Mi sistemai su un fianco, sentendo l’umidità tiepida tra le gambe macchiare un po’ il lenzuolo, e guardai il ventilatore girare per un po’.

Domani prenderò la metro delle sette e un quarto. Arriverò tre minuti prima delle nove. Mi preparerò il tè in cucina e dirò buongiorno alle persone che incontrerò nel corridoio.

Matías arriverà alle nove e cinque con il suo caffè. Si siederà tre scrivanie più in là. Tamburellerà la penna. Lavoreremo in silenzio tranquillo per tutta la mattina.

E lui non avrà la minima idea che stanotte sono venuta in quattro e quattr’otto gridando il suo nome con tre dita fino in fondo.

Nessuno di loro avrà idea.

Sorrisi nel buio. Un sorriso lento, privato, che la Valeria dell’ufficio non usa mai.

Chiusi il libro con cura e lo rimisi sotto le aspirine.

Spensi la luce.

La tranquilla, pensai mentre finalmente arrivava il sonno. La seria. La troia che nessuno immagina.

E mi addormentai con quel sorriso ancora sulle labbra e l’odore della mia fica ancora sulle dita.