Ciò che le mie vicine mi chiesero in cambio

Il corridoio del quarto piano aveva una sola lampadina che lampeggiava. Erano le due del mattino, il freddo del pavimento di linoleum attraverso i calzini, e io stavo lì con il pugno sollevato davanti alla porta del 4B, senza riuscire a decidermi.

Ero già arrivato fin lì altre volte. Due volte la settimana precedente. In entrambe le occasioni avevo fatto dietrofront prima di bussare.

Quella notte no.

Il primo colpo fu lieve. Il secondo, più deciso. L’eco mi sorprese: non avevo calcolato quanto avrebbe risuonato nel corridoio vuoto. Il cuore mi accelerò ancora prima che sentissi dei passi dall’altra parte.

Le ascoltavo da settimane. All’inizio pensavo fosse la televisione. Poi pensai che mi sarei abituato. Non accadde nessuna delle due cose. I suoni del 4B avevano colonizzato le mie notti con una precisione che mi sembrava quasi personale: il ritmo che cresceva, si spezzava e tornava a crescere, le voci intrecciate, il battito ritmico della testiera contro la parete che dividevamo, i gemiti che diventavano grida soffocate, lo sciabordio umido che a volte arrivava nitido e indecentemente distinto nella mia stanza. Mi ero svegliato così per venti notti di fila, con il cazzo duro incollato alle mutande, la mano che scendeva da sola, mentre me lo segavo in silenzio contro la parete ascoltandole venire dall’altra parte. Ero arrivato a memorizzarne gli schemi, i ritmi, i momenti esatti in cui una delle due raggiungeva il culmine e lo lasciava sfuggire con un ululato che mi teneva per ore con gli occhi fissi al soffitto e lo sperma che si asciugava sul ventre.

Così eccomi lì.

La porta si aprì.

Nadia riempì il vano della porta. I capelli castani sciolti sulle spalle, una vestaglia di raso aperta sul davanti che le arrivava a metà gamba. Era più alta di quanto avessi immaginato incontrandola vicino alle cassette della posta, con le spalle larghe e una calma negli occhi che mi spiazzò completamente. Mi scrutò dalla testa ai piedi in silenzio, senza fretta. Non era sorpresa né irritazione. Era pura valutazione.

Dietro di lei, Raquel comparve sulla soglia: mora, i capelli raccolti a metà, le braccia incrociate in quella postura che può significare molte cose e quella notte ne significava una sola.

—Che cosa vuoi? —disse.

Non avevo preparato nessun discorso. Avevo soltanto ciò che mi aveva portato fin lì.

—Vi ho sentite —dissi. La mia voce suonò più piccola di quanto avrei voluto—. Ogni notte. È da settimane che non dormo bene. Non riesco a smettere di pensarci. Sono... —Mi interruppi. Deglutii—. Sono solo e non so più cosa farmene.

Silenzio. Nadia girò la testa verso Raquel. Raquel sollevò un sopracciglio. Un secondo, due. Poi entrambe mi guardarono con qualcosa che sul momento non riuscii a decifrare: non era compassione né rifiuto. Era riconoscimento.

—Entra —disse Nadia.

***

Il loro appartamento era l’opposto del mio. Il mio aveva pareti bianche e scatoloni ancora da disfare dopo quattro mesi. Il loro aveva piante su tutti i davanzali, candele consumate a metà, tessuti appesi al soffitto che addolcivano gli angoli, e un odore che impiegai un po’ a identificare: legno bruciato e una specie di fiore che non riconobbi.

Mi fecero sedere sul divano. Nadia mi portò un bicchiere d’acqua senza chiedermi se lo volessi.

Parlai più di quanto avessi parlato durante tutto il mese. Della città che mi aveva inghiottito prima che potessi ambientarmi, del lavoro che non lasciava spazio a nient’altro, della sensazione persistente di essere proprio accanto a qualcosa senza riuscire ad attraversarlo. Raquel ascoltava appoggiata alla libreria, con le braccia incrociate. Nadia, con le gambe raccolte sulla poltrona, non mi interruppe una sola volta.

Quando ebbi finito, Raquel domandò:

—Che cosa cerchi qui, esattamente?

Era la domanda giusta. Non che cosa volessi da loro. Che cosa stessi cercando.

—Qualcosa di vero —dissi—. Qualcosa che abbia peso.

Nadia sorrise. Un sorriso lento che partì dalle labbra e arrivò agli occhi con un secondo di ritardo.

—Possiamo dartelo —disse—. Ma qui ci sono delle regole.

Raquel si staccò dalla libreria e si sedette accanto a me sul divano. La sua coscia sfiorò la mia.

—Qui comandiamo noi —disse a bassa voce—. Tu fai quello che ti chiediamo, quando te lo chiediamo. Succhierai, leccherai, aprirai la bocca e il culo quando te lo diremo, e non verrai finché non ti daremo il permesso. Se vuoi fermarti, pronunci la parola e ci fermiamo. Hai capito?

—Sì.

—Ho bisogno di sentirti dirlo chiaramente —aggiunse Nadia.

—Ho capito —dissi.

—Bene —rispose Raquel, e per la prima volta quella notte qualcosa nella sua postura si rilassò di un millimetro.

***

Nadia mi mise in ginocchio sul tappeto davanti al divano con la stessa naturalezza con cui qualcuno posa un bicchiere al suo posto. Senza trattative né teatralità. Semplicemente lo fece, io glielo permisi, e in quel permesso trovai qualcosa che non avevo previsto: un silenzio interiore che non visitavo da settimane.

In ginocchio, guardandole dal basso, sentii che finalmente la mia mente smetteva di correre.

—Così —disse Nadia, facendomi scorrere un dito lungo la mascella e infilandomelo tra le labbra finché non glielo succhiai senza pensarci—. Fermo. Ecco. Bravo ragazzo.

Raquel si mise dietro di me. Le sue mani mi strinsero le spalle con precisione: non con forza, ma con intenzione. Mi strappò la camicia dalle spalle e me la lasciò scivolare fino ai gomiti, lasciandomi il petto nudo e le braccia mezze intrappolate nel tessuto.

—Respira —mi disse all’orecchio, sfiorandomi il lobo con le labbra—. E non fare nulla che non ti chiediamo.

Respirai.

Nadia si aprì lentamente la vestaglia. Era trans, cosa che già sapevo e che quella notte aveva lo stesso peso di qualunque altro dettaglio dello spazio: parte di ciò che era, parte di ciò che mi avevano offerto. La vestaglia si aprì del tutto e il cazzo rimase all’altezza dei miei occhi, duro, grosso, con le vene in rilievo lungo l’asta e il glande lucido e scoperto a un palmo dalla mia bocca. Un filo di liquido preseminale le pendeva dalla punta. Mi si riempì la bocca d’acquolina senza che potessi impedirlo.

—Tira fuori la lingua —disse.

La tirai fuori. Lei si passò lentamente il glande sulla lingua, strofinandomelo sulle labbra, imbrattandomi il viso con il suo stesso succo. Il sapore era salato e denso e mi colpì in un punto di me che non sapevo di avere.

—Apri —aggiunse—. Tutta.

Aprii la bocca più che potevo e lei entrò senza fretta, tenendomi la nuca con una mano ferma. Il cazzo mi riempì la lingua, premette contro il palato e continuò ad avanzare fino a toccare il fondo della gola. Ebbi un conato. Lei non lo tirò fuori. Aspettò un secondo, due, e quando il riflesso cedette spinse un altro centimetro.

—Più piano —disse, anche se era lei a stabilire il ritmo—. Respira dal naso. Ingoiami.

Ingoiai. La gola si aprì attorno alla sua verga e lei lasciò sfuggire un gemito roco che mi attraversò da parte a parte. Cominciò a scoparmi la bocca con spinte brevi, poi più lunghe, finché i suoi peli non mi sfioravano la punta del naso ogni volta che me lo infilava fino in fondo. La saliva mi colava dal mento e gocciolava sul petto nudo. Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Non chiusi la bocca neanche per un momento.

Raquel mi sbottonò i pantaloni da dietro, me li abbassò fino alle ginocchia insieme alle mutande, e le sue mani percorsero il mio torso senza fretta, poi scesero. Mi strinse le cosce con decisione e mi fece passare le dita nella piega delle natiche. Un suo dito, bagnato con qualcosa che non vidi da dove avesse preso, scivolò tra esse e premette sul mio buco del culo con una lentezza calcolata.

—Guardami —disse.

La guardai, con il cazzo di Nadia ancora sepolto nella mia bocca. Raquel spinse il dito dentro di me fino alla nocca. Inarcai la schiena senza volerlo.

—Bene.

Cominciò a muoverlo lentamente, dentro e fuori, curvandolo al mio interno finché non trovò un punto che mi fece gemere attorno alla verga di Nadia. Lei se ne accorse, rise sottovoce e mi spinse dentro più forte.

—Gli piace —mormorò Raquel—. Guardagli il cazzo, gli si sta indurendo solo con un dito nel culo.

—È quello che è —rispose Nadia, e mi tenne la testa con entrambe le mani, scopandomi la bocca al suo ritmo, senza lasciarmi fare nulla.

Raquel mi infilò un secondo dito. All’inizio bruciò, poi si aprì. Li muoveva a forbice, dilatandomi lentamente, mentre con l’altra mano mi afferrava il cazzo da dietro e me lo segava con decisione. Non abbastanza da farmi venire. Quanto bastava per tenermi sul punto senza lasciarmi cadere.

—Non ancora —mi avvertì all’orecchio—. Non azzardarti.

Strinsi i denti contro l’impulso, senza chiudere la bocca attorno a Nadia. Lei me lo sfilò di colpo con un rumore umido e si sedette sul divano, le gambe aperte, il cazzo eretto e lucido della mia saliva.

—Vieni qui —mi disse—. Leccami le palle. Piano. Prima una e poi l’altra.

Strisciai verso di lei con i pantaloni aggrovigliati alle caviglie e le affondai il viso tra le gambe. Le passai la lingua sotto il cazzo, sulla pelle tesa dei testicoli, glieli presi in bocca uno alla volta, succhiandoglieli con cautela mentre lei mi accarezzava i capelli e sospirava. Leccai verso l’alto lungo tutta l’asta, avvolgendogliela con le labbra, e tornai giù. Ripetei il percorso diverse volte, finché lei non mi tirò i capelli per sollevarmi il viso.

—Molto bene —disse—. Impari in fretta.

Raquel si sollevò sul divano e mi attirò verso di sé. A un certo punto, senza che me ne accorgessi, si era tolta i pantaloni e le mutandine. Aprì le gambe e mi piantò una mano sulla nuca senza dire una parola. Le presi l’interno della coscia con la mano e aspettai. Lei annuì e continuai con le dita, seguendo le istruzioni precise che mi dava a bassa voce: qui, così, non tanto forte, di più. Le separai le labbra della fica con due dita e vidi quanto fosse bagnata, la carne rosa e lucida, il clitoride gonfio che spuntava tra le pieghe. Le infilai un dito dentro e lei si strinse attorno a esso con un calore che mi fece serrare i denti.

—Con la lingua —disse.

Obbedii. Le affondai la bocca nella fica, le passai la lingua lungo la fessura, su e giù, succhiandole le labbra interne, cercandole il clitoride con la punta e girandogli intorno senza toccarlo del tutto. Quando finalmente lo coprii con tutta la bocca e cominciai a succhiarlo lentamente, lei inarcò i fianchi contro il mio viso.

—Lì —ansimò—. Lì, non fermarti.

Aveva la nuca reclinata all’indietro e le dita affondate nei miei capelli, e di tanto in tanto diceva a Nadia, sottovoce, quello che voleva che facesse dopo. Le scopai la fica con due dita mentre le succhiavo il clitoride, incurvandole verso l’alto finché non trovai un punto ruvido che la faceva premere contro la mia bocca. La sua umidità mi colava sul mento, si mescolava alla saliva della precedente pompino e mi scendeva sul collo.

Nadia si era alzata e si muoveva alle mie spalle. Sentii le sue mani aprirmi le natiche. Sentii qualcosa di freddo e denso colare tra esse, un fiotto di lubrificante che mi scendeva lungo la fessura. Poi il glande del suo cazzo, largo e caldo, che si appoggiava al mio buco appena aperto dalle dita di Raquel.

—Non smettere di mangiarle la fica —mi ordinò—. Anche se ti scopo. Neanche per un secondo.

Spinse. Il glande mi forzò l’anello ed entrò di colpo, e lasciai sfuggire un ringhio soffocato contro il sesso di Raquel. Lei mi premette la testa contro di sé con più forza.

—Continua —disse—. Ho detto continua.

Continuai. Succhiandole il clitoride, prendendolo tra le labbra, mentre Nadia mi apriva al suo ritmo, centimetro dopo centimetro, finché i suoi fianchi non si incollarono alle mie natiche e tutto il suo cazzo fu sepolto dentro di me. Rimase immobile per un momento, lasciandomi sentire ogni pulsazione, ogni vena. Poi cominciò a muoversi.

All’inizio lentamente, con spinte lunghe che lo tiravano fuori quasi del tutto e poi lo reinfilavano fino in fondo. Poi più rapidamente. I suoi fianchi urtavano contro i miei con uno sciabordio umido che riconobbi all’istante: era lo stesso suono che avevo sentito attraverso la parete per venti notti. Ora lo stavo producendo io. Ora ero io a gemere contro la carne di Raquel mentre il cazzo di Nadia mi trapassava, ero io la testiera che rimbalzava, ero io quello che faceva rumore alle due del mattino.

—Guardalo —disse Nadia a Raquel—. Glielo sto mettendo fino in fondo e non si scosta. Si apre da solo.

—Gli piace da morire —rispose Raquel ansimando—. Guarda come mi mangia. Gli hai aperto il culo e la sua lingua va più veloce.

Era vero. Ogni spinta di Nadia mi premeva il viso contro la fica di Raquel, e io sfruttavo lo slancio per succhiargliela più forte, più a fondo. Noi tre ci muovevamo seguendo un unico ritmo, incastrati, Raquel decideva quanto e quando con la mano tra i miei capelli, Nadia me lo piantava dentro con precisione controllata, io in mezzo a loro, trapassato, usato e per la prima volta dopo mesi completamente presente.

Raquel venne per prima. Si strinse attorno alle mie dita, ebbe un sussulto contro la mia bocca e lasciò sfuggire un gemito lungo che rimbalzò contro Nadia. Mi premette il viso contro di sé finché l’ultimo tremito non passò. Non mi lasciò respirare. Quando mi liberò, inspirai bruscamente con il mento fradicio.

Nadia mi sfilò il cazzo dal culo, mi girò con due mani ferme e mi gettò sulla schiena sul tappeto. Mi salì sopra al contrario, a cavalcioni sul mio viso, e scese finché il suo glande non mi colpì le labbra.

—Apri la bocca —disse—. E stai fermo. Verrò nella tua gola.

Aprii. Lei me lo infilò fino in fondo, tenendomi la testa premuta contro il pavimento, e mi scopò la bocca con spinte brevi e brutali. Allo stesso tempo, con l’altra mano, mi afferrò il cazzo e me lo segò con forza. Raquel si accovacciò al mio fianco e mi infilò tre dita nel culo, cercando quel punto dentro di me, premendolo con la stessa insistenza con cui Nadia mi scopava la bocca.

—Adesso —disse Raquel—. Vieni.

Mi liberai come se mi avessero reciso una corda. L’orgasmo mi salì a ondate, getti densi che mi schizzarono sul ventre e sul petto, mentre Nadia mi ringhiava sopra e si svuotava nella mia gola con spinte sempre più lente. Lo sperma caldo mi scese lungo il fondo del palato e ingoiai tutto quello che potei. Il resto mi colò dagli angoli della bocca.

Venni quando mi dissero che potevo. Non prima.

Dopo, rimanemmo tutti e tre immobili. Ci volle tempo perché il respiro tornasse regolare. L’aria sapeva di cera accesa, pelle calda, sperma e sudore, e del legno bruciato di sempre.

***

Fu Raquel a rompere il silenzio.

—C’è una cosa che devi sapere —disse senza muoversi, guardando il soffitto—. Gli uomini non mi piacciono. In generale.

Mi girai a guardarla.

—Quello di stanotte è stato diverso —continuò—. Ma non è ciò che cerco di solito.

—Perché l’hai fatto, allora?

—Perché Nadia lo voleva. E perché sembrava che ne avessi davvero bisogno.

Non seppi esattamente come elaborare quelle parole. Alla fine decisi di prenderle come qualcosa di onesto e andare avanti.

Nadia si stiracchiò e mi guardò di lato.

—Raquel e io ne avevamo già parlato —disse—. Se potesse esserci qualcun altro in questo spazio.

—E?

—La condizione è che non sia un uomo —disse Raquel.

Rimasi in silenzio.

—Non ti stiamo chiedendo di rinunciare a nulla —aggiunse Nadia—. Ti stiamo chiedendo di lasciarlo da parte qui, tra queste pareti.

Raquel si alzò e aprì l’armadio. Grande e ordinato: colori vivaci, gonne lunghe, camicette dalle diverse consistenze, tessuti che alla luce delle candele sembravano avere un peso proprio.

—Puoi dire di no —disse—. Torni nel tuo appartamento e questa è stata una notte. Nient’altro.

Guardai lei. Poi Nadia. Pensai all’appartamento vuoto dall’altra parte della parete condivisa, agli scatoloni ancora da disfare, al tubo fluorescente del corridoio che lampeggiava nell’oscurità.

—Che cosa avete bisogno da me? —chiesi.

—Che tu sia ciò che riusciremo a costruire noi tre —disse Nadia.

***

Nadia scelse una camicetta di seta scura e me la fece scivolare sulle spalle senza cerimonie. Il tessuto era freddo al tatto e si riscaldò lentamente con il calore della mia pelle. Raquel tirò fuori una gonna lunga e me la sistemò sui fianchi con mani precise, aggiustandola senza commenti, come chi sistema qualcosa che era già lì da prima.

Poi entrambe mi guardarono.

—Come ti chiami qui? —domandò Raquel.

—Daniel —dissi per inerzia.

—No. —Diretta—. Stanotte, qui, in questo appartamento, come ti chiami?

Non ci avevo pensato. Il nome arrivò da solo, come se stesse aspettando che qualcuno lo chiedesse.

—Sombra —dissi.

Nadia annuì lentamente, soppesandolo.

—Sombra —ripeté—. Sì. Ti si addice.

Raquel incrociò le braccia, ma con una postura diversa. Meno guardinga, più simile all’accettazione.

—Sombra può restare —disse—. Daniel deve andarsene prima dell’alba.

Mi guardai nello specchio sulla parete. La camicetta scura, la gonna a fiori, i capelli scompigliati, gli occhi che mi restituivano un’espressione che non sapevo esattamente come chiamare. Non riconobbi ciò che vedevo, ma non mi risultò nemmeno estraneo. Era qualcosa in costruzione, qualcosa che ancora non aveva contorni definiti.

In quel momento mi sembrò sufficiente.

—Sombra resta —dissi.

***

Nadia mi insegnò a muovermi con la gonna, cosa meno complicata di quanto avessi immaginato. Raquel mi pettinò all’indietro con un’efficienza pratica che mi fece ridere, e rise anche lei, cosa che accadde per la prima volta durante tutta la notte.

Ci sedemmo sul pavimento della stanza, con la luce bassa, e Raquel mise della musica che non riconobbi ma che si adattava allo spazio e all’ora.

Parlammo finché il cielo cominciò a schiarirsi. Di cose banali: il supermercato del quartiere che chiudeva troppo presto, i vicini del primo piano che litigavano ogni domenica, un film che nessuno dei tre aveva finito. La conversazione ordinaria che mi era mancata per mesi e che in quell’appartamento, con quei vestiti e quelle due persone, arrivò senza alcuno sforzo.

Prima che me ne andassi, Nadia disse:

—La prossima volta, arriva prima delle due.

Era un ordine. Era anche un invito.

—D’accordo —risposi.

Raquel aprì la porta. Non disse nulla. Ma quando arrivai in fondo al corridoio e mi voltai, alzò una mano: un gesto piccolo, quasi niente.

Sufficiente.