Il costume della mia migliore amica cambiò tutto

L’invito arrivò un martedì sera, mentre Lucia e io cenavamo con della pasta riscaldata sul divano. Condividevamo l’appartamento dal secondo anno di università e, a quel punto, conoscevo ogni suo gesto: il modo in cui si mordeva il labbro quando esitava, il sospiro breve che lasciava andare prima di una battuta cattiva, il modo in cui i suoi capelli castani le si appiccicavano al collo quando usciva dalla doccia. La conoscevo come si conosce qualcuno con cui dormi a due pareti di distanza per tre anni, senza osare pensare a qualcosa di più.

—Marina, guarda qui —disse, girando il cellulare verso di me.

Il cartellone digitale brillava su uno sfondo viola. «Festa in maschera. Sabato ore 22. Miti e leggende. Vieni pronto a perdere la vergogna». Una maschera veneziana si dissolveva in glitter nel GIF.

—Chi la organizza? —chiesi, posando il piatto da parte.

—Diego, quello di Belle Arti. Quello coi capelli verdi. Dicono che sia la festa dell’anno.

Sorrisi. Erano mesi che non uscivamo come una volta, intrappolate tra esami e lavori tirati su a fatica. La sola idea di infilarmi in un costume e smettere di essere me stessa per una notte mi accelerò il battito.

—Dobbiamo andarci —dissi.

—È quello che volevo sentire. Ma facciamo una cosa divertente —Lucia lasciò il cellulare e si sporse verso di me con quel sorriso che preannunciava sempre guai—. Scommessa. Vince chi ha il costume più audace.

—E cosa si porta a casa la vincitrice?

—L’onore. Il diritto di vantarsene per un mese intero. E di prendere in giro l’altra fino alla fine del semestre.

Le porsi la mano senza pensarci. Conoscevo le sue scommesse. Eppure, quella sera, guardandola negli occhi sotto la luce gialla del salotto, non potevo immaginare cosa stesse per succedere.

***

I giorni seguenti furono una sfilata di segreti. Spuntarono scatole in salotto che nessuna delle due apriva davanti all’altra. Lucia parlava al telefono sul balcone, a voce bassa, e tornava con pacchetti che nascondeva sotto il letto. Io mi rinchiudevo in camera con la macchina da cucire di seconda mano che avevo comprato a un mercatino, trasformando una gonna grigia da scuola in qualcosa che nessun professore avrebbe mai tollerato.

Da settimane pensavo al costume. Volevo qualcosa che giocasse con l’innocenza e la corruzione allo stesso tempo. Volevo essere la ragazza che lì non avrebbe dovuto starci.

Sabato pomeriggio, il sole entrava di sbieco dalle persiane. Mi chiusi a vestirmi con il cuore che mi batteva in gola.

Per prima cosa, una camicetta bianca di seta quasi trasparente, con colletto e polsini di pizzo. Poi, la minigonna grigia a pieghe che avevo accorciato fino allo scandalo, con uno spacco laterale che saliva quasi all’anca. Calze bianche fino alla coscia, sorrette da un reggicalze nero di pizzo che appena si intravedeva. Tacchi a spillo di vernice nera con una fibbia a forma di fiocco. Due codini alti, uno per lato della testa. Eye-liner marcato, lucidalabbra alla fragola, occhiali rotondi senza lenti. Sotto, niente mutandine né reggiseno: volevo sentire l’aria contro la figa bagnata e i capezzoli che si disegnavano sotto la seta. Quando mi guardai nello specchio intero, sentii un brivido. Ero una studentessa espulsa da tutti i conventi del mondo. Ero sicura di vincere.

Aprii la porta con un gesto teatrale.

—Lucia, arrenditi prima di uscire! La regina dello sfacciato è arrivata e...

La frase mi si sciolse sulla lingua.

Lucia era sulla soglia della sua camera. Ed era nuda. Completamente nuda. Non aveva addosso neppure un brandello di stoffa, né un ornamento strategico. Solo la sua pelle dorata dall’ultimo sole estivo, i capelli castani che le cadevano in onde selvagge sulle spalle, una ciocca su un capezzolo e l’altra che spuntava con un’audacia capace di togliere il fiato.

Alle sue spalle, una faretra di cuoio scuro con incisioni celtiche, fissata da una cinghia che le attraversava il petto, le passava tra i seni e le cingeva il busto. Nella mano destra teneva un arco lungo di legno di tasso, appoggiato al pavimento come uno scettro. Il cuoio ruvido contro la morbidezza della sua pelle era un’immagine che mi si tatuò addosso prima ancora che riuscissi a elaborarla. Il solco che scendeva dall’ombelico fino al pube depilato non lasciava nulla all’immaginazione. Si vedeva tutto: le labbra della figa appena socchiuse, il clitoride che spuntava tra loro come una piccola perla rosa, la linea perfetta e netta tra le cosce.

No. No, no, no. Questo non era previsto.

—Che te ne pare? —disse, inclinando la testa con quel sorriso lento che conoscevo fin troppo bene—. Ho pensato che, se andiamo di miti, io vada con la migliore. Diana, la cacciatrice. Dea della luna e della natura.

Ingoiai la saliva. Sentii il rossore salirmi sul collo, in gola, sulle guance. Non era solo la scommessa persa a bruciarmi dentro. Era lei. Era il modo in cui la luce del salotto le cadeva sul ventre piatto. Era aver dormito per tre anni a quindici metri da quel corpo senza averlo mai visto così. Era rendermi conto, proprio in quell’istante, di aver finto per troppo tempo che non mi importasse. Sentii un colpo secco tra le gambe, un’umidità che mi scendeva fino all’interno delle cosce.

—Lucia... —riuscii a dire—. Tu sei...

—Ho vinto? —chiese, facendo un passo avanti.

—Hai vinto. A mani basse. Hai vinto tutto.

Scoppiò a ridere piano e si avvicinò. Mi osservò da capo a piedi con quell’apprezzamento tranquillo che mi fece stringere le gambe sotto la gonna minuscola.

—E tu sei letale, non credere —il suo dito seguì lo spacco laterale della gonna, senza arrivare a toccarmi la pelle—. Quello spacco è un crimine.

Il non-tocco mi lasciò la pelle in fiamme sotto il tessuto. Dovetti distogliere lo sguardo per riuscire a respirare.

—La dea dovrà farsi accompagnare —dissi, tirando fuori le chiavi dell’auto con dita che non mi obbedivano del tutto—. Perché dubito che una faretra valga come tasca.

—Affare fatto.

***

Il tragitto fu una tortura nuova. Lucia si sedette accanto a me, completamente nuda sul rivestimento di pelle del sedile, con l’arco appoggiato tra le gambe. Ogni volta che cambiavo marcia ce l’avevo a pochi centimetri, la sua coscia illuminata dai lampioni arancioni, i capelli che scivolavano all’indietro. Mi concentrai sulla strada con una disciplina che non sapevo di possedere.

—E se ci ferma la polizia? —dissi, cercando di scherzare.

—Dirò che sono una manifestazione della natura —rispose lei senza guardarmi—. E tu, con quella gonna, li distrai mentre io scappo per i campi.

Risi con la bocca secca.

La fabbrica abbandonata vibrava già prima che arrivassimo al portone. Musica elettronica pesante che usciva dalle finestre rotte, fari al neon che graffiavano il cielo, una fila che serpeggiava nel cortile interno.

Scendemmo dall’auto e feci il giro per aprire la portiera a Lucia. Non era un gesto che avessi mai fatto in tre anni. Quella notte lo feci.

Il silenzio che calò sulla fila nel vederla comparire fu quasi udibile. Una ragazza vestita da vampira lasciò cadere il bicchiere. Un ragazzo con un mantello da supereroe diede una gomitata al petto dell’amico. Lucia non abbassò lo sguardo. Camminò accanto a me a testa alta, la faretra che le rimbalzava sulla schiena, l’arco che oscillava nella mano. I riflettori esterni la spazzavano come se le seguissero la traccia.

Io, al suo fianco, mi sentivo una nota a piè di pagina di un libro molto più grande. Ma mi sentivo anche orgogliosa. Brutalmente orgogliosa.

***

Dentro, il caos si raddoppiò. Luci stroboscopiche, fumo denso, maschere da volpe e corone d’alloro e ali dipinte. La gente si scostava al nostro passaggio. La musica ci batteva nelle ossa. Diego, un faraone improvvisato dai capelli verdi, ci vide dal palco rialzato e rimase con il microfono in mano senza dire nulla per diversi secondi.

Riuscimmo a prenderci due gin tonic e ci rifugiammo accanto a una colonna di mattoni a vista. Lucia si appoggiò al muro, sorseggiando piano, con l’aria di chi non aveva fatto niente di straordinario.

—Stai bene? —le chiesi all’orecchio, per farmi sentire sopra i bassi.

Annui, e quando la guardai di nuovo la colsi a osservarmi. Non per un secondo, né due. Mi stava guardando da un po’.

—Che c’è? —dissi.

—Niente. È che mi piace come ti sta quella gonna. E mi piace ancora di più immaginare cosa c’è sotto.

Sentii quella frase sulla nuca, sulle cosce, proprio al centro del corpo. La figa mi si contrasse in uno spasmo umido.

—Lucia...

—Bevi —mi interruppe, sorridendo—. La notte è lunga.

Ballo. Ballammo fino a dimenticare che avevo i tacchi, fino a quando Lucia non lasciò l’arco appoggiato a una colonna perché le dava fastidio nei movimenti. Una folla si strinse intorno a noi senza invaderci, un cerchio di ammirazione rispettosa. Io mi muovevo con la gonna che svolazzava intorno alle cosce, i codini che saltavano, le braccia alzate. Lucia ballava lenta, con una grazia animalesca, il suo corpo nudo immerso in luci fucsia e verde acido.

A un certo punto qualcuno mi urtò per errore e caddi contro di lei. Le sue mani mi presero per la vita, ferme, calde. Non mi lasciò subito. Mi tenne contro di sé un secondo di troppo, i seni contro la mia camicetta di seta, il respiro vicino al mio orecchio. Sentii i suoi capezzoli duri premere attraverso il tessuto, e una delle sue mani scivolare fino alla curva bassa della mia schiena, molto vicino al culo.

—Attenta, studentessa —mormorò—. Se continui a muovere così quel culetto, me lo mangio qui e ora.

Annuii perché la voce non mi usciva. Un tremore caldo mi percorse dallo stomaco fino alla punta dei tacchi.

Quando Diego annunciò il premio per il miglior costume, fu lei, ovviamente. La folla ruggì «Diana! Diana!» e Lucia salì sul palco con una serenità che non capivo come riuscisse a mantenere. Io applaudii finché le palme non mi bruciarono. Quando lei alzò il bicchiere verso di me dall’alto, brindando solo per me, seppi che mi girava la testa e non era per l’alcol.

***

Tornammo a casa alle quattro. La città dormiva sotto una luce arancione e solitaria. In macchina parlammo appena. Io guidavo stringendo il volante con entrambe le mani, fissando la strada, sentendola respirare accanto a me. Ogni semaforo rosso era una piccola tortura. Ogni accelerata, una scusa per non pensare. A uno dei rossi, la sua mano si posò lentamente sulla mia coscia nuda, salì fino all’orlo della gonna, si infilò sotto e mi sfiorò la figa con due dita. Scoprì che non avevo nulla addosso. Che ero fradicia.

—Troia —sussurrò, deliziata—. Sei venuta così per tutta la notte.

—Riparti col semaforo —riuscii a dire, con la voce spezzata.

Ritirò la mano e portò le dita alla bocca. Le succhiò piano, guardandomi di sfuggita. Stavo quasi per saltarmi lo stop successivo.

Salimmo le scale in silenzio. Quando chiusi la porta dell’appartamento, il clic della serratura mi suonò come un punto finale.

Lucia appoggiò l’arco e la faretra contro il muro, come un guerriero dopo la battaglia. Si sfilò le cinghie di cuoio lentamente e, per la prima volta in tutta la notte, la sua nudità smise di essere un costume per diventare qualcos’altro, qualcosa di più intimo, qualcosa di più pericoloso.

Io sciolsi i codini davanti allo specchio dell’ingresso. Quando mi voltai, lei mi stava guardando dal centro del salotto.

—Marina —disse a bassa voce.

—Sì?

—Tutta la notte ho pensato a una cosa.

Mi avvicinai di un passo. Solo uno. Il tacco risuonò forte sul legno.

—A cosa?

Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e mi attirò a sé senza sforzo. La mia minigonna sfiorò la pelle nuda delle sue cosce. La mia camicetta di seta si schiacciò contro i suoi seni. Potei sentire i capezzoli induriti di entrambe, che si spingevano uno contro l’altro attraverso il tessuto trasparente.

—Che da molto tempo non sei più solo la mia coinquilina —sussurrò—. E che sono mesi che mi faccio le seghe pensando a te.

La baciai io. Non seppi chi decise, ma seppi chi si piegò per prima. La sua bocca sapeva di gin tonic e lucidalabbra alla fragola, di tre anni rimandati. Mi aggrappai alle sue spalle, sentii il contrasto tra la pelle calda delle sue scapole e l’aria fredda del salotto, e lasciai che le sue dita mi tirassero la gonna fino ai fianchi. La sua lingua entrò nella mia bocca senza chiedere permesso, cercando la mia, succhiandola con una fame rimandata a lungo. Le mordicchiai il labbro inferiore e lei gemette contro la mia faccia.

—Hai perso la scommessa —mormorò contro il mio collo, mentre mi spingeva all’indietro verso il divano e mi strappava la camicetta senza slacciarla. I bottoni saltarono e si persero sul pavimento.

—No —risposi, lasciandomi cadere—. Ho vinto quello che volevo vincere davvero.

Le sue mani mi assalirono i seni, stringendomeli con avidità, pizzicandomi i capezzoli tra indice e pollice fino a farmi inarcate la schiena. Abbassò la bocca e me ne succhiò uno per intero, con tutta la lingua, mentre l’altro lo strizzava con la mano. Io intrecciai le dita nei suoi capelli castani e le spinsi la testa contro di me, chiedendo di più senza parole. Mi morse il capezzolo, con cura e senza cura insieme, e sentii la scarica scendermi dritta nella figa.

—Cazzo, Lucia —ansimai—. Cazzo.

—Stai zitta, studentessa. Adesso ti do davvero la tua punizione.

Mi piegò le gambe sul divano, mi sollevò la gonna fino all’ombelico e si lasciò cadere a terra, tra le mie cosce aperte. Il reggicalze era ancora al suo posto, le calze bianche a metà coscia, i tacchi che le pendevano dai piedi. Rimase a guardarmi la figa nuda, lucida, con le labbra gonfie e divaricate. Mi passò un dito lentamente dal basso verso l’alto, raccogliendo l’umidità, e se lo leccò senza staccare gli occhi dai miei.

—Stai colando —disse—. Tutta la cazzo di notte ad aspettarmi, vero?

—Sì —ammisi—. Tutta la notte. Tutto l’anno. Non so da quando.

Abbassò la testa e mi leccò tutta, con una sola passata lunga e lenta, usando la lingua larga e piatta. Gridai. Mi tappai la bocca con entrambe le mani perché i vicini, perché l’ora, perché il mondo, ma continuai a gridare contro i palmi quando la sua lingua trovò il mio clitoride e cominciò a girargli sopra, prima piano, poi più veloce, poi succhiandomelo intero come se fossi un frutto maturo. Mi infilò due dita dentro, incurvandole verso l’alto, cercando quel punto che io stessa avevo trovato appena qualche volta, e lo colpì in pieno. Mi sfuggì un gemito animale.

—Lì —ansimai—. Lì, lì, non smettere, cazzo, non smettere.

Non si fermò. Entrò e uscì con le dita con un ritmo lento e profondo mentre la lingua lavorava il mio clitoride senza tregua. Sentii l’orgasmo accumularsi alla base del ventre, salire dentro come un’onda densa. Mi aggrappai allo schienale del divano con una mano e con l’altra le schiacciai la faccia contro la figa. Le spinsi la testa senza vergogna, cavalcando la sua bocca.

—Sto venendo —riuscii a dire—. Sto venendo, Lucia, sto...

La mia vena mi attraversò all’improvviso, uno spasmo lungo che mi lasciò le gambe tremanti intorno alla sua testa. Lei continuò a succhiare, più piano, allungandomi l’orgasmo fin quasi a renderlo insopportabile. Quando sollevò la faccia, aveva il mento lucido e un sorriso da predatrice solo a metà saziata.

—Non ho ancora finito con te —disse.

Salì sul divano e si sedette a cavalcioni sul mio viso, aggrappandosi allo schienale con entrambe le mani. La sua figa depilata mi restò a un centimetro dalla bocca, già aperta, già zuppa. Profumava di dolce e di femmina calda. Le afferrai il culo con entrambe le mani e la tirai giù fino alle mie labbra. La leccai come avevo voglia di farlo da tre anni senza saperlo: le passai tutta la lingua sulle labbra esterne, le divaricai con i pollici e le leccai il clitoride con la punta, facendo prima cerchi lenti e poi veloci. Lei cominciò a muoversi sopra di me, scopandomi la bocca piano, gemendo sottovoce.

—Sì, così, cazzo, non smettere... —mormorava—. Brava così, studentessa, chi ti ha insegnato a farlo così...

Le infilai la lingua dentro il più possibile, succhiando il succo che le colava, e risalii di nuovo fino al clitoride. Le feci scivolare un dito nella figa mentre la leccavo, e lei si premette con più forza contro la mia faccia, cavalcandomi. I suoi seni si muovevano sopra di me, i capezzoli duri puntati al soffitto, la testa rovesciata all’indietro.

—Mi vengo in bocca —annunciò, e la sua voce era un graffio roca—. Ingoia tutto.

La sua figa si chiuse contro la mia lingua con un tremito lungo e lei gemette forte, senza curarsi di niente. Mi riempii la bocca del suo orgasmo e lo ingoiai, succhiandola fino a quando non si ritrasse ridendo, sensibile.

Si lasciò cadere accanto a me sul divano, respirando forte. Restammo un momento così, fradice, mezze vestite e mezze nude, la gonna grigia stropicciata sulla mia vita, le sue cosce aperte, le mie calze bianche macchiate.

—Non andare a dormire adesso —disse, girandosi verso di me—. Vieni qui.

Mi sdraiò supina e si sistemò di lato sopra di me, montandomi una gamba sopra le mie. Incastrò la sua figa contro la mia, coscia contro coscia, e cominciò a muoversi. Le due fighe scivolarono l’una contro l’altra, bagnate, calde, le sue labbra contro le mie, i clitoridi che si sfioravano. Mi prese un seno con una mano e me lo strinse mentre si strofinava contro di me con un ritmo sempre più urgente.

—Guardami —mi ordinò—. Guardami mentre veniamo insieme.

La guardai. Le guardai la faccia mentre mi scopava con la figa, mentre i nostri liquidi si mescolavano tra le cosce, mentre il divano cominciava a scricchiolare sotto di noi. Le afferrai il culo con entrambe le mani e la spinsi più forte contro di me. Ci muovevamo come una cosa sola, ansimando sulla faccia dell’altra, baciandoci a bocca aperta, ingoiando i gemiti.

—Ancora —ansimai—. Sto venendo di nuovo.

—Anch’io —disse lei—. Insieme, Marina, insieme.

Venimmo quasi nello stesso istante, i suoi fianchi stretti contro i miei, la mia schiena inarcata contro il divano. Lei lasciò andare un gemito lungo contro il mio collo, io glielo restituii contro la spalla, e mi morsi il labbro per non gridare.

Sopra di me, la sua pelle nuda raccoglieva la luce tenue della lampada che avevamo dimenticato di spegnere quando eravamo uscite. Diana aveva lasciato l’arco all’ingresso, ma era ancora una cacciatrice.

E io, in quella notte, sotto di lei, smisi di fuggire.