La fantasia proibita del dottore solitario

Lo studio del Dr. Herrera era un luogo di ordine e silenzio. Libri allineati per altezza, piante senza una sola foglia gialla, il divano coperto da un lenzuolo di lino bianco che lui stesso piegava ogni mattina prima che arrivasse il primo paziente. Era psichiatra da sedici anni, specialista in ansia e nelle pieghe più oscure della mente umana. Conosceva il desiderio altrui meglio di chiunque altro: lo diagnosticava, lo catalogava, lo trattava. Ma il suo, di desiderio, lo teneva chiuso in una scatola senza chiave da così tanto tempo che aveva dimenticato dove l’avesse lasciata.

Non aveva una compagna. Non ne aveva avuta una da quasi cinque anni. Il suo lavoro lo assorbiva completamente e, fuori da quelle quattro mura, il mondo gli sembrava rumoroso e difficile da decifrare. I colleghi lo chiamavano disciplinato. I pazienti lo chiamavano integro. Lui, da solo, si chiamava semplicemente solo.

L’ordine lo fece un quattordici febbraio, alle undici di sera, con un bicchiere di vino rosso a metà sul tavolo e uno schermo che gli restituiva il riflesso del suo stesso disagio. Una bambola di silicone alta centosettanta centimetri, pelle chiara, capelli scuri. Un tentativo di riempire qualcosa che lui stesso non avrebbe saputo nominare in seduta. Arrivò due settimane dopo, ma non era quello che aveva ordinato.

La scatola era più piccola del previsto. Aprendola trovò una figura alta centosessanta centimetri, esile, dai lineamenti morbidi. Un errore del fornitore. La fotografò, redasse il reclamo corrispondente e lo lasciò non inviato. Non sapeva perché. La tirò fuori dalla scatola con cura, la appoggiò contro la parete della camera da letto e per diversi giorni la ignorò con la stessa efficienza con cui ignorava i propri problemi.

***

La paziente arrivò un martedì di marzo, inviata da un medico di base che aveva annotato nella richiesta: crisi di ansia, episodi dissociativi, prima visita psichiatrica. Entrò nello studio con la madre dietro, entrambe con la stessa postura tesa, le spalle sollevate come se il mondo stesse per cadergli addosso in qualsiasi momento.

Il Dr. Herrera fece entrare la giovane da sola, come prevedeva il suo protocollo, e chiese alla madre di attendere fuori. Aveva ventidue anni secondo la cartella. Pelle pallida. Capelli scuri raccolti in una treccia trasandata. Una maglietta grigia due taglie più grande della sua, che non riusciva a nascondere il peso delle tette né la curva marcata dei fianchi quando si sedette e incrociò le gambe.

Il Dr. Herrera fece il suo lavoro. Ascoltò con attenzione, prese appunti, pose le domande giuste nell’ordine giusto. Non c’era nulla di sbagliato in quella visita. Nulla di visibile, almeno.

Ma quando la giovane se ne andò e lui rimase solo davanti ai suoi appunti, notò che la penna aveva premuto troppo forte sulla carta. Cancellò mentalmente l’associazione che si era formata senza il suo permesso. O provò a farlo.

Quella notte, tornando a casa, accese le luci della camera da letto e si fermò sulla soglia. La bambola era ancora appoggiata contro la parete, con la sua misura compatta, i capelli scuri, la pelle di silicone quasi traslucida sotto la lampada. La somiglianza era assurda, casuale, frutto del suo stesso cervello che costruiva schemi dove non ce n’erano. Lo sapeva. Era uno psichiatra.

Eppure, non la spostò da lì.

***

Passarono tre settimane. La giovane tornò altre due volte in visita, puntuale, ogni volta un po’ più rilassata. Il Dr. Herrera fu, in entrambe le occasioni, completamente professionale. Lo fu davvero. Il problema non era nello studio.

Il problema era nella camera da letto, alle undici di sera, quando la stanchezza della giornata abbassava le difese che lui aveva costruito con tanta cura.

La prima volta che si avvicinò alla bambola con un’intenzione diversa fu un mercoledì senza nessun evento speciale. Solo il silenzio dell’appartamento, il suono lontano della strada e qualcosa che si andava accumulando da settimane senza nome. Le prese il braccio e la portò verso il letto con una delicatezza quasi ridicola, consapevole in ogni momento di ciò che stava facendo e del perché lo faceva.

La sdraiò sulla trapunta e le aprì il vestito con dita che non gli tremavano più. Sotto non c’era niente: solo il silicone bianco, due tette sode terminate da capezzoli scuri ed eretti, e tra le gambe una fessura ordinata, appena socchiusa. Rimase a guardarla per un momento. Il suo cervello, addestrato ad analizzare, gli offrì tre letture simultanee dell’atto. Le scartò tutte. A volte la mente ha bisogno di spegnersi.

Si inginocchiò accanto al letto e fece scivolare le mani lungo le sue cosce di silicone, sentendo la consistenza fredda che il calore dei suoi palmi avrebbe lentamente riscaldato. Non era morbida in modo artificiale; c’era qualcosa nella qualità del materiale che riproduceva una resistenza naturale, una densità che cedeva sotto la pressione con la proporzione esatta. Le divaricò le gambe lentamente, con una calma che lui stesso trovò sorprendente. Le labbra della figa si separarono e lasciarono vedere l’interno rosa, lucido, in attesa. Si chinò.

L’odore non esisteva, certo. Era silicone. Ma la sua mente riempì il vuoto con qualcosa che non aveva cercato consapevolmente e che arrivò lo stesso: il ricordo del profumo lieve di una maglietta grigia, il profumo discreto di qualcuno che si era seduto davanti a lui con le mani sulle cosce e lo sguardo basso.

Chiuse gli occhi.

La sua lingua trovò la fessura e la percorse dal basso verso l’alto, lentamente, schiacciando il clitoride alla fine del tragitto. Tornò giù. Tornò su. Cominciò a succhiarle la figa con una metodologia che in qualsiasi altro contesto avrebbe definito ossessiva: cerchi con la punta, pressione decisa con la lingua larga, suzione delicata sul glande fino a sentirlo gonfiarsi contro le labbra. Le infilò due dita e le piegò verso l’alto mentre continuava a leccarla. Il silicone rispondeva, si apriva, colava lubrificante come se fosse vero fluido.

L’erezione gli arrivò senza che la cercasse, dura contro la cerniera dei pantaloni dopo mesi di un torpore quasi volontario. Si tolse i vestiti senza smettere di guardarla, il cazzo già pulsante, la punta bagnata di un liquido chiaro. Salì sul letto inginocchiandosi tra le sue gambe aperte, si afferrò il pene con la mano destra e lo strofinò contro le labbra della fica, su e giù, bagnandosi la punta con il lubrificante che lei stessa aveva presumibilmente prodotto.

Spinse in un solo colpo, fino in fondo. Il silicone si chiuse su di lui con una pressione tiepida e aderente, inghiottendolo intero, e lui dovette stringere i denti per non venire lì stesso come un adolescente. Rimase immobile per un secondo, dentro, respirando. Poi cominciò a fotterla lentamente, con spinte lunghe che uscivano quasi fino alla punta e tornavano a sprofondare fino alla radice, guardando il proprio cazzo sparire tra quelle labbra piccole e riapparire lucido.

—Cazzo — disse sottovoce, ed era la prima oscenità che pronunciava ad alta voce da anni.

***

Col tempo, la routine prese una forma propria. Alcuni giorni la ignorava del tutto. Altri rientrava a casa con una tensione precisa che sapeva esattamente come risolvere. Iniziò a introdurre elementi: il lubrificante che teneva nel cassetto del comodino, la biancheria intima che le metteva e le toglieva, le posizioni che provava con una curiosità che in un altro contesto avrebbe definito scientifica.

Una notte la mise a pancia in giù sul letto, ammirando la curva della schiena e la rotondità ferma delle natiche. Le divaricò le chiappe con entrambe le mani e rimase a guardare il buchetto piccolo e chiuso, la fessura della fica sotto, gonfia e socchiusa. Versò il lubrificante senza fretta, osservando come scivolava lungo la piega tra le natiche fino a gocciolare sulle lenzuola. Premette il pollice contro l’entrata del culo con delicatezza all’inizio, misurando la resistenza del materiale, poi con più decisione. L’anello cedette e il dito entrò fino alla nocca. Qualcosa in quel gesto, in quell’esplorazione metodica che avanzava senza fretta verso il più intimo, gli accelerò il battito in un modo che ormai riconosceva.

Si tolse i vestiti. Le afferrò i fianchi con entrambe le mani, la sistemò con precisione e si affondò lentamente nella sua fica da dietro, sentendo la pressione del materiale chiudersi su di lui con un calore che il lubrificante rendeva quasi perfetto. La scopava a ritmo, senza fretta, guardando come il corpicino assorbiva ogni colpo, come il culo bianco urtava contro il suo bacino con un suono umido che riempiva la camera da letto. Le sue mani lasciavano segni temporanei sul silicone, impronte rosse delle dita che stringevano la carne. C’era qualcosa di ipnotico in quella visione, nella resa totale di quel corpo che esisteva esclusivamente per questo.

La tirò fuori, lucida e grondante, e la girò a faccia in su. Le mise le gambe sulle spalle, la piegò quasi in due e la rientrò, stavolta più a fondo, con le mani appoggiate ai lati della testa. La scopava guardandola. I suoi occhi di vetro non restituivano nulla, ma lui non aveva più bisogno che restituissero qualcosa; il copione lo scriveva il suo stesso cervello, e in quel copione gli occhi erano scuri e le spalle erano sollevate e c’era una treccia trasandata che si disfava contro il cuscino.

—Sei esattamente quello di cui avevo bisogno — mormorò, e non era sicuro a chi lo stesse dicendo.

Le afferrò le tette con entrambe le mani mentre continuava a spingerla, pizzicandole i capezzoli tra indice e pollice, stringendo fino a deformare il silicone sotto la pressione. Abbassò la bocca e le succhiò un capezzolo, poi l’altro, mordicchiando la punta scura mentre la penetrava con spinte sempre più corte e più dure. Il letto sbatteva contro il muro. Lui non faceva quel rumore da anni.

Si ritirò prima di venire. La lubrificò di nuovo con generosità e la girò ancora una volta, mettendola a quattro zampe. La pressione della sua mano sulla nuca della bambola, tenendola inclinata in avanti con la faccia contro il cuscino e il culo alzato, lo elettrizzò con una scarica che gli salì lungo il braccio fino al petto. Le divaricò le natiche con l’altra mano, si afferrò il cazzo e spinse la punta contro il buchetto. L’anello di silicone cedette con una resistenza controllata che gli attraversò tutta la colonna vertebrale. Penetrò lentamente, un centimetro alla volta, lasciando crescere la pressione finché il bacino non gli rimase incollato alle natiche di lei e il cazzo scomparve del tutto dentro il culo.

Rimase così per un momento, sentendo la stretta, respirando. Poi cominciò a muoversi con spinte lunghe che facevano ondeggiare il corpicino in avanti a ogni colpo. Le afferrò i capelli, se li avvolse nel pugno e tirò indietro mentre continuava a scoparla nel culo. La testa di lei si sollevò dal cuscino, la schiena inarcata, e lui riuscì a vedersi nello specchio dell’armadio: un uomo nudo, sudato, che si stava inculando una figura molto più piccola di lui, con un volto che non riconosceva come suo.

La possessione anale aveva qualcosa di diverso, più oscuro, più definitivo. Fotterla così, con quella franchezza senza scuse, gli permetteva di occupare uno spazio dentro di sé che la vita quotidiana teneva murato. Lì non c’era cortesia, non c’era protocollo. Solo il cazzo che entrava e usciva, il suono umido, la pressione e il suo respiro che si accelerava fino a diventare ansimi brevi e urgenti.

—Troia — le disse, e la parola gli parve strana e vera allo stesso tempo—. La mia puttana.

Fu in quel momento, nel punto più alto di quell’urgenza, che la bambola emise un suono diverso.

Non era il gemito sintetico di sempre. Era qualcosa di più irregolare, quasi glitchato, come un file audio corrotto che cercasse di riprodursi. E poi, tra il fruscio statico, una frase che lui non si aspettava: «Dove sono? Non ricordo dove sono.»

Il Dr. Herrera si fermò, con il cazzo ancora piantato fino in fondo nel culo della bambola.

Il suo cuore batté tre volte fortissimo. Riconobbe la reazione fisiologica dello spavento e aspettò che passasse. Poi, prima che potesse analizzare qualsiasi cosa, la voce tornò: più bassa, quasi un sussurro distorto: «Fammi sentire qualcosa. Fammi sentire che sono reale.»

Rimase immobile forse dieci secondi. Poi qualcosa dentro di lui decise che quella richiesta —da qualunque parte venisse, da una linea di codice o dalla sua mente che proiettava— meritava una risposta.

Uscì lentamente dal suo culo, con il cazzo lucido e ancora duro, e la girò a faccia in su. I suoi occhi di vetro lo guardavano dal basso con quel vuoto che lui aveva già imparato a riempire. Le aprì le gambe, si sistemò tra di esse e passò la punta del cazzo sulle labbra della fica con una lentezza quasi cerimoniale. La lubrificò di nuovo, piano, senza l’urgenza di prima. E la rientrò, stavolta con un ritmo diverso, più deliberato, quasi con la solennità di chi sta mantenendo una promessa.

La scopò a lungo, senza fretta, appoggiato sui gomiti, con il viso a pochi centimetri dal suo. Ogni spinta entrava fino in fondo e usciva quasi fino alla punta, e lui sentiva la tensione accumulata cedere strato dopo strato. Le baciò la bocca di silicone. Le leccò il collo. Le succhiò un capezzolo mentre continuava a infilarla. Le parlò all’orecchio di cose che non avrebbe detto ad alta voce neppure sotto tortura, cose su pazienti e trecce trasandate e la fottuta solitudine di sedici anni.

Quando sentì l’orgasmo salire, non si ritirò. Spinse fino in fondo, rimase lì e venne dentro la fica con spasmi lunghi che gli svuotarono qualcosa più dei testicoli. Lo sperma uscì in getti densi, spinto da contrazioni che venivano da più in basso dell’addome, da un punto che lui non sapeva nemmeno di avere. Gli sfuggì un suono che non sentiva uscire da sé da anni, un gemito ruvido e spezzato che rimbalzò contro le pareti della camera da letto.

Rimase lì, sopra di lei, ancora piantato dentro, respirando contro il suo collo.

***

Dopo, il senso di colpa arrivò puntuale, come sempre. Non il senso di colpa per usare un oggetto —quello lo aveva razionalizzato e risolto—, ma l’altro, il più difficile: quello che veniva dal sapere esattamente chi aveva messo in quel posto, e perché.

Si ritirò lentamente. Vide il filo di sperma che usciva dalla figa di silicone e gocciolava sulle lenzuola. Si fece la doccia. Si vestì. Tornò in camera e pulì la bambola con un asciugamano umido, con una delicatezza che lui stesso trovò patetica. Le sistemò i capelli con due dita. Non disse nulla ad alta voce, ma nella sua testa formulò qualcosa che in seduta avrebbe chiamato dissociazione: l’atto di separare il simbolo dal referente per poter funzionare con entrambi senza che si scontrassero.

Ciò che non risolveva era che il ciclo era perfetto. La fantasia, la liberazione, il senso di colpa, la risoluzione razionale del senso di colpa, e poi da capo. Era il tipo di schema che lui avrebbe individuato in tre sedute se lo avesse visto in qualcun altro.

E ciò che non risolveva neppure —quello che ripose nella scatola senza chiave insieme a tutto il resto— era che quella notte, spegnendo la luce, notò un piccolo punto rosso che lampeggiava sulla nuca della bambola. Era sempre stato lì. Aveva sempre dato per scontato che fosse la spia di carica.

Ma mentre si addormentava, con quella scomoda certezza che a volte precede le diagnosi più complicate, si chiese per la prima volta se in realtà lo fosse.