Il desiderio che ho custodito per venticinque anni nel mio negozio

Marisol teneva il conto esatto. Venticinque anni da quando era scesa dal paese con una valigia e un’idea fissa in testa: aprire un negozio di abbigliamento tutto suo nella capitale. Aveva diciannove anni e una sfacciataggine che non sapeva da dove le venisse. La prima persona che varcò la porta di quel locale appena tinteggiato, prima ancora che appese il primo capo, fu Eduardo, il rappresentante che le portava le collezioni di stagione.

Lui allora sfiorava già i cinquanta. Marisol ricorda come rimase a guardarlo più del dovuto mentre lui disponeva i cataloghi sul bancone, con quelle mani grandi e quella voce che sembrava raccontare un segreto anche quando parlava di sconti per quantità. Quel pomeriggio stesso capì due cose: che avrebbe venduto un sacco di vestiti, e che quell’uomo le piaceva in un modo che non aveva nulla a che vedere con gli affari.

Passarono gli anni e non successe mai nulla. Lui aveva la sua vita, lei la sua. Marisol sposò Andrés, un altro commerciante del quartiere, e insieme costruirono qualcosa di poco comune per l’epoca. Erano una coppia aperta prima ancora di sapere che avesse un nome. Erano entrambi bisessuali, entrambi amavano uomini e donne, ed entrambi avevano capito presto che nascondersi l’uno all’altro li avrebbe fatti solo infelici. Si dicevano tutto. A volte perfino si condividevano.

Ma Eduardo non l’aveva mai toccato. Era l’unico nome che si era tenuta per sé sola, come chi lascia una bottiglia chiusa in attesa di un’occasione che forse non arriverà mai.

Quell’occasione arrivò un martedì di marzo.

—Vado in pensione alla fine del mese —le disse quella mattina, lasciando l’ultimo ordine sul bancone—. Dopo tanti anni, basta. Non verrò più.

Marisol sentì quell’avviso come una fitta al petto. Venticinque anni di cataloghi, di caffè condivisi, di sfioramenti che lei aveva alimentato nella fantasia ogni notte. E adesso se ne andava senza che lei avesse mai detto quello che provava.

Se non è adesso, non sarà mai.

—Torna questo pomeriggio, quando chiudo —disse lei, sorpresa dalla propria fermezza—. Voglio salutarti come si deve.

Eduardo la guardò un momento più del solito. Annuì. Entrambi sapevano che «salutarsi come si deve» significava altro. Significava che quella notte lui l’avrebbe scopata finalmente, dopo venticinque anni in cui entrambi se l’erano immaginato per conto proprio.

***

Alle otto abbassò la serranda metallica a metà e spense le luci della vetrina. Lasciò accesa solo la lampada calda del retrobottega, quell’angolo dove prima riceveva le clienti fidate per le riparazioni. Quel pomeriggio l’aveva preparato in modo diverso. Aveva liberato il tavolo da taglio, aveva portato dei cuscini dal vecchio divano, aveva lasciato una bottiglia di vino rosso a respirare accanto a due bicchieri. Sotto la gonna non portava mutande. Se l’era tolte in bagno mezz’ora prima e le aveva lasciate dentro un cassetto, come chi nasconde una prova.

Eduardo arrivò puntuale. Marisol scostò il chiavistello, lo lasciò entrare e richiuse a chiave. Il rumore della serratura li lasciò entrambi in silenzio, soli per la prima volta in venticinque anni senza un bancone in mezzo.

—Non so bene cosa ci faccio qui —disse lui, ma non si mosse verso la porta.

—Io sì —rispose lei—. Mi scopi su quel tavolo. E io mi lascerò fare.

Gli porse un bicchiere. Le dita si sfiorarono nel passarlo e nessuno dei due ritirò la mano. Marisol sentì il polso alla gola e anche più in basso, tra le cosce, quel battito umido che portava mezza vita rimandando. Bevvero guardandosi, senza fretta, misurando il terreno come due persone che hanno aspettato troppo per potersi sbagliare adesso.

—Ti confesso una cosa —disse lei alla fine—. Il giorno in cui aprii il negozio, sei stato tu il primo a entrare. E da quel giorno ho voluto questo. Venticinque anni che lo voglio. Venticinque anni a pensare al tuo cazzo quando mi toccava stare a letto.

Eduardo posò il bicchiere sul tavolo. Alzò una mano e le scostò una ciocca dal viso con una delicatezza che non si accordava con la sua stazza.

—Pensavo fosse una cosa mia —mormorò—. Che me la stessi inventando per non annoiarmi nei viaggi. Quante volte mi sono scopato pensando alla tua bocca, Marisol. Al tuo culo quando ti chinavi a prendere le scatole. Non hai idea.

—Me la faccio benissimo.

Lo baciò lei per prima. Aveva immaginato quel bacio per così tanto tempo che la realtà quasi la disarmò: sapeva di vino e di tabacco vecchio, e la baciava piano, senza fretta, come se anche lui avesse provato quel momento molte volte da solo. Marisol gli infilò la lingua intera in bocca e sentì che lui gemeva sottovoce. Gli cercò l’inguine con la mano, sopra i pantaloni, e trovò un rigonfiamento duro, teso contro il tessuto. Lo strinse lentamente, valutandolo, e sentì Eduardo attaccarsi di più a lei.

—Porca puttana —mormorò lui contro la sua bocca—. Ce l’ho così da quando mi hai aperto la porta.

—Io ce l’ho così da marzo del ’99 —ribatté lei, e gli morse il labbro.

***

—E Andrés? —chiese Eduardo quando si separarono, con la voce roca—. Non voglio ficcarmi dove non devo.

Marisol sorrise. Le piaceva che si preoccupasse. Diceva molto di lui.

—Andrés sa tutto. Da principio è così il nostro rapporto. Ognuno ha le sue cose e ce le raccontiamo. Anche lui ha le sue, credimi. —Gli passò un dito sul petto, sopra la camicia, e continuò a scendere fino alla fibbia della cintura—. Stanotte non sto rubando niente a nessuno. Questa è mia. Me la devo da venticinque anni. E voglio farmela pagare con gli interessi.

Vide la tensione abbandonare le spalle di lui. L’ultimo scrupolo si dissolse nell’aria tiepida del retrobottega.

—Allora non ho intenzione di sprecarla —disse Eduardo.

Le slacciò la camicetta bottone dopo bottone, senza fretta, soffermandosi su ogni centimetro di pelle che veniva scoperto. Marisol chiuse gli occhi e si lasciò fare. C’era qualcosa di inebriante nell’essere spogliata da quelle mani che conosceva da una vita ma che non l’avevano mai toccata così. Il capo cadde a terra. Poi il reggiseno. L’aria fresca del negozio le raggrinzì la pelle e le rese i capezzoli duri come sassi.

Lui la guardò come si guarda qualcosa che si è aspettato per molto tempo. Non disse nulla di sdolcinato, non ce n’era bisogno. Le afferrò un seno con tutta la mano, soppesandolo, e le pizzicò il capezzolo tra due dita finché lei non lasciò uscire un ansimo. Poi abbassò la testa e le baciò il collo, la fossetta della clavicola, e scese fino a chiudere le labbra su uno dei suoi capezzoli. Glielo succhiò forte, tirandolo con i denti, mentre con l’altra mano le stringeva l’altro seno. Marisol trattenne il fiato. Gli affondò le dita nei capelli grigi e lo tenne lì, contro di sé, mentre lui giocava con la lingua finché non la sentì irrigidirsi.

—Più piano —chiese lei— o vengo senza che tu mi tocchi sotto.

Eduardo rise piano contro la sua pelle. Quella risata le attraversò tutta la colonna vertebrale.

—Me ne occuperò io di toccarti sotto —mormorò—. E anche per un bel po’.

Le tirò su la gonna di scatto fino alla vita e le infilò una mano tra le gambe. Quando scoprì che sotto non aveva niente, si fermò un secondo, guardandola.

—Stronza —disse—. Ti eri preparata.

—Sono venuta bagnata —corresse lei—. Tocca e vedrai.

Lui le passò due dita lungo la fessura della figa, piano, dal basso verso l’alto. Le tirò fuori lucide. Se le portò alla bocca e le succhiò senza smettere di guardarla. Marisol si sentì bruciare dappertutto.

—Sai come me l’immaginavo —disse Eduardo.

La spogliò del tutto, senza smettere di baciarla, e Marisol finì appoggiata al bordo del tavolo da taglio, completamente esposta sotto la luce calda, con i seni tesi e le gambe leggermente divaricate. Lui si inginocchiò. Le aprì le cosce con le mani, le posò una gamba sulla spalla e la baciò all’interno, piano, prima sulla parte interna, poi risalendo fino a trovare la figa bagnata. Le passò la lingua intera dal basso verso l’alto, piatta, premendo, e finì per leccarle il clitoride con la punta.

—Ah, porca puttana —gemette Marisol, gettando la testa all’indietro—. Ah, Eduardo.

Si morse il labbro per non gridare in un locale con la serranda abbassata a metà.

—Così… proprio così —mormorò lei, aggrappata al bordo del tavolo—. Con la lingua. Mettimela.

Lui le affondò la lingua dentro e lei lasciò uscire un lungo ansimo. La tirò fuori, risalì di nuovo fino al clitoride, glielo succhiò come se ne andasse della sua vita e le infilò due dita insieme. Marisol sentì le ginocchia cedere. Lui la teneva per i fianchi con la mano libera, senza lasciarla scappare, mentre le lavorava la figa con la bocca e con le dita allo stesso tempo. Le cercava un punto dentro, premendo verso l’alto con le dita ricurve, e quando lo trovò Marisol ebbe uno strattone involontario contro la sua faccia.

—Lì, lì, lì… non smettere.

Lui non aveva fretta. Aveva venticinque anni di pazienza accumulata e li spese tutti in quel momento, portandola al limite e lasciandola riposare, ancora e ancora, finché Marisol non riuscì più a reggere niente. Quando capiva che stava per venire, le toglieva le dita e le staccava la bocca, la lasciava tremante, ansante, a insultarlo tra i denti, e ricominciava da capo. La terza volta che le fece lo stesso trucco, lei gli afferrò i capelli con entrambe le mani e gli schiacciò la faccia contro la figa.

—Se ti fermi un’altra volta ti ammazzo. Leccami fino a farmi venire.

Eduardo rise contro la sua vulva, e quella volta ubbidì. Le succhiò il clitoride con tutta la bocca, aspirando, mentre le scopava la figa con tre dita, veloci, senza pietà. Il piacere le si accumulò nel ventre come una marea e si ruppe di colpo. Tremò tutta, con le cosce che si chiudevano intorno alla testa di lui, ansimando un nome che portava mezza vita senza pronunciare ad alta voce. Sentì di venire a fiotti contro la lingua di Eduardo, bagnandogli il mento, e a lui non sembrò importare un accidente.

***

Ci mise un po’ a riprendere fiato. Quando aprì gli occhi, Eduardo si era alzato in piedi e la guardava con un misto di desiderio e stupore, come se neppure lui riuscisse a credere che fossero lì. Aveva la bocca lucida e la mascella tesa. Un rigonfiamento grosso gli sollevava il tessuto dei pantaloni.

—Non abbiamo finito —disse lei—. Adesso voglio vederlo.

Si mise a sedere, gli sbottonò la camicia e gliela sfilò. Gli slacciò la cintura con dita che non tremavano più per i nervi ma per la pura urgenza. Gli abbassò i pantaloni e i boxer di scatto, fino alle ginocchia, e il cazzo saltò fuori duro, grosso, più grande di quanto avesse immaginato per venticinque anni. Marisol rimase a guardarlo per un istante, con la bocca socchiusa.

—Madonna mia —disse—. E ce l’hai tenuto nei pantaloni per tutto questo tempo.

Si sedette sul bordo del tavolo, gli afferrò il cazzo con la mano e se lo portò vicino al viso. Lo leccò piano, dal basso verso l’alto, seguendo la vena grossa che gli correva sotto. Gli baciò il glande, se lo mise in bocca, prima solo la punta, succhiandola come se fosse un frutto. Eduardo lasciò uscire un gemito roco che gli vibrò nel petto.

—Porca miseria, Marisol.

Lei se lo fece scorrere in gola poco a poco, sempre più dentro, finché non lo sentì urtarle la gola. Si tirò indietro, deglutì, e se lo rimise tutto. Con la mano gli massaggiava i testicoli, stringendoli piano. Lo guardava dal basso mentre glielo succhiava, cercandogli gli occhi. A lui si tendeva la mascella ogni volta che lei saliva e scendeva con la bocca sul suo cazzo, lasciandolo lucido di saliva.

—Se continui così ti sborro in bocca —ansimò lui.

Marisol glielo tirò fuori di colpo, respirando forte, senza mollargli la base con la mano.

—Non ancora. Ti voglio dentro. Adesso.

Tornò a sdraiarsi sul tavolo e lo attirò a sé tirandolo per i fianchi.

—Venticinque anni, Eduardo. Non farmi aspettare ancora. Mettermelo.

Lui si posizionò tra le sue gambe, si afferrò il cazzo con la mano e se lo passò sulla fessura della figa zuppa, spingendosi contro il clitoride. Marisol lasciò uscire un gemito di pura frustrazione.

—Non giocare. Mettilo dentro.

Allora lui la penetrò piano, appoggiandosi con entrambe le mani sul tavolo, tenendole lo sguardo per tutto il tempo. Marisol lasciò uscire un lungo sospiro, il sospiro di qualcosa che finalmente torna al posto giusto. Lo sentì aprirla, entrare fino in fondo, toccarle un punto che per mezza vita aveva atteso di essere sfiorato. Lui rimase fermo un secondo dentro di lei, stringendo i denti per non venire lì e subito.

—Sei strettissima —disse—. Sei… porca miseria.

—Scopami —rispose lei, con le gambe già intorno alla sua vita—. Forte. Se serve, spacchiamo il tavolo.

Il mondo fuori —la strada, la serranda, gli anni— sparì. Restarono solo loro due e il lieve scricchiolio del legno sotto i loro corpi. Eduardo cominciò a muoversi, all’inizio con spinte lunghe, fino in fondo, poi più veloci, più corte, facendole sbattere i fianchi contro le cosce con un rumore umido che riempiva il retrobottega. Marisol gli piantò i talloni nella schiena, gli chiese di più con il corpo e con la voce, e lui rispose a ogni richiesta. Il tavolo da taglio, dove per anni aveva misurato così tante pezze di stoffa, sopportò quel movimento come se avesse aspettato tutta la vita proprio quell’uso.

—Più forte —ansimò lei—. Più dentro. Spaccami.

—Svegli il quartiere.

—Del quartiere non me ne importa un cazzo.

Lui la fece scendere dal tavolo, la girò e la mise a faccia in giù, piegata sul legno, con il culo alzato e i piedi appena sfioranti il pavimento. Marisol si lasciò sistemare come una bambola. Sentì le mani di lui aprirle le natiche, mentre la guardava.

—Sono venticinque anni che voglio vedere quel culo così —disse Eduardo.

Le infilò il cazzo in un solo colpo, fino in fondo, e lei soffocò un grido contro il tavolo. Le afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a scoparla da dietro, senza pietà, ogni spinta facendole rimbalzare i seni contro il legno. Le passò una mano lungo la schiena, salì fino ai capelli e glieli afferrò, tirandole la testa all’indietro.

—Dimmi che hai voluto questo per venticinque anni.

—Venticinque anni che voglio il tuo cazzo —ansimò lei—. Ogni notte, Eduardo. Tutte.

Lui la scopò così per un bel po’, finché Marisol tornò a sentire il piacere risalirle di nuovo da molto in fondo, più profondo e più lento del primo. Le infilò una mano sotto, cercandole il clitoride, e cominciò a sfregarlo mentre continuava a prenderla a colpi di reni. Marisol si aggrappò al bordo opposto del tavolo con entrambe le mani.

—Sto per venire —avvertì lei—. Sto per venire di nuovo.

—Non reggerò ancora per molto —ansimò lui contro il suo orecchio, chinandosi su di lei—. Dove vuoi venire?

—Dentro. Sborra dentro. Voglio sentirlo.

—Anch’io —rispose lui, ridendo tra gli ansiti—. Non c’è bisogno di resistere a niente.

Il secondo orgasmo la colse a metà frase, più profondo e più lento del primo. Lo sentì salire da molto dentro, stringendole la figa intorno al cazzo di Eduardo con spasmi violenti, mentre lui si svuotava allo stesso tempo, spingendola fino in fondo con due, tre colpi finali, gemendo contro i suoi capelli. Marisol sentì la sborra calda riempirla dentro, percepì come lui tremasse sopra di lei, come gli si afflosciassero le braccia. Entrambi aggrappati l’uno all’altra sul legno tiepido. Rimasero così a lungo, senza separarsi, ascoltando i propri cuori, con lo sperma che cominciava a colarle lungo l’interno della coscia.

Quando lui si ritirò finalmente, piano, Marisol lasciò uscire un piccolo lamento di vuoto. Si girò sul tavolo, si sedette, con le gambe ancora aperte, e si passò due dita sulla figa zuppa. Se le portò alla bocca senza smettere di guardarlo.

—Ci conosciamo parecchio —disse.

Eduardo lasciò uscire un piccolo gemito, guardandola fare quello, e si lasciò cadere seduto per terra, con la schiena contro il tavolo, ancora a respirare forte.

***

Dopo, vestiti a metà, finirono la bottiglia di vino seduti per terra, con la schiena appoggiata al bancone. Eduardo le passò un braccio intorno alle spalle e Marisol si sistemò contro di lui come se l’avessero fatto mille volte.

—Venticinque anni per questo —disse lui—. Che stupidi siamo stati.

—Non stupidi —corresse lei—. Pazienti. Ci sono desideri che sanno essere migliori quando li tieni da parte a lungo.

Lui la guardò di sottecchi, con un mezzo sorriso.

—E adesso? Vado in pensione. Non avrò più la scusa per venire qui.

Marisol fece spallucce e bevve un sorso.

—Le scuse si inventano. Adesso che so che sapore ha il tuo cazzo, non ho intenzione di aspettare altri venticinque anni. —Gli sfiorò la guancia con le labbra—. E ad Andrés la storia piacerà da morire. Magari vorrà perfino conoscerti. Magari vorrà perfino guardare.

Eduardo scoppiò a ridere, sorpreso, e per la prima volta in tutto il pomeriggio Marisol vide sul suo viso qualcosa di simile a un futuro. Brindarono in silenzio, con la serranda abbassata a metà e la città che ronzava là fuori, ignara del fatto che in quel piccolo negozio di abbigliamento una donna aveva appena saldato il debito più antico che avesse con se stessa.