Il desiderio che immagino quando esco a pedalare da solo

Non l’ho mai raccontato a nessuno. Lo scrivo adesso perché pesa meno quando lo tiro fuori dalla testa e lo lascio da qualche parte, anche se è solo su un foglio che nessuno leggerà. Ho trentadue anni, sono alto un metro e settantaquattro e sono l’opposto della delicatezza: spalle larghe, gambe forti, il corpo di uno che pedala per chilometri ogni fine settimana. La gente che incrocio per strada non immaginerebbe mai quello che penso. Ed è proprio quella distanza tra ciò che sembro e ciò che desidero a eccitarmi di più.

Comincio dall’unica cosa reale, perché il resto vive solo nella mia immaginazione.

Il sabato presto esco a pedalare lungo le strade sterrate che circondano il paese. Mi piace il silenzio, l’odore di campagna umida, la sensazione di essere lontano da tutto. Ma c’è un dettaglio che tengo per me: sotto il pantaloncino da ciclismo porto un tanga. Non uno discreto. Uno vistoso, di pizzo rosso, di un colore che si vedrebbe da lontano se qualcuno mi tirasse giù i vestiti di strappo. Nessuno lo sa. Pedalo per ore con quel segreto attaccato alla pelle, con il pizzo che mi entra tra le chiappe a ogni pedalata, e ogni volta che la sella mi sfrega la cappella della mia cazzo premuta contro la stoffa sento che quel capo mi ricorda chi sono quando nessuno guarda.

Se qualcuno lo sapesse, penso. Se qualcuno lo scoprisse.

È lì che comincia la fantasia. Sempre uguale, anche se ogni volta ci aggiungo un dettaglio nuovo.

***

Sto percorrendo un tratto isolato, di quelli in cui il sentiero si infila tra gli alberi e la strada sparisce dalla vista. Sento una bici dietro di me. È un uomo abbastanza più grande di me, con i capelli brizzolati e le braccia cotte dal sole. Mi raggiunge, adegua il suo ritmo al mio e comincia a parlarmi come se ci conoscessimo da una vita. Gli metto un nome in testa: Marcelo.

La conversazione è leggera all’inizio. Il tempo, le salite, quanto si respira bene a quest’ora. Ma c’è qualcosa nel modo in cui mi guarda di sbieco, nel modo in cui indugia un secondo di troppo sulle mie gambe, nel modo in cui abbassa gli occhi al rigonfiamento che mi si marca contro il pantaloncino, che mi fa capire che anche lui sa leggere quello che gli altri non vedono. Pedaliamo insieme fino a una radura dove il sentiero si allarga e non arriva nessuno. Freniamo. Il silenzio si fa denso.

—Ti sta bene la roba addosso — dice, e non si riferisce al pantaloncino.

Io non rispondo. Abbasso lo sguardo. È tutta la risposta che gli serve.

Marcelo appoggia la bici a un albero senza fretta, come uno che ha tutto il tempo del mondo. Si avvicina. Mi mette una mano sul fianco, piano, e con l’altra mi sfiora il bordo del pantaloncino fino a trovare la stoffa di pizzo nascosta sotto. Sorride. Non di sorpresa, ma di soddisfazione, come se avesse indovinato il segreto prima ancora di toccarlo.

—Guarda un po’ cosa nascondi — mormora—. E io che ti prendevo per uno qualunque.

Nella fantasia mi tremano le gambe. Mi piace quella parte: il momento esatto in cui smetto di fingere. Lui mi fa girare contro l’albero, mi abbassa il pantaloncino fino alle cosce e lascia il tanga in vista. Il pizzo rosso mi sprofonda tra le natiche e lui me lo sistema con due dita, tirando su il laccetto sottile finché il tanga non mi si pianta nella fessura e mi strappa un gemito che non sono riuscito a trattenere. Mi sento esposto e desiderato allo stesso tempo, e queste due cose insieme sono ciò che inseguo ogni volta che chiudo gli occhi.

—Apriti — mi ordina—. Allarga le gambe, così, fermo.

Obbedisco. Marcelo mi passa la mano sul culo sopra il pizzo, me lo prende tutto, me lo stringe. Poi mi infila la mano davanti, sotto il pantaloncino abbassato, e mi trova il cazzo duro contro la stoffa bagnata del tanga. Ride piano quando sente la chiazza di liquido preseminale che ha già inzuppato il pizzo.

—Stai colando — mi dice all’orecchio—. Non ti ho neanche toccato sul serio e sei già così.

Mi fa voltare. Mi appoggia la schiena contro la corteccia dell’albero e si accovaccia davanti a me. Mi abbassa il tanga quel tanto che basta per tirarmi fuori il cazzo, senza togliermi il capo, lasciandolo impigliato sulle cosce insieme al pantaloncino. Se lo porta in bocca con un solo movimento, senza cerimonie, e me lo succhia tutto fino in fondo. Sento la lingua che mi percorre dalla base alla punta, le labbra che mi sfiorano il glande, la gola che mi inghiotte i testicoli. È la prima volta che un altro uomo me lo succhia, e nella fantasia Marcelo lo fa come se avesse aspettato per anni proprio questo cazzo.

—Guardami — dice, tirandoselo fuori dalla bocca per un secondo—. Guardami mentre te lo succhio.

Lo guardo. Ha le labbra lucide di saliva e del mio liquido, la barba grigia che mi raschia le cosce. Se lo rimette in bocca e mi lavora con una pazienza che mi disfa. Me lo lecca sotto, mi succhia ogni testicolo separatamente, poi torna a divorarmelo tutto. Io gli afferro la testa con entrambe le mani, senza forza, giusto per sentire che è lì, che non è solo un altro sogno.

—Non venire ancora — mi avverte quando sente che il cazzo mi si fa più duro nella sua bocca—. Oggi non decidi tu quando. Decido io.

Mi lascia andare. Si rimette in piedi, si pulisce la bocca con il dorso della mano e mi fa girare di nuovo contro l’albero.

***

Da lì in poi, Marcelo smette di trattarmi come un uomo. E questa cosa, che nella vita reale mi costerebbe tanto chiedere, nella fantasia viene da sé.

Mi parla piano, con un’autorità tranquilla che non ha bisogno di alzare la voce. Mi dice come stare, come inarcare la schiena, dove mettere le mani. Io obbedisco a ogni parola. C’è una resa in questo che non trovo in nessun altro posto: quella di lasciare che un altro decida per me, quella di diventare ciò che lui vuole che io sia per tutto il tempo che dura.

—Tu non sei nato per comandare — mi dice all’orecchio, con la mano aperta contro il mio ventre—. Si vede da come abbassi gli occhi. Si vede da come muovi il culo quando pensi che nessuno ti guardi.

Ha ragione, e nella fantasia non mi vergogno ad ammetterlo. Mi dà sollievo.

Mi fa inginocchiare davanti a lui sull’erba. Si abbassa il pantaloncino e mi tira fuori il cazzo, grosso, scuro, con i testicoli pesanti che pendono. Me lo mette in bocca senza chiedere. Io lo prendo tutto, lo succhio goffamente all’inizio, ingoiando saliva, imparando ad appoggiare la lingua contro la parte inferiore del glande come mi indica lui.

—Così, piano. Scendi ancora. Rilassa la gola e scendi.

Mi spinge la testa con entrambe le mani. Il cazzo mi riempie la bocca, mi tocca il fondo, mi fa lacrimare. Ma non lo mollo. Me lo infilo e lo tiro fuori al ritmo che mi segna lui, con la bava che mi scorre sul mento, con il sapore salato del suo stesso preseminale sulla lingua. Marcelo mi guarda dall’alto, soddisfatto.

—Impari in fretta, guarda un po’. Chiunque direbbe che non è la tua prima volta.

Mi immagino che mi prometta cose. Che se mi comporto bene mi insegnerà. Che mi depilerà tutto, le gambe, il petto, il culo, tutto, fino a lasciarmi la pelle liscia come ho sempre sognato. Che mi comprerà della lingerie buona, non quella che nascondo in fondo al cassetto, ma quella che si sceglie con cura, guardando quale si abbina meglio. Che mi trasformerà in un’altra persona, una mia versione che esiste solo nella mia testa e a cui ho dato un nome anni fa: Lucía.

Lucía. Così mi chiamo quando sono solo davanti allo specchio.

Nella realtà non mi sono mai spinto oltre il tanga e un rossetto che uso e cancello in cinque minuti. Ma nella fantasia Marcelo mi porta fino in fondo. Mi trasforma, lentamente e a modo suo, nella donna che tengo nascosta.

E quello che mi sorprende di più, ogni volta che ripasso questa scena nella testa, è che lui non ha nessuna fretta. Non mi tratta come una conquista di una sera. Mi tratta come qualcosa che vale la pena custodire. Mi dice che andremo piano, che c’è tempo, che prima devo imparare a vedermi come mi vede lui. Questa pazienza è, forse, la parte più erotica di tutto. Non il sesso in sé, ma la sensazione che qualcuno finalmente capisca esattamente di cosa ho bisogno senza che io debba spiegarlo con parole impacciate.

***

La radura tra gli alberi si trasforma. Non è più un sentiero sterrato: è una stanza in una casa vecchia di qualche paese sperduto, con le persiane abbassate e un letto grande. Marcelo non è solo. Nella fantasia compare sua moglie, una signora della sua età, con le mani ferme e lo sguardo divertito. Loro due stanno insieme da anni e condividono un gusto che nessuno in paese sospetterebbe.

Lei mi guarda dalla testa ai piedi e approva con un cenno, come chi valuta una buona scoperta.

—Vai bene — dice appena—. Dovremo limarti un po’, ma vai bene. Toglilo tutto, Marcelo. Voglio vederlo intero.

In due mi spogliano sul letto. Mi lasciano solo con il tanga rosso, che le strappa un sorriso. Mi fa inginocchiare sul bordo del materasso, mi apre il culo con entrambe le mani e resta a guardarmelo per un bel po’, come se stesse valutando della merce.

—È strettissimo — gli dice senza guardarmi—. Bisognerà lavorarlo.

Lei stessa mi spalma un dito di saliva e me lo infila piano, fino al nodo. Io stringo i denti contro il cuscino. Me ne infila un altro. Li muove in cerchi, aprirmi, mentre Marcelo mi tiene la testa e mi accarezza i capelli.

—Rilassa il culo — mi dice lei con una calma che non ha niente di dolce—. Se ti irrigidisci ti farà più male. Respira e rilassati.

Obbedisco. Le dita entrano ed escono, due, tre, finché sento il culo aperto in un modo che non avevo mai sentito. Poi lei le ritira e mi dice di girarmi. Mi trucca con pazienza, seduta sul bordo del letto, mi spiega ogni passaggio come se mi stesse iniziando a un mestiere. Mi dipinge le labbra di rosso, dello stesso rosso del tanga, e mi obbliga a premere la bocca contro un fazzoletto. Lui guarda dalla poltrona, senza fretta, con il cazzo fuori dai pantaloni, accarezzandoselo piano mentre ci osserva. Mi sento come un progetto, come qualcosa che si costruisce a poco a poco, e questa cosa mi fa impazzire. Non sono un uomo che è passato di lì: sono qualcuno che loro stanno trasformando in ciò che volevano avere.

—Dì grazie — mi indica lei quando ha finito.

—Grazie — dico, e la voce mi esce più fine di quanto mi aspettassi.

—Grazie cosa — insiste lei.

—Grazie, signora.

Marcelo lascia andare una risata soddisfatta dalla poltrona.

***

La scena che ripeto di più è quella del gioco tra i due. Marcelo si alza dalla poltrona e viene sul letto con il cazzo duro, grosso, puntato verso di me. Sua moglie mi sistema a quattro zampe, con il culo alzato e il petto contro il materasso. Sposta il tanga di lato, appena quel tanto che basta per lasciare il culo libero, perché a lui piace che non me lo tolga del tutto. Mi sputa tra le natiche e spalma la saliva col pollice, infilandomela fino in fondo perché tutto resti ben lubrificato.

—È pronto — gli dice—. Infilaglielo.

Sento la punta del suo cazzo appoggiarsi contro il mio culo. Marcelo spinge piano, con quella pazienza che è il suo marchio di fabbrica. All’inizio fa male, un bruciore che mi fa mordere il lenzuolo, ma lui non si ferma né si affretta. Cede terreno a poco a poco, millimetro dopo millimetro, finché sento il glande che attraversa l’anello e mi entra tutto dentro. Mi manca il fiato.

—Eccolo — mormora—. Il peggio è passato. Adesso rilassati e goditela.

Lei mi tiene la faccia tra le mani e mi sussurra all’orecchio quanto bene lo sto facendo. Marcelo comincia a muoversi, prima corto, appena tirandomelo fuori e rimettendomelo dentro per qualche centimetro. Poi più lungo. Ogni spinta mi riempie del tutto, mi fa scricchiolare dentro, mi obbliga a gemere contro il cuscino. Il pizzo del tanga è ancora lì, spostato di lato, che mi sfrega la pelle a ogni colpo.

—Guarda come si apre — gli dice lei, chinata di lato, osservando dove ci uniamo—. Ti ha già ingoiato tutto il cazzo. E in più ne vuole ancora.

Mi dice di non fare rumore, poi mi dice di fare tutto il rumore che voglio. Mi contraddice apposta, solo per ricordarmi che le regole le detta lui. Quando gli dico che voglio più veloce, si ferma del tutto e mi lascia lì a implorare. Quando gli chiedo di smettere perché non resisto, me lo infila fino in fondo e resta immobile, schiacciandomi contro il materasso con tutto il suo peso, costringendomi ad abituarmi.

La penetrazione anale, nella mia testa, non è brusca né affrettata. È paziente. Lui sa quello che fa e io mi fido, che è la parte più difficile da ottenere nella vita reale e la più facile nella fantasia. Lei mi bacia il collo nel frattempo, mi accarezza i capelli, mi chiama con il nome che ho scelto. Lucía di qua, Lucía di là. Sentire quel nome in un’altra bocca, non nella mia davanti allo specchio, è ciò che mi fa prendere fuoco del tutto.

—Diglielo chi sei — mi sussurra lei—. Dillo ad alta voce.

—Sono Lucía — ansimo, con la faccia premuta contro il materasso—. Sono la vostra troia.

—Brava — mi risponde lui, scopandomi più forte—. Questa è la mia Lucía.

Lei si mette davanti a me, si solleva la gonna e mi guida il viso tra le gambe. Mi ordina di mangiarle la fica mentre lui continua a scoparmi da dietro. Imparo in fretta, con la lingua impacciata, cercando il clitoride tra le pieghe, succhiandoglielo come mi indica lei.

—Più su. Lì. Succhia lì, Lucía. Così.

Sono intrappolato tra i due, con il cazzo di lui che mi entra fino in fondo e la fica di lei che mi inzuppa la faccia. Marcelo accelera, mi afferra i fianchi con entrambe le mani e mi prende con tutta la sua forza. Sento i colpi secchi dei suoi testicoli contro il mio culo, sento la signora ansimare sopra di me mentre si strofina sulla mia bocca.

—Vedi come si comporta bene? — le dice lui, senza smettere di muoversi—. Se lo prendi in tempo, imparano in fretta. Vengono da soli col cazzo dentro, senza toccarsi.

E è vero. Ho il cazzo che gocciola sotto il corpo, duro come una pietra, senza che nessuno lo tocchi, e sento che verrò da un momento all’altro solo con lui che mi sbatte contro la prostata. Lei viene per prima, soffocandomi la faccia nella sua fica, tremando tutta e tenendomi per i capelli. Poi Marcelo lascia uscire un lungo ringhio, mi pianta le unghie nel fianco e viene dentro di me, colata dopo colata, riempiendomi il culo di così tanto seme che lo sento colare sulle cosce appena comincia a tirarselo fuori. Io vengo allo stesso tempo, senza mani, macchiando il materasso con lunghi getti che mi lasciano la mente vuota. Nella fantasia, non voglio essere in nessun altro posto.

***

A volte aggiungo un’altra piega. Immagino che non siano solo loro due. Che Marcelo inviti un amico della sua età, un altro uomo tranquillo e sicuro di sé, e che in tre mi usino per tutto il pomeriggio mentre la signora dirige la scena dalla sua sedia, come una direttrice d’orchestra che sa esattamente quando entra ogni strumento. Immagino che qualcuno appoggi un telefono sulla cassettiera e registri, e che quell’idea — quella di restare fissato, di essere visto da gente che non conoscerò mai — mi dia un misto di panico e desiderio che non so spiegare.

Mi immagino con la bocca occupata da un cazzo e il culo dall’altro, bloccato da entrambe le estremità, lasciandomi fare. Marcelo nella bocca, spingendomelo in gola fino a riempirmi gli occhi di lacrime. L’amico dietro, che mi scopa con meno pazienza, più brusco, approfittando del culo già ben aperto. La signora davanti a noi con le gambe accavallate, che dà indicazioni come se dirigesse una prova generale.

—Faglielo ingoiare. Tutto. Non lasciate fuori neanche una goccia.

E mi fanno venire in bocca prima uno e poi l’altro, mentre lei mi tiene la mascella aperta e mi obbliga a mostrare il seme prima di ingoiarlo. Poi mi fanno voltare e mi riempiono il culo anche lì, uno dopo l’altro, senza lubrificante aggiuntivo, approfittando della colata del precedente. Finisco con il culo aperto, che cola latte, sdraiato a pancia in giù sul letto e con il tanga rosso impigliato a una caviglia.

Perché è questo che mi costa di più confessare: che la parte esibizionista è quella che mi piace di più. Non basta farlo. Voglio che qualcuno veda in cosa mi trasformo. Voglio che resti la prova che, almeno una volta, sono stato esattamente ciò che ho sempre voluto essere e non mi sono nascosto.

In quelle versioni più lunghe della fantasia, la signora mi dà indicazioni per tutto il tempo. Di guardare la telecamera, di sorridere, di dire ai tre quello che voglio. E io lo dico. Con quella voce che mi esce più fine, senza vergogna, ripeto ad alta voce ogni parola che nella vita reale non avrei mai il coraggio di pronunciare. Che sono una puttana. Che mi piace farmi scopare da più persone. Che voglio più cazzi, più sperma, più mani. Marcelo e il suo amico ridono sottovoce, non di me, ma con quella complicità di chi condivide un buon segreto. E io mi sento, per una volta, al centro esatto di qualcosa, desiderato da tutti quelli che stanno nella stanza.

***

Poi la fantasia si spegne da sola, come si spengono tutte, e torno al vero sentiero sterrato, alla bici, al sudore onesto della fatica. Continuo a pedalare con il tanga di pizzo sotto il pantaloncino, con il cazzo ancora mezzo duro per il ricordo, e nessuno nel raggio di chilometri lo sospetta. La sella mi sfrega, il ricordo di quello che ho appena immaginato mi accompagna ancora per un po’, e sorrido da solo, in mezzo alla campagna.

Non so se un giorno avrò il coraggio di andare oltre. Non so se Marcelo esista da qualche parte, in attesa di incrociarmi su una strada isolata, leggendo in me quello che credo di nascondere così bene. Magari sì. Magari la prossima volta che sentirò una bici dietro di me non sarà la mia immaginazione.

Per ora mi basta questo: il segreto attaccato alla pelle, il nome che mi do quando sono solo e la certezza che, in qualche angolo della mia testa, sono già tutto ciò che voglio essere.

Lucía. E non vi ho ancora raccontato il resto.