Il fantasma che lo visitò la notte di Halloween

Rubén aveva vent’anni, anche se chiunque gliene avrebbe dati meno. Aveva la faccia di uno che non aveva mai rotto un piatto in vita sua: magro, con occhiali dalla montatura larga che gli scivolavano sul naso, e i capelli castani che gli stavano in testa da soli, per la semplice abitudine di non pettinarli mai. Nel suo paese, a mezz’ora da Cuenca, era stato il classico secchione, quello che prendeva voti altissimi mentre gli altri si ubriacavano nei bivacchi lungo il fiume. I suoi genitori, due lavoratori che arrivavano a malapena a fine mese, avevano risparmiato moneta su moneta per mandarlo a Valencia a studiare Informatica.

—Diventerai qualcuno, figlio mio —gli ripeteva sua madre a ogni telefonata.

Quello che sua madre non sapeva era che a Valencia non era nessuno nemmeno lì. I suoi compagni lo trattavano come un mobile. Non arrivava mai un invito, né a una festa né a una birra. Rubén passava le giornate sepolto in biblioteca e le notti in una stanza in affitto con muri così sottili che sentiva i vicini scopare attraverso il tramezzo.

La notte di Halloween, l’intera città si era trasformata in un carnevale. Per strada sfilavano zombie con litri di birra, infermiere con costumi minuscoli, vampiri che si baciavano contro i lampioni. Rubén sentiva la musica e le risate salire fino alla sua finestra, ma lui restava dov’era sempre stato: solo, con un manuale di algoritmi aperto sulla scrivania. Alle undici, con gli occhi che gli bruciavano, mandò a fanculo il libro e si infilò a letto.

Il sonno non arrivava. La sua mente, finalmente libera, atterrò dove atterrava sempre: su Daniela. La bionda del suo gruppo di laboratorio. Un viso da santa che non aveva mai peccato, occhi chiari, una chioma ondulata fino alla vita. Non portava mai il reggiseno, e Rubén passava le lezioni fingendo di guardare la lavagna mentre gli occhi gli finivano sempre su quei capezzoli marcati sotto la maglietta. Daniela lo sapeva. Per questo sorrideva di sbieco ogni volta che lo beccava, e per questo lo chiamava «il tipo strano» quando credeva che non la sentisse.

Quella notte la noia ebbe la meglio sulla vergogna. Rubén si abbassò la biancheria e cominciò a toccarsi piano, immaginando Daniela in ginocchio, quella bocca da brava ragazza a fare cose di cui lei non si sarebbe mai vantata.

Succhiamelo, dai. Almeno una volta nella tua vita, guardami.

Accelerò la mano. La stanza odorava di sudore e desiderio trattenuto. E poi, senza preavviso, la temperatura crollò di colpo.

***

Rubén pensò a una corrente d’aria, ma l’aria non si materializza. Al centro della stanza stava prendendo forma una figura, fatta di una nebbia che si addensava di momento in momento. Una donna. O ciò che il freddo e l’oscurità avevano deciso di ricordare di una donna. Chioma nera scomposta, occhi senza pupilla che brillavano come due lune, e un corpo di curve impossibili che si indovinava sotto la bruma.

—Ma che cazzo...? —balbettò lui, con la mano ancora dove non doveva stare.

L’apparizione fluttuò verso il letto e, mentre lo faceva, sorrise.

—Poverino —disse, e la sua voce sembrò vento infilato in una fessura—. Solo, nella notte dei morti, a pensare a una bionda che nemmeno ti guarda. Fai pena. Eppure mi fai venire voglia.

Rubén volle urlare, coprirsi, scappare. Non fece niente di tutto ciò. La paura gli si era mescolata in bocca allo stomaco con qualcosa di torbido. La figura allungò una mano traslucida e gli sfiorò il petto. Era gelida, così fredda da far male, ma sotto quel gelo c’era qualcos’altro, una brace che gli salì per le vene e gli mise il corpo in tensione.

—Chi sei? —ansimò, senza tirarsi indietro.

—Lamia —ronronò lei, e la mano gli scese lungo l’addome fino a chiudersi attorno a lui—. Sono venuta a darti quello che quella mocciosa non ti darà mai. Lascia che ti mostri come si fa davvero.

La mano cominciò a muoversi, e Rubén inarcò la schiena. Era un contrasto impossibile: il freddo del tocco gli bruciava la pelle mentre un calore denso gli ribolliva dentro. Ogni salita e ogni discesa sembravano tirare qualcosa di più profondo della carne, come se lo svuotassero piano dal punto in cui provava più piacere.

—Ti piace? —sussurrò Lamia, il volto a un palmo dal suo—. Quella biondina non saprebbe nemmeno da dove cominciare.

Lui riuscì solo a gemere. I fianchi si muovevano da soli contro quella mano che non era di questo mondo, mentre la stanza girava attorno a lui e tutte le sue paure si scioglievano in un unico punto di fuoco tra le gambe.

Lamia rise, vuota, e scese. Le sue labbra nere si chiusero sulla punta, fredde come marmo di cimitero, ma la lingua che lo percorse era pura fiamma. Lo inghiottì fino in fondo, senza fretta, senza conati, fino a una gola che sembrava non avere fondo. Rubén afferrò le lenzuola con entrambi i pugni.

—Porca puttana... —fu l’unica cosa che riuscì a dire.

Lei risaliva fino a lasciare solo la testa tra le labbra, giocava con lui per un istante eterno, poi ridiscendeva di colpo. Il piacere gli si accumulava nei coglioni, una pressione sul punto di esplodere. Proprio allora, quando non c’era più possibilità di tornare indietro, si staccò con uno schiocco umido.

—Non ancora —sibilò, stringendogli la base per tagliargli l’orgasmo di netto. Rubén ululò per la pura frustrazione—. Prima fai un favore a me.

***

Lamia si girò sul letto, offrendogli una schiena che si perdeva in una vita impossibile e un culo rotondo che pulsava come se avesse una vita propria.

—Mettimelo dentro —ordinò—. Fottemi come vorresti fottere lei. Ma ricordati una cosa: io sono molto meglio, e io non finisco mai.

Rubén non ci pensò due volte. Si mise in ginocchio dietro di lei, la afferrò per dei fianchi gelidi e insieme solidi, e spinse. Quello che trovò dentro non aveva senso: un ingresso di ghiaccio e, più in fondo, un fuoco stretto che lo risucchiava verso il fondo. La penetrò, prima goffamente, poi con una rabbia che non sapeva di avere.

—Più forte —ansimava lei, con la voce moltiplicata, come se parlassero più gole insieme—. Per una volta nella tua vita, fallo da uomo.

E per la prima volta nella sua vita, Rubén lo fece. Si dimenticò degli occhiali, del paese, di Daniela. Le conficcò le dita in quella carne che sembrava gelatina ghiacciata, le diede uno schiaffo su una natica e il suono schioccò come un piccolo tuono. Finalmente si sentiva potente, come se tutta la frustrazione di anni gli uscisse dai fianchi a ogni spinta.

Lamia lo portò di nuovo sull’orlo e di nuovo gli negò il finale. Con uno schiocco di dita, delle catene di nebbia si avvolsero attorno ai polsi di Rubén e lo legarono alla testiera.

—Adesso sei mio —disse, e gli si sedette in faccia—. Dimostrami che servi a qualcosa.

Lui tirò fuori la lingua e leccò. Sapeva di sale, di terra bagnata, di qualcosa di antico che non seppe nominare. Leccò finché lei non si contorse, finché un grido che fece tremare i vetri attraversò la stanza e un brivido finale la attraversò tutta. Per un istante si dissolse in fumo. Un attimo dopo era già tornata, completa, a guardarlo con una fame nuova.

—Bravo ragazzo —ronronò, sciogliendo le catene con un altro gesto—. Ti sei meritato il premio.

Si montò su di lui e si lasciò cadere di colpo, inghiottendolo fino in fondo. Cavalcò senza tregua, i seni che ondeggiavano a un palmo dalla sua faccia, le unghie conficcate nel suo petto, finché Rubén sentì di non poterne più resistere neppure per un secondo.

—Questa volta sì —gli concesse lei, accelerando—. Dammi tutto. Dentro.

Rubén esplose con un ruggito. Si svuotò dentro di lei fino all’ultima goccia, e mentre lo faceva giurerebbe che gli stesse sfuggendo dal corpo qualcosa di più del piacere, una corrente tiepida che abbandonava il petto e si perdeva in lei. Lamia lasciò andare un suono profondo, soddisfatto, e si leccò le labbra.

—Questo è solo l’inizio —sussurrò, svanendo verso il soffitto—. Domani torno. E dopodomani ti porterò a una vera festa.

La stanza riacquistò di colpo la sua temperatura. Rubén restò sdraiato, tremando, incapace di dormire. Per la prima volta, l’immagine di Daniela gli parve sfocata, lontana, priva della minima importanza.

***

Si svegliò indolenzito ma vibrante, come se avesse vissuto più in una notte che in tutti i suoi vent’anni messi insieme. Nello specchio scheggiato dell’armadio era sempre lo stesso magro con gli occhiali, ma nello sguardo c’era qualcosa di diverso, una luce storta che non riconosceva.

—Lamia —mormorò, e bastò dire quel nome perché il corpo rispondesse all’istante.

Passò la giornata all’università come un altro. Ignorò le smorfie di Daniela, che quella mattina portava una maglietta attillata che in qualsiasi altro giorno lo avrebbe fatto sbavare. Rispose in classe senza balbettare. Guardò la gente negli occhi.

—Che ti è successo, amico? —gli buttò lì un compagno, tra il rispetto e il sospetto—. Hai un’altra faccia.

—Questioni mie —rispose Rubén, e dentro di sé sorrise.

Quello che non sapeva era che quella nuova sicurezza aveva un prezzo. A ogni eiaculazione, Lamia si portava via un pezzo di lui, una scheggia di vita che passava dal suo corpo al suo attraverso lo sperma caldo, l’unico nutrimento capace di riportarla nel mondo dei vivi.

***

Al calar della sera, appena la stanza si raffreddò, Rubén era già nudo e duro, a chiamarla a bassa voce. Lamia si materializzò più solida della sera prima, come se la sua semenza l’avesse nutrita. I seni le pesavano ormai davvero, il sesso le brillava umido tra le cosce.

—Il mio innamorato —ronronò, fluttuando verso di lui.

Si montò senza preamboli e cavalcò piano, torturandolo, salendo fino a lasciarlo quasi fuori e lasciandosi cadere fino in fondo. Rubén le afferrò i seni, le pizzicò i capezzoli scuri, spinse dal basso con tutte le sue forze. Non si accorse di come la propria pelle stesse impallidendo, né del formicolio allo sterno ogni volta che lei lo stringeva dentro e lo mungeva con calma; attribuì tutto all’estasi.

—Solo te —ringhiò, fuori di sé—. Vaffanculo Daniela. Voglio solo te.

Era esattamente ciò che Lamia voleva sentire. Si lasciò riempire di nuovo, e di nuovo un pezzo di Rubén passò dall’altra parte senza che lui se ne rendesse conto. Quando lei svanì con una risata bassa, lui dormì come un morto, sognando ancora, senza sospettare che stesse scavando la propria tomba.

***

Il terzo giorno si svegliò con la pelle grigiastra e gli occhi velati da una pellicola biancastra. «Postumi», pensò, ma non erano postumi: era Lamia che lo beveva a sorsi.

Quella notte apparve quasi umana. Seni di carne, fianchi di carne, una bocca calda che non gelava più al contatto. Si inginocchiò e lo inghiottì fino in fondo, e la sua gola era quella di una donna viva, umida e stretta.

—Il tuo latte mi sta rendendo reale —mormorò tra una leccata e l’altra, con vera saliva che le colava dal mento.

Rubén, cieco dal desiderio, la sdraiò e la infilò con una sola spinta. Questa volta il sesso di Lamia era caldo, stretto, vivo, con unghie vere che gli graffiavano la schiena e gli lasciavano solchi che bruciavano.

—Vieni dentro —lo supplicò, agganciandogli le gambe alla vita—. Dammi l’ultima. Dammi tutto.

Lui obbedì, come aveva sempre obbedito. E nell’istante in cui si svuotò del tutto, se ne accorse: il corpo gli rimase vuoto. La pelle gli si fece trasparente, le vene sparirono, un freddo definitivo gli occupò il petto. Lamia, sotto di lui, si accese di colore. La carne si assestò, il cuore cominciò a batterle, le cosce le restarono bagnate di una semenza ben umana.

Rubén si vide da fuori, fluttuante, grigio e affamato, mentre contemplava il proprio corpo disteso sul letto.

—Grazie, amore —disse Lamia, e lo disse con la sua voce, carezzandosi dei seni finalmente sodi—. La tua semenza mi ha ridato la vita. Adesso il fantasma sei tu.

Lui tentò di urlare. Gli uscì soltanto un gemito vuoto, senza una gola che lo sorreggesse.

Lamia si alzò, si vestì con i vestiti di Rubén, si guardò nello specchio con quegli occhi che non erano più velati da nessuna pellicola e sorrise.

—Prima tappa, la festa di Halloween —disse, aggiustandosi gli occhiali che non le servivano più—. È ora che Daniela conosca il nuovo uomo in cui ti sei trasformato.

E uscì dalla porta con il corpo di Rubén, lasciandolo indietro trasformato in ciò che lei era stata: uno spettro condannato ad aggirarsi per le stanze dei vivi, a cercare un piacere che non aveva più carne con cui sentire, aspettando la notte in cui qualcuno, solo e caldo, lo evocasse senza volerlo per ricominciare da capo il gioco.