Il pomeriggio in cui sognai di perdere il controllo

Cominciai a esplorare quel territorio quasi senza volerlo. Ero in un forum a cercare qualcosa di completamente diverso quando la parola comparve in un commento e mi fermai. La copiai, la incollai nel motore di ricerca. Trovai un articolo. Poi un altro. Poi un racconto che rese la stanza un po’ più calda. Poi un altro racconto ancora.

Quando me ne accorsi erano passate quasi due ore davanti allo schermo, con il cuore accelerato e le guance in fiamme, cercando di capire perché quelle cose che leggevo mi facessero quell’effetto. Non era curiosità astratta. Era qualcosa di fisico, concreto, una sensazione che mi correva lungo la schiena ogni volta che incontravo certe parole. Avevo le mutandine fradice senza essermi toccata, e ogni volta che stringevo le cosce sentivo la figa pulsarmi contro la cucitura dei jeans.

BDSM. Dominazione. Sottomissione. Termini che fino a quel giorno mi erano sembrati estranei, quasi clinici, e che all’improvviso avevano un peso completamente diverso.

Rimasi a lungo a fissare lo schermo dopo aver chiuso l’ultimo articolo. Mi chiesi se fosse normale sentire una cosa del genere. Mi chiesi se all’inizio tutti provassero qualcosa di simile. Non trovai risposta. Notai solo che dentro di me si era aperto qualcosa che non sarei riuscita a richiudere facilmente, e che questo, lontano dallo spaventarmi, mi dava una specie di vertigine che non era del tutto spiacevole.

Quella notte faticai molto ad addormentarmi. Pensai a tutto quello che avevo letto mentre fissavo il soffitto. Pensai alle parole che continuavano a ripetersi nella mia testa come un’eco. Pensai alla persona con cui il mio cervello aveva deciso di riempire quelle fantasie senza consultarmi. E quello, sì, quello mi sorprese.

***

Il pomeriggio seguente dovevo studiare con Nicolás per l’esame di sociologia. Lo conoscevo dal secondo anno di università: tranquillo, concentrato, di quelli che non hanno bisogno di fare rumore perché uno noti la loro presenza nella stanza. Ci eravamo abituati a preparare gli esami insieme perché lui se la cavava bene con la teoria e io mi ricordavo gli esempi concreti, e insieme, di solito, andavamo bene.

Andai nel suo appartamento alle quattro del pomeriggio. Viveva da solo, in un palazzo dalle pareti spesse che intrappolavano il freddo di giugno. Aprì la porta in maglietta e scalzo, con i capelli appena umidi, e mi fece cenno di entrare senza troppi preamboli. C’erano due tazze di caffè sul tavolino e gli appunti già aperti sul divano.

Ci sedemmo. Dalla finestra arrivava un po’ di rumore dalla strada, ma attutito, in sottofondo. La televisione era spenta. C’eravamo solo noi e i testi di Bourdieu.

Io non riuscivo a concentrarmi.

Non era la prima volta che mi succedeva qualcosa di simile vicino a lui. C’era qualcosa tra noi, quella tensione lieve che non ha nome ma che chiunque riconosce, e che esisteva da mesi senza che nessuno dei due la nominasse. Era come elettricità statica. Ma quel giorno era diverso. La sera prima avevo letto certe cose. Avevo immaginato certe cose che mi ronzavano ancora in testa. E la teoria sociologica era l’ultima cosa su cui riuscivo a focalizzarmi.

Passata un’ora di studio chiudemmo i quaderni quasi nello stesso momento.

—Per l’esame basta — disse lui.

Propose di mettere qualcosa in televisione. Dissi di sì. Scegliemmo un film che nessuno dei due stava davvero guardando.

***

Fu allora che sentii la sua mano sul mio ginocchio.

All’inizio avrebbe potuto passare per un gesto casuale, se non fosse rimasta lì abbastanza a lungo perché entrambi sapessimo che non lo era. Poi cominciò a salire, piano, senza fretta, con una deliberazione lenta che mi tagliò il respiro fin dal primo movimento.

Non lo fermai.

La sua mano disegnava piccoli cerchi sulla stoffa dei miei jeans, avvicinandosi e allontanandosi dalla mia fessura senza arrivare mai davvero a toccarla. Era una domanda senza parole, e io le stavo rispondendo con il mio silenzio, col fatto che non mi ero mossa di un centimetro. Quando infine passò le dita sulla cucitura dei jeans, proprio sopra la figa, mi sfuggì un gemito che non riuscii a trattenere. Ero così bagnata che il cotone delle mutandine mi si incollava alle labbra, e lui se ne accorse, perché premette lì ancora un secondo, misurando il calore attraverso la stoffa.

All’improvviso si fermò.

Mi prese il mento con una mano e mi girò verso di sé. Lo guardai. Lui guardò me. C’era qualcosa di diverso nel suo viso, una calma che non combaciava con la persona che mezz’ora prima mi aveva spiegato Giddens.

—Se vuoi che continui — disse, con una voce che non gli avevo mai sentito usare prima, più bassa e più lenta —, ho bisogno che tu me lo chieda.

Mi mancò del tutto il fiato.

Nessuno mi aveva mai detto una cosa del genere. Avevo avuto baci impacciati e mani che davano per scontate certe cose senza chiedere, ma nessuno mi aveva chiesto il permesso in quel modo, con quella calma di chi non ha fretta perché sa esattamente quello che sta facendo.

—Per favore — dissi, e la parola mi parve piccola nella mia stessa bocca—. Voglio che continui. Voglio che mi scopi.

***

Mi prese per la vita con una fermezza che non mi aspettavo e mi sistemò su di lui come se il mio corpo fosse qualcosa che gli appartenesse da sempre. Non con violenza, ma con una certezza assoluta, come se avesse deciso in anticipo dove sarebbe andata ogni parte di me e il mio unico compito fosse non oppormi.

Non volevo oppormi.

Le sue mani mi percorsero la schiena, i fianchi, e a un certo punto che non riuscii a prevedere tirarono su la mia maglietta. Me la tolsi. Lui mi slacciò il reggiseno senza fretta e rimase a guardarmi per un momento. Solo a guardare. Quello sguardo durò pochi secondi ma bastò perché il calore mi salisse dal petto fino alle orecchie. I capezzoli mi si erano induriti tantissimo, puntandogli in faccia, e lui si chinò piano e ne prese uno intero in bocca. Succhiò forte, con la lingua, e usò i denti quanto bastava perché mi sfuggisse un gemito acuto. L’altro seno lo prese con la mano, stringendolo con una possessività che mi fece inarcare la schiena contro di lui.

—Che tette — mormorò contro la mia pelle, e mi morse di nuovo il capezzolo, più forte—. Imparerai a fare quello che ti dico.

Sorrise. Non fu un sorriso gentile. Fu il sorriso di qualcuno che capisce esattamente cosa sta succedendo all’altra persona e se lo gode senza il minimo pudore.

—Per terra — disse.

Due parole. Senza preamboli, senza spiegazioni.

Rimasi immobile per un istante. Non per paura, ma perché qualcosa in quell’ordine mi aveva toccato in un punto che non sapevo nemmeno esistesse, un punto che rispondeva a quel tono senza chiedere prima il mio permesso.

—Dai — aggiunse, con la stessa calma di sempre—. In ginocchio.

E lo feci.

Mi inginocchiai davanti a lui sul tappeto, con i palmi appoggiati sulle cosce, senza capire del tutto cosa stesse succedendo dentro di me ma senza alcun desiderio che si fermasse. Lui si chinò in avanti e portò un pollice sulle mie labbra, sfiorandole lentamente.

—Apri.

Aprii.

Mi infilò due dita in bocca con una lentezza deliberata. Chiusi le labbra intorno a loro. Non ebbi bisogno di istruzioni: qualcosa di più antico del ragionamento prese il controllo. Le succhiai. Lui mi osservò senza dire nulla, con quella concentrazione totale che mi faceva sentire completamente esposta e, allo stesso tempo, completamente presente. Le spinse un po’ più a fondo finché le sentii sfiorare il fondo della gola, e allora sorrise davvero.

—Brava — disse—. Così, senza denti. Tra un minuto ti soffocherai con molto più di questo.

Tirò fuori le dita, umide della mia saliva, e con l’altra mano abbassò la cerniera dei jeans. Quando si tirò fuori il cazzo, sentii la bocca asciugarsi e riempirsi allo stesso tempo, tutto insieme. Ce l’aveva duro, grosso, con la punta lucida. Mi afferrò per i capelli, non forte ma con possesso, e mi avvicinò il viso a lui.

—Tira fuori la lingua.

La tirai fuori. Lui passò la punta del cazzo sulla mia lingua, piano, disegnando un cerchio, e poi me lo appoggiò contro le labbra senza infilarlo.

—Adesso chiedimelo.

Mi si chiuse la gola per un secondo. Deglutii.

—Per favore — sussurrai—. Per favore, lasciami succhiartelo.

Rise piano, soddisfatto, e spinse il bacino in avanti. Il cazzo mi entrò in bocca lentamente all’inizio, fino a metà, e lui rimase così, fermo, lasciandomi sentire il peso, il calore, la consistenza della pelle. Poi mi tirò un po’ più forte i capelli e spinse ancora più a fondo. Sentii la punta sfiorarmi il fondo del palato e poi la gola. Mi si riempirono gli occhi di lacrime al primo tentativo.

—Respira dal naso — disse, tranquillo, come se mi stesse spiegando qualcosa del corso—. Rilassa la mascella. Così.

Cominciò a muoversi. Non veloce, ma in profondità, ogni affondo un po’ più lontano del precedente, finché sentii le labbra sbattergli contro la base e il naso schiacciato contro il suo ventre. Rimase così per alcuni secondi, bloccandomi l’aria, guardandomi dall’alto, e quando uscì un lungo filo di saliva mi colò dal mento e mi cadde tra le tette.

—Brava ragazza — disse, e me lo ripeté ogni volta che resistevo a una spinta più profonda—. Brava ragazza.

Quelle due parole mi facevano stringere le cosce tra loro, cercando frizione dove nessuno mi stava toccando. Stavo venendo quasi senza che mi mettessero un dito addosso, solo per averlo in bocca e per come mi parlava.

***

Quello che seguì fu un miscuglio di vergogna e desiderio che non riuscii mai a separare, né mentre accadeva né molto dopo.

Mi guidò con le mani — mai con durezza, sempre con la stessa precisione che attraversava tutto quello che faceva — su cosa fare e in che modo. Gli succhiai il cazzo seguendo la pressione delle sue dita nei miei capelli, il suo respiro che si accorciava poco a poco, i segnali minimi che imparavo a leggere in tempo reale. Ci furono momenti in cui mi mancò il fiato. Ci furono momenti in cui gli occhi mi si velarono senza che stessi davvero piangendo. Mi tolse il cazzo dalla bocca con uno strattone, con un suono umido, e mi passò il glande sulle labbra, sulle guance, sul mento, segnandomi il viso con il miscuglio di saliva e presperma.

Era questo? Questa strana combinazione di abbandono e concentrazione assoluta, di sentirmi piccola e allo stesso tempo più presente che mai nella mia stessa pelle? Sentire la figa che mi colava lungo l’interno delle cosce mentre qualcuno mi usa la bocca come vuole?

Quando mi sollevò da terra e mi sistemò di schiena sul divano, avevo la bocca secca e il corpo in fiamme dalla gola alle ginocchia. Si inginocchiò dietro di me e mi tolse i jeans lentamente. Poi i calzini. Mi lasciò le mutandine addosso per un tempo lunghissimo, guardandomi da dietro, e poi passò un dito sopra la stoffa, dall’alto in basso, seguendo la linea della figa.

—Guarda come sei — disse piano—. Fradicia.

Mi abbassò le mutandine fino alle ginocchia e mi aprì le gambe con le mani, senza fretta. Le sue dita mi percorsero la parte interna della coscia con una lentezza quasi crudele, avvicinandosi e allontanandosi, costruendo una tensione che non sapevo potesse reggere così a lungo prima di spezzarsi. Quando finalmente passò il pollice sul clitoride, sfiorandolo appena, mi sfuggì un gemito lungo. Cominciò a farci dei cerchi, piano, mentre con due dita dell’altra mano mi apriva le labbra della figa e giocava a entrare e uscire senza infilare più della prima falange.

—Chiedimi di mettertele — disse.

—Per favore — ansimai—. Mettemele. Mettemele tutte.

Mi piantò le due dita fino in fondo in un colpo solo e gridai contro lo schienale del divano. Cominciò a pompare, incurvandole verso l’alto, cercando quel punto che mi faceva premere i talloni contro il rivestimento, mentre continuava col pollice sul clitoride. Mi fece venire così, con la bocca aperta contro il tessuto, tremando tutta, e non mi diede il tempo di riprendermi quando mi aveva già girata a pancia in giù e mi stava tirando il culo verso l’alto.

—Devo dirti una cosa — riuscii a dire tra un respiro e l’altro.

Lui si fermò.

Lo guardai da sopra la spalla. Lui aspettò.

—Non ho mai fatto questo — dissi—. Non del tutto. Lo voglio, ma devi saperlo.

Ci fu un breve silenzio.

—Va bene — disse—. Sarò cauto. All’inizio.

L’ultima parte la pronunciò quasi come un avvertimento, e qualcosa dentro di me si strinse per pura anticipazione.

***

All’inizio fu lento.

Mi passò la punta del cazzo sulle labbra della figa, dall’alto in basso, bagnandolo nel mio stesso fluido, premendo appena contro l’ingresso senza infilare tutto. Poi spinse, un centimetro appena, e si fermò. Un’altra spinta. Un’altra. Sentii dolore, un dolore acuto e localizzato che mi fece afferrare il tessuto del divano con le dita ed espirare piano dalla bocca. Lui non avanzò finché non percepì che il mio corpo cedeva, che la tensione si stava sciogliendo, che mi adattavo a lui, che la figa si apriva attorno al cazzo e se lo stava inghiottendo poco a poco. C’era qualcosa di meticoloso in quella pazienza che contraddiceva tutto il resto di quel pomeriggio, tutta quella fermezza che non ammetteva negoziazioni.

Quando entrò fino in fondo rimase immobile, con il bacino premuto contro il mio, e mi sussurrò all’orecchio:

—Senti. Tutto dentro. Così te lo scopo.

E poi quello scomparve.

Quello che arrivò al suo posto non mi diede tempo di pensare. Solo sentire. La sua mano sul mio fianco a segnare il ritmo, l’altra sulla schiena a premere verso il basso contro il divano. Cominciò a scoparmi con affondi lunghi, uscendo quasi del tutto e tornando a sprofondare fino in fondo, ogni impatto facendo un rumore umido e osceno che riempiva il salotto. Mi afferrò per i capelli e mi tirò la testa all’indietro per parlarmi all’orecchio mentre mi inculava.

—È questo che volevi, no? Che ti insegnassi. Che ti prendessi così.

—Sì — ansimai—. Sì, sì, sì.

—Più forte, dillo.

—Più forte — lo supplicai—. Scopami più forte.

E me lo piantò più forte. Sentivo i colpi del suo bacino contro il mio culo, lo schiocco della figa fradicia che inghiottiva il cazzo per intero, la mia stessa voce uscire in gemiti spezzati che non riconoscevo come miei. Mi passò una mano sotto e mi strinse le tette, poi scese e mi cercò il clitoride con due dita, sfregandolo con lo stesso ritmo con cui mi scopava. La sua voce che mi diceva cose all’orecchio che non ripeterò ma che mi rimasero addosso per giorni. Cose sul fatto che ero sua. Che ce l’aveva stretta, bagnata, piccola. Che sarei venuta quando l’avesse deciso lui.

—Vieni — mi ordinò infine, con i denti vicini al mio orecchio—. Vieni adesso.

E venni. L’orgasmo arrivò come una scossa, breve e totale, che mi tolse il fiato per alcuni secondi che non seppi contare. Sentii la figa chiudersi a spasmi intorno al cazzo, stringerlo per intero, e lui continuò a spingere due, tre, quattro volte ancora finché non emise un ringhio basso, tirò fuori il cazzo di colpo e sentii il seme caldo colarmi sulla parte bassa della schiena, sul culo, in un lungo getto che mi segnò la pelle.

Poi ci fu silenzio. Solo il rumore della televisione in sottofondo, qualche musica strumentale che non riconobbi, e la sensazione che il mio corpo appartenesse a qualcuno che continuava a sostenermi. Mi passò due dita lungo la schiena, raccogliendo la sua crema, e se le portò alla bocca. Le succhiai senza pensarci.

—Brava ragazza — disse di nuovo.

***

Quando aprii gli occhi ero sola.

Sola sul mio letto, nella mia stanza, con lo schermo del portatile ancora acceso e gli appunti di sociologia sparsi sulla scrivania. Le gambe mi tremavano. Il cuscino era storto sotto il fianco. Avevo la mano infilata nelle mutandine e tre dita affondate in una figa che non smetteva di contrarsi, fradicia fino ai polsi, con l’altra mano che mi stringeva un seno da sotto la maglietta.

Nicolás non esisteva, o esisteva, ma stava nel suo appartamento dall’altra parte della città, del tutto estraneo a tutto questo.

Mi ero portata da sola nel luogo più oscuro e più onesto che avessi trovato fino a quel momento.

Riuscivo ancora a sentire le sue mani immaginarie sulla pelle. Riuscivo ancora a sentire quella voce — che non era la voce di nessuno reale — darmi ordini che obbedivo senza esitare nemmeno un secondo. Brava ragazza. Brava ragazza. Brava ragazza.

Mi tolsi lentamente le dita dalla figa e le guardai brillare sotto la luce bluastra dello schermo. Me le portai alla bocca senza decidere del tutto. Rimasi a fissare il soffitto per un bel po’ con il sapore di me stessa sulla lingua. Le luci della strada filtravano attraverso le persiane e tracciavano strisce oblique sul muro. Fuori, qualcuno passò con la musica da un’auto. Dentro, io continuavo ancora un po’ a tremare.

Stesi il braccio e riaprii il portatile.

C’era ancora altro da leggere. E io volevo leggere tutto.