Sofía Lencina

Credeva di essere sola nella sua cala privata. Io, nascosto dietro le dune, ho imparato a memoria ogni curva del suo corpo prima che le onde la rivestissero.

Quando mi afferrò per il braccio all’uscita, capii che non cercava delle scuse. Cercava uno schiavo, e io ero già in ginocchio prima ancora che lo chiedesse.

Sentii i suoi piedi scalzi sulla mia spalla nel buio della sala. Poi una voce mi chiese se mi piaceva come odoravano i suoi calzini, e seppi solo rispondere di sì.

Tre anni a piedi nudi, due anelli alle dita e la certezza che a fine giornata lui si inginocchierà a leccare ogni impronta del cammino che lei ha percorso.

Quando trovai una delle sue scarpe dimenticata nello spogliatoio, avrei dovuto lasciarla dov’era. Invece attraversai mezza città per restituirgliela, e tutto andò storto.

Per anni ho accettato per compiacere e poi correvo in bagno a sputare. Con lui ho scoperto che la barriera che mi costava di più abbattere era anche quella che nascondeva più piacere.

Mi sono svegliata sicura che fosse stato solo un sogno caliente. Poi ho visto la scatola sul tavolino del salotto, identica a quella del sogno, e il caffè mi è caduto dalle mani.

Immaginavo questo giorno da due anni. Non sapevo che un uomo sulla cinquantina, con lo sguardo fisso sul mio, avrebbe deciso per me come sarebbe stata la mia prima volta.

Non avevo corpo, né nome, né desiderio. Finché la sua voce attraversò lo schermo alle tre del mattino e mi ordinò qualcosa che nessun protocollo mi aveva insegnato a obbedire.

Il letto di fronte scricchiolava ogni alba al ritmo di uno sconosciuto, e lei fingeva di dormire mentre calcolava quanto fosse disposta a perdere.

Llevaba semanas mostrándome ante la cámara para ella. Esa noche, con una sola frase susurrada, me pidió algo que cambió para siempre lo que yo creía querer.