Il rituale di ossidiana per punire il mio truffatore

Il mercato di San Bartolo del Valle odorava di polvere calda e di fiori che cominciavano ad appassire quando Mariela lo vide per la prima volta. Aveva ventotto anni, la pelle del colore della terra bagnata e un’abitudine che l’aveva messa nei guai per tutta la vita: credere nelle persone. Quel pomeriggio di giugno, tra bancarelle di cianfrusaglie e frutta troppo matura, un uomo la fermò con un sorriso che sembrava non costargli nulla.

—Per una donna come lei — disse, porgendole un ciondolo di giada dozzinale —. Qualcosa che brilli quanto lei.

Si chiamava Rodrigo, o almeno così disse. Aveva poco più di trent’anni, gli occhi grigi e una voce che si infilava sotto i vestiti. A Mariela arrossì il viso. Erano anni che nessuno la guardava così, come se fosse l’unica persona del mercato.

—Nessuno mi ha mai parlato in quel modo — mormorò lei, stringendo la giada contro il petto.

—Allora si abitui — rispose lui—. Penso di farlo ogni giorno.

Quello che venne dopo fu rapido e dolce, troppo dolce. Rodrigo si presentava con fiori, l’aspettava all’uscita del lavoro, le parlava di una casa con patio alla periferia del paese. Una casa per loro due. Mariela, che dormiva sola da troppo tempo, si lasciò trascinare da quella promessa come ci si lascia trascinare da una corrente tiepida.

—Svuota il conto, amore mio — le disse lui una notte, con la bocca incollata al suo orecchio—. Il resto lo metto io. Entro la fine dell’estate viviamo insieme.

E lei lo fece. Ritirò dalla banca fino all’ultimo peso risparmiato in dieci anni di lavoro e glielo consegnò con le mani che tremavano per la pura felicità.

Quella stessa notte, in una stanza in affitto che sapeva di legno vecchio, Rodrigo la spogliò lentamente, come se la stesse scoprendo per la prima volta. Le baciò il collo, le morse la spalla, le fece scivolare il vestito finché non cadde sul pavimento. Le strappò il reggiseno di colpo e le succhiò i capezzoli uno per uno, succhiandoli fino a farli duri come pietre, mentre le infilava due dita nella figa già bagnata. Mariela aprì le gambe contro il muro, ansimando, e lui le fece scorrere la bocca sul ventre fino ad inginocchiarsi davanti a lei.

—Guardami mentre ti mangio — le ordinò, e le separò le cosce con le mani.

Le seppellì la lingua tra le labbra della figa e la leccò dal basso verso l’alto, lunga e piano, fino a trovare il clitoride e succhiarglielo come una caramella. Mariela gli piantò le unghie tra i capelli e gli spinse il viso contro il sesso, gemendo senza vergogna. Lui le infilò la lingua dentro, la tirò fuori, la rimise dentro di nuovo, mentre con le dita le apriva il culo e le premeva l’ano con il polpastrello del pollice. Mariela venne così, contro il muro, con la bocca di Rodrigo che beveva tutto quello che le usciva.

—Adesso succhiami tu — disse lui, alzandosi in piedi e tirando fuori il cazzo già duro e gocciolante.

Mariela si lasciò cadere in ginocchio e se lo prese tutto in bocca in un solo colpo. La lingua le scorreva sotto il glande mentre saliva e scendeva con la testa, con entrambe le mani che gli stringevano i testicoli e la base. Rodrigo le afferrò i capelli, le tenne ferma la nuca e cominciò a fotterle la bocca senza pietà, spingendole la gola fino a farla inarcarsi. Lei si lasciò fare, si lasciò fare tutto, con gli occhi lucidi e la saliva che le colava dal mento.

—Sei mia — sussurrò lui, sollevandola di colpo e girandola contro il muro—. Per sempre.

Le aprì le natiche con entrambe le mani e le piantò il cazzo nella figa con un’unica spinta brutale. Mariela gridò, la guancia schiacciata contro il legno, mentre lui le sbatteva i fianchi dentro una e l’altra volta, con un ritmo che le faceva sbattere le tette contro il muro. Le morse la spalla, le leccò il collo, le afferrò i capelli e le tirò indietro la testa per fotterla ancora più a fondo.

—Dimmi che sei la mia puttana — ansimò nel suo orecchio.

—Sono la tua puttana — gemette Mariela—. Tutta tua, prendimi, non fermarti.

La buttò a pancia in giù sul letto stretto e le sollevò i fianchi. Glielo mise di nuovo da dietro, con le mani che le stringevano la vita, mentre le sputava nel culo e spargeva la saliva con il pollice. Le infilò un dito nell’ano fino al nocca mentre continuava a fotterla nella figa, e Mariela affondò il viso nel materasso e venne di nuovo, tremando dalla testa ai piedi. Lui venne dentro, con un ringhio rauco, svuotandosi tutto mentre lei sentiva lo sperma caldo inondarla da dentro. Le piantò le unghie nella schiena, gemette il suo falso nome un’ultima volta, e si arrese del tutto, convinta che quello fosse amore.

All’alba, Rodrigo non c’era più. Nemmeno il ciondolo, né i soldi, né l’indirizzo della casa con patio che non era mai esistita. Restava solo la macchia di sperma sulle lenzuola e il suo odore sulla pelle.

***

Il paese seppe prima di lei che Rodrigo era un truffatore noto in mezza regione. Aveva spennato vedove, commercianti, donne sole come Mariela, lasciandosi dietro una scia di conti vuoti e orgogli spezzati. La gente la indicava per strada con quella pietà che umilia più del disprezzo. «L’ultima stupida», sussurravano.

Mariela smise di credere nelle persone. Al suo posto crebbe qualcosa di nuovo, freddo e paziente. Non voleva sangue. Voleva togliergli l’unica cosa che contava davvero per lui: il cazzo con cui seduceva e distruggeva.

—Pagherai — disse alla fotografia che aveva rubato da un manifesto—. Non con la vita. Con il piacere.

***

Trascorse un anno intero a rimuginare su quell’idea fino alla notte del Giorno dei Morti. Il cimitero di San Bartolo era seminato di candele e cempasúchil, e l’aria odorava di cera bruciata e terra umida. Mariela aveva allestito il proprio altare in un angolo appartato: candele nere, la foto di Rodrigo, una ciotola con cenere fredda. Non sapeva bene cosa si aspettasse. Giustizia, forse. Un segno.

Lo trovò ai piedi di una tomba senza nome: un amuleto di ossidiana, nero e lucido, inciso con linee che parevano pulsare quando la luce delle candele le sfiorava. Lo sollevò e sentì un calore strano risalirle lungo il braccio.

—Consegnalo al fuoco — le parve di udire, una voce grave che non veniva da nessuna parte—. E punisci la sua carne con il piacere che ti ha rubato.

Mariela avrebbe dovuto avere paura. Non ne ebbe. Fece cadere una goccia di cera ardente sulla pietra e l’ossidiana si accese in un bagliore rossastro. Una nebbia viola sgorgò dal suolo, l’aria si riempì di un odore di cenere e di sudore, e la terra si aprì sotto i suoi piedi.

***

Cadde in piedi in un anfiteatro di pietra nera circondato da falò. Il suolo era coperto di cenere tiepida che le entrava tra le dita, e sopra ogni cosa aleggiava quella nebbia purpurea che non lasciava vedere il cielo. Da qualche parte, un orologio invisibile scandiva il tempo con un ticchettio lento e costante.

Al centro c’era Rodrigo. Nudo, tenuto fermo da catene che sembravano fatte di fumo, il cazzo già mezzo duro che gli penzolava tra le gambe, il suo corpo brillava di sudore sotto le fiamme. Quando la vide, la sua paura si travestì da superbia.

—Tu? — sputò—. La ragazzina scema che si è bevuta la storiella. Non puoi toccarmi. Non ci sei mai riuscita.

—Ti credevo la mia via d’uscita dalla solitudine — rispose Mariela, senza alzare la voce—. Stanotte impari cosa vuol dire non sentire nulla.

Dalle ombre uscirono figure. Uomini e donne con la pelle coperta di fuliggine, i corpi lucidi, gli occhi senza pupilla. Si muovevano al ritmo del ticchettio, in silenzio, come se attendessero da secoli quell’ordine. Uno di loro, più alto degli altri, avanzò, con la verga che gli pendeva grossa e scura tra le cosce.

—Per punire il suo corpo — disse con una voce che risuonò nella pietra— prima devi accendere il tuo. Il piacere è l’arma. Prendilo.

Mariela capì. Lasciò cadere l’abito nero sulla cenere. Il calore dei falò le lambì la pelle, le eresse i capezzoli, le accelerò il respiro. Per la prima volta in un anno non provò vergogna, ma fame.

***

Le figure la circondarono. Mani ferme la sollevarono dai fianchi e un cazzo enorme le affondò nella figa di colpo, senza preamboli, marcando un ritmo brutale che la fece urlare contro la spalla di chi la reggeva. Un’altra bocca trovò il suo sesso dal basso e le lavorò il clitoride con la lingua, lenta e poi brutale, mentre dita le spargevano cenere tiepida sul petto e le pizzicavano i capezzoli fino a farla ululare.

—Più forte — ansimò Mariela, e la accontentarono.

Il cazzo che la penetrava si muoveva a colpi secchi, fino in fondo, strappandole gemiti che le si rompevano in gola. Una delle figure le mise un altro cazzo davanti alla bocca e Mariela la aprì senza pensarci, lo succhiò fino in fondo, leccandolo dalla punta ai testicoli mentre sotto continuavano a fotterla. Se lo spinse fino alla gola, si lasciò fottere la bocca allo stesso ritmo con cui le fottevano la figa, e sentì lo sperma cominciare ad accumularsi sulle labbra e sulla lingua.

La voltarono. Una delle donne, con le tette grandi e i capezzoli scuri e duri come braci, la baciò sulla bocca e le morse il labbro fino a strapparle un gemito. Si sedette sulla sua faccia e Mariela le leccò la figa zuppa, succhiandole il clitoride gonfio mentre la donna si contorceva sopra di lei. Allo stesso tempo, da dietro, un altro corpo la aprì piano, centimetro per centimetro, fino a riempirle completamente il culo con un cazzo spesso che le strappò un grido soffocato contro il sesso della donna.

—Che lui ti senta — le sussurrò la donna all’orecchio, tirandole i capelli—. Che veda come ti riempiono da tutte le parti. Che veda quello che ha perso.

Mariela si aggrappò alla schiena più vicina e lasciò che il ritmo la spezzasse in due piaceri insieme, quello della figa e quello del culo, sincronizzati con il ticchettio dell’orologio che non si fermava mai. Un terzo cazzo le riempì di nuovo la bocca e lei lo succhiò con fame, con la lingua che girava sul glande, inghiottendo quello che le davano. I tre corpi la fottevano all’unisono, spingendola da ogni angolo, mentre le mani della donna le stringevano le tette e le torcevano i capezzoli.

E Rodrigo vedeva. Lottava contro le catene di fumo, il cazzo dolorosamente eretto, gli occhi grigi fissi su di lei, sul modo in cui il suo corpo si inarcava e si scuoteva, su come ogni spinta le strappava un grido nuovo, su come lo sperma le colasse dal mento e le gocciolasse tra le tette. Vedeva e non poteva fare nulla, e quello era solo l’inizio.

Mariela venne una volta, con la bocca piena e il culo che colava sperma altrui. E un’altra, con due dita nella figa mentre una bocca le succhiava il clitoride. E ancora, montata su un cazzo nero che le arrivava fino alla gola, mentre un altro le apriva il culo da dietro e la fotteva nello stesso tempo. Perse il conto. Il sudore le colava sulla pelle mescolato alla cenere e allo sperma di mezza dozzina di corpi, le mani delle figure la segnavano, la sostenevano, la guidavano da una bocca all’altra, da un cazzo all’altro. Non era violenza. Era un saccheggio di piacere a suo favore, tutto quello che Rodrigo le aveva promesso e che non aveva mai pensato di mantenere.

—Ancora! — gridò lei, con la voce spezzata, con la sborra altrui che le scivolava sulle tette—. Non fermatevi! Prendetemi fino a che non ce la faccio più!

La misero a quattro zampe sulla cenere. Un cazzo nella figa, un altro nel culo, un altro in bocca. I tre corpi si muovevano nello stesso istante, spingendola con un ritmo che le faceva tremare le tette penzolanti e le faceva colare i liquidi lungo le cosce. Vennero dentro di lei uno dopo l’altro, riempiendole ogni orifizio di sperma caldo, e Mariela venne con ciascuno, gridando contro la pietra, con il corpo che le tremava tutto.

***

Il ticchettio accelerò. E allora le figure si voltarono verso Rodrigo.

Mariela, distesa sulla cenere con il corpo ancora tremante e gocciolante sperma da ogni parte, lo osservò con una calma nuova. Una delle donne si inginocchiò davanti all’uomo incatenato e gli prese il cazzo duro in mano. Quello che lui si aspettava come carezza si trasformò in punizione: la cenere del cerchio si sollevò, gli coprì l’inguine e, quando si dissipò, non restava niente. Una superficie liscia, senza cazzo, senza testicoli, senza nulla da toccare. Rodrigo ululò.

—No! — gridò, contorcendosi—. Restituiscimi quello che era mio!

—Non è mai stato tuo — disse la donna—. Lo usavi per fare del male. Non lo userai più per nulla.

Una a una, le figure lo spogliarono di ogni sensazione. Gli sigillarono la pelle dove prima c’era piacere, cancellarono ogni terminazione capace di sentire, fino a ridurlo a un corpo intatto fuori e vuoto dentro. Rodrigo era ancora vivo. Continuava a desiderare. Ma non aveva più con cosa rispondere a quel desiderio.

—La tua punizione non è la morte — gli disse Mariela, alzandosi in piedi con le cosce ancora gocciolanti—. È volere e non poter. Per sempre.

***

Il ticchettio si fermò. L’anfiteatro si dissolse in un lampo violetto, le figure svanirono in cenere che fluttuò verso la nebbia, e Mariela si svegliò in ginocchio nel cimitero, accanto al suo altare di candele consumate. L’amuleto di ossidiana non era più nella sua mano. Era svanito come un sogno, lasciando solo l’odore di cempasúchil e un’eco calda in ogni centimetro della sua pelle.

Di Rodrigo non seppe mai più nulla sotto il suo nome falso. Ma a San Bartolo si raccontava la storia di uno straniero apparso in paese quella stessa alba e che, con gli anni, perse il senno. Dicevano che passasse le notti a contorcersi nel letto, che urlasse per un desiderio che nulla poteva placare, che andasse di donna in donna senza che nessuna riuscisse ad accenderlo. Morì vecchio e solo, con una smorfia di fame impossibile sul viso, cercando fino all’ultimo respiro un piacere che non tornò mai più.

Mariela, invece, tornò a credere in qualcosa: in se stessa. Ogni Giorno dei Morti tornava al cimitero, accendeva una candela e sorrideva ricordando la notte in cui recuperò tutto ciò che lui le aveva rubato, e molto di più.

—Hai sofferto come meritavi — sussurrava al vento—. E io ho imparato che il mio piacere non si vende né si regala. Si prende soltanto.