L’amante senza volto che mi visita ogni notte

Mi chiamo Carolina, ho trentasette anni e vivo sola da quando ho divorziato. Quella notte mi svegliò una sensazione strana, quello stato di dormiveglia in cui non riesci a capire fino in fondo se stai sognando o se il sogno ti è già scivolato via tra le lenzuola. Guardai l’orologio sul comodino: le tre e quattro minuti. Fuori si sentiva la pioggia contro i vetri.

Il corpo intero mi chiedeva qualcosa, e me lo chiedeva a gran voce anche se ancora non sapevo cosa. Avevo le gambe aperte sotto il piumone, la pelle calda, i capezzoli turgidi contro la stoffa sottile della camicia da notte. In bocca mi era rimasto il sapore strano di un bacio che non avevo dato. Tra le cosce, un’umidità densa mi aveva già bagnato la biancheria.

Chiusi gli occhi e cercai l’immagine che si stava cancellando. Un uomo. Solo questo: un uomo senza volto, alto, con le mani grandi, appoggiato contro la mia schiena. E la sua bocca sul mio collo, che mi mordeva lentamente, risalendo fino all’orecchio per sussurrarmi qualcosa che non ero riuscita a sentire prima di svegliarmi.

Infilai la mano sotto l’elastico delle mutandine senza pensarci. Trovai il clitoride prima di tutto. Era gonfio e palpitante, come se avesse passato ore ad aspettare nel buio. Appoggiai lì il dito medio e premetti con movimenti circolari lenti, sentendo il liquido colarmi fino alla fessura del culo.

Cazzo. Sono fradicia. E non l’ho ancora nemmeno toccato.

Mi infilai due dita fino in fondo, di colpo, senza cerimonie. La fica mi strinse le nocche con uno spasmo così forte che lasciai sfuggire un gemito roco contro il cuscino, più lungo di quanto volessi. Per fortuna vivevo sola. Per fortuna non dovevo fingere niente, né abbassare la voce, né dissimulare alcuna espressione.

Chiusi di nuovo gli occhi e l’uomo tornò, questa volta più nitido. Era dietro di me nel buio del sogno, incollato alla mia schiena, con i jeans ancora addosso e un cazzo enorme premuto contro il mio culo. La mano destra mi risalì lungo il ventre e mi afferrò una tetta intera, avvolgendola, stringendomi il capezzolo tra pollice e indice fino a farmi male. Sopra la spalla lasciò cadere un filo di saliva sull’altra tetta e la strofinò con il palmo, facendola ruotare, stringendola. Io spinsi il culo all’indietro e mi strusciai contro il suo rigonfiamento, sentendo il suo cazzo diventare ancora più duro, sempre più impaziente di uscire dai jeans.

—Tiralo fuori —sussurrai all’aria della mia stanza vuota, anche se nel sogno lo stavo dicendo a lui.

Con la mano libera afferrai il dildo dal cassetto del comodino. È di silicone, dello stesso identico colore di un cazzo vero, con le vene in rilievo e una base spessa che aderisce a qualsiasi superficie. Prima di tutto me lo portai alla bocca. Volevo cominciare da lì, volevo provarlo al mio amante immaginario come gliel’avrei provato nella carne.

Nella mia testa lo stavo sdraiando io sul letto. Gli strappavo jeans e boxer con un solo gesto, gli aprivo le gambe e mi inginocchiavo tra loro. Gli leccavo prima la punta, girando intorno al glande con la lingua, giocando con il piercing di metallo che porto da anni. Glielo sbattevo piano contro il cazzo, tap tap tap, e lui lasciava uscire un gemito tra i denti. Poi me lo infilavo tutto, fino a soffocarmi, fino a sentire la punta toccarmi la gola. Succhiavo, salivo, scendevo, con una mano che gli circondava la base e l’altra che gli stringeva i coglioni, tirandoglieli con delicatezza, ascoltandolo respirare in modo sempre più roco.

Intanto, nel letto vero, me lo infilavo io. Lentamente, con la lingua, succhiando il silicone con la stessa fame. Lo tirai fuori coperto di bava, lucido, e me lo passai sulle labbra di sotto, facendolo scivolare dall’alto verso il basso, inzuppandolo nel mio stesso umore finché fu bagnato quanto me.

—Ho bisogno che me lo metta —dissi ad alta voce, e me lo infilai.

Con un colpo fino a metà. Un secondo colpo, di nuovo fino a metà. Al terzo lo spinsi fino alla base, finché sentii il silicone della base aderire al pube. L’urlo che lasciai uscire fu così brutale che mi coprii la bocca con la mano libera. La fica mi palpitava tutta intorno al dildo, stringendolo, inghiottendolo. Cominciai a muoverlo, facendolo uscire quasi completamente e poi rientrare, scopandomi da sola con il ritmo che avrei chiesto a lui se fosse esistito.

Premetti il pulsante della base e il dildo cominciò a vibrare dentro di me. La sensazione è indescrivibile. L’intera asta di silicone che vibrava contro le pareti della fica, contro quel punto che mi si gonfia quando sono eccitata da morire, mentre con l’altra mano mi martellavo il clitoride con movimenti circolari veloci. Sudavo. I capelli mi si appiccicavano alla fronte. Le lenzuola sotto di me erano ormai fradice e non me ne importava nulla.

E lui, nella mia testa, mi stava guardando. Seduto sul bordo del letto, il cazzo in mano, che si masturbava lentamente mentre mi guardava venire da sola. Vieni per me, mi diceva senza voce. Vieni adesso, davanti a me, voglio vederti.

Venni. Fu un orgasmo lungo, sporco, di quelli che ti fanno gettare la testa all’indietro e stringere le cosce contro il giocattolo. Urlai contro il cuscino. Sentii il liquido colarmi lungo la fessura del culo e macchiare le lenzuola. Le dita sul clitoride non si fermavano, non riuscivo a fermarmi: ogni volta che smettevo di toccarmi, uno spasmo mi scuoteva di nuovo.

***

Non lo tolsi. Rimasi così per un po’, con il dildo ancora dentro, ansimante, sudata, mentre la mano libera vagava sul mio corpo come se non fosse mia. I capezzoli erano ancora durissimi. Me li pizzicai uno alla volta, tirando forte, assaporando quella fitta acuta che mi manda una scarica diretta alla fica. Mi passai la mano sul ventre, sui fianchi, fino al culo. Senza pensarci troppo mi succhiai il dito medio e me lo appoggiai all’ano, spingendo appena, infilando appena la prima falange.

La fica strinse il dildo con un’altra ondata tiepida. Ero ben lontana dall’aver finito.

Chiusi di nuovo gli occhi. L’uomo senza volto non era più dietro di me. Ora ero a quattro zampe sul letto, con la faccia schiacciata contro il cuscino e il culo ben sollevato, e lui era inginocchiato dietro di me, che mi afferrava per i fianchi. Mi dava una sculacciata secca che mi faceva sobbalzare. Un’altra. Un’altra ancora, questa volta più forte, fino a lasciarmi il segno della mano sulla pelle in fiamme. Con la mano aperta mi divaricava le natiche e mi guardava tutta: la fica gonfia, l’ano contratto, tutto lucido per quanto liquido c’era.

—Farai la brava —mi diceva. Io annuivo contro il cuscino, senza fiato.

E allora mi penetrava. Prima lentamente, lasciandomi sentire ogni centimetro che entrava, poi con un ritmo bestiale, afferrandomi per i capelli, sprofondando fino a urtare il fondo della fica una volta dopo l’altra. Con il pollice dell’altra mano mi tastava il culo, spingendo appena, senza arrivare a infilarlo del tutto. Mi bastava quello per impazzire, per gemere senza ritegno, per chiedergli di non fermarsi mai.

Nel letto vero mi stavo scopando di nuovo con il dildo, questa volta di fianco, con le gambe chiuse e le cosce che lo stringevano, scopandomelo con movimenti brevi e bruschi. La vibrazione mi arrivava fino alle ossa. Mi succhiai l’indice e me lo infilai nell’ano, appena la punta, e lasciai uscire un gemito lungo che veniva da un punto del petto a cui non arrivo facilmente.

—Così, dammelo così, più forte —chiesi a nessuno.

Il secondo orgasmo mi colse quasi senza preavviso. Gli spasmi mi si insediarono nella pancia, risalirono fino alla gola, lasciandomi con la bocca aperta e senza fiato per un secondo eterno. Strinsi le cosce intorno al dildo vibrante e inarcai tutto il corpo, mordendo il cuscino per non svegliare il palazzo. Mi mancava il respiro. Le gambe mi tremavano in un modo che non avevo sentito da mesi, forse da anni.

Quando finalmente spensi il vibratore e sfilai con cautela il silicone, avevo il braccio intorpidito, il cuscino bagnato di sudore e saliva, e il cuore che mi batteva nelle tempie. Guardai l’orologio: le quattro e trentasette. Mi ero toccata per un’ora e mezza abbondante senza accorgermene.

***

Lasciai il dildo lì accanto, sopra il comodino, senza lavarlo, senza tappo, esposto come una prova della mia notte. Rimasi a fissare il soffitto per qualche minuto, respirando ancora affannosamente. L’uomo senza volto si stava già dissolvendo. Cominciavo a dimenticare i dettagli del sogno: la mano sulla tetta, il rigonfiamento nei jeans, la voce senza voce che mi diceva cose all’orecchio.

Ma una cosa mi era chiara: volevo rivederlo quella notte. Il giorno dopo, mentre preparavo il caffè in cucina e rispondevo alle e-mail di lavoro, avrei passato tutto il tempo a ripassare quell’immagine. In ogni riunione avrei guardato un collega chiedendomi se somigliasse all’uomo del sogno. Quello della contabilità aveva le mani grandi. Quello dei sistemi era alto e taciturno. Qualunque di loro avrebbe potuto essere quello che era tornato senza volto. Qualunque di loro avrebbe potuto prestare la faccia al mio amante immaginario la notte seguente, e nessuno l’avrebbe mai saputo.

Mi girai verso il cuscino, ancora nuda, ancora appiccicosa, e mi addormentai con un sorriso che non avevo da settimane. Due ore dopo mi svegliò il sole che filtrava dalla persiana chiusa male. Tornai a guardare il dildo sul comodino e risi da sola, con la voce roca e la gola secca per tutti quei gemiti.

Quella notte, mi promisi mentre mi stiracchiavo tra le lenzuola macchiate, sarei andata più lontano. Avrei dato un volto all’amante. Gli avrei scelto un nome, un odore, una voce. Gli avrei fatto cose che nemmeno io sapevo ancora di saper fare.