Quella notte mi masturbai fino a perdere la ragione

Chiusi la porta dell’appartamento e mi appoggiai contro di essa, respirando profondamente. Silenzio nel corridoio alle mie spalle e vuoto nel soggiorno davanti a me. La cena di fine anno in agenzia era finita da meno di venti minuti e avevo ancora il battito che mi martellava in gola.

Si chiamava Andrés e durante tutta la serata non avevo scambiato con lui più di tre frasi. Un collega nuovo del reparto design, trentasette anni, alto, con gli occhi scuri e un modo molto calmo di guardare le cose. Ma ogni volta che sollevavo il bicchiere lo trovavo a guardarmi, e ogni volta che lo sollevava lui, guardavo lui. Nell’ascensore del ritorno, quando scese al settimo piano e io continuai fino al nono, si voltò un secondo prima che le porte si chiudessero. Solo quello. Un secondo.

Fu sufficiente perché arrivassi al mio appartamento con le gambe strette e le mutandine che mi si appiccicavano alla pelle.

Lasciai le scarpe accanto all’ingresso, la borsa sul tavolino e andai dritta in cucina a versarmi un bicchiere di vino. La camicia nera semitrasparente che avevo scelto per la cena mi sfregava i capezzoli attraverso il reggiseno di pizzo. Li avevo duri da ore.

Bevvi un sorso lungo. Poi un altro. Mi avvicinai alla finestra del soggiorno e scostai appena la tenda. Le luci della città tremolavano sotto di me e il vetro mi restituì il mio stesso riflesso: la bocca socchiusa, i capelli sciolti sulle spalle, le clavicole che brillavano sotto la lampada del soffitto. Ero eccitata. E non c’era nessuno a guardarmi.

A parte me stessa.

***

Andai in camera da letto. Accesi solo la lampadina del comodino e mi sedetti sul bordo del letto. Cominciai ad abbassare lentamente la cerniera laterale del vestito, come se qualcuno mi stesse guardando, come se quel gesto dovesse essere uno spettacolo. Il vestito cadde sul pavimento formando una pozza nera. Sotto rimasi con il reggiseno e le mutandine di pizzo nero, un completo che avevo indossato per la prima volta quella sera pensando alla remota possibilità che qualcuno lo vedesse. Nessuno l’aveva visto. Io l’avrei fatto per lui.

Mi passai la mano aperta sulla pancia, sulle costole, e mi afferrai un seno sopra il pizzo. Strinsi. Inarcai la schiena. Il capezzolo si indurì ancora di più e lasciai sfuggire un sospiro che non era mio, era quello della donna riflessa nello specchio. Con l’altra mano mi toccai sopra le mutandine e sentii il calore che aveva attraversato il tessuto.

Mi sdraiai. Mi stesi in diagonale sul piumone, con le braccia sopra la testa e le gambe aperte. Chiusi gli occhi.

E fu allora che cominciò.

***

Andrés non scendeva al settimo piano. Rimaneva nell’ascensore con me. Quando le porte si aprivano al nono, mi afferrava per il polso e mi faceva indietreggiare contro lo specchio sul fondo. Senza dire una parola mi sollevava il vestito fino alla vita e mi infilava la mano tra le gambe sopra le mutandine, con il palmo aperto, stringendo. Io lasciavo ricadere la testa contro il vetro freddo e gli allargavo ancora di più le gambe.

—Sei bagnata —mi diceva all’orecchio, con la voce roca.

—Lo sai che lo sono —gli rispondevo.

A letto, la mia mano destra imitava la sua. La feci scendere lungo il ventre, la infilai sotto l’elastico delle mutandine e mi toccai. Ero fradicia. Le dita affondarono senza resistenza e lasciai uscire un gemito che rimbalzò nella camera vuota. Mi accarezzai le labbra inferiori con la punta dell’indice e del medio, su e giù, prendendomi il mio tempo, sentendo come ogni sfioramento mi tendesse sempre di più lo stomaco.

Con l’altra mano mi abbassai il reggiseno e mi afferrai una tetta piena. Mi pizzicai il capezzolo tra indice e pollice finché il piccolo dolore non si trasformò in una trazione calda che mi scese dritta al clitoride. Ripetei il gesto. Ancora. E ancora. Un gioco tra il dolorino e il piacere che si accumulava in basso, nel ventre.

Inarcai la schiena e mi tolsi le mutandine spingendole via con i talloni. Le scalciai fuori dal letto. Adesso sì, ero aperta e disponibile a nessun’altra che a me stessa.

Tornai alla fantasia. Andrés mi portava dentro l’appartamento senza accendere nessuna luce. Mi spingeva contro la parete del corridoio, mi girava fino a mettermi con la faccia rivolta verso la tappezzeria e mi sollevava il vestito da dietro. Mi passava il palmo aperto sulle natiche, mi stringeva, me le separava. A letto sentii come se fosse lui a toccarmi, non io. Con due dita cercava l’ingresso della mia fica e mi penetrava lentamente, fino in fondo.

Io, da sola, feci lo stesso. Mi infilai due dita e ruotai il polso finché la punta non trovò il punto giusto, in avanti, contro la parete interna. Mi sfuggì un «ah, merda» che suonò ridicolo nel silenzio della stanza e mi fece ridere per un secondo, e nello stesso movimento mi fece inarcare di nuovo, perché il piacere mi tirava da dentro con un’insistenza che ormai non riuscivo più a fermare.

Il pollice sopra, sul clitoride. Le due dita dentro. Cerchi, pressione, cerchi. Questo è il ritmo. Questo è sempre stato il mio ritmo.

Nella fantasia, Andrés si toglieva la cintura, si abbassava i pantaloni e me lo infilava tutto in una sola spinta, lì contro la parete. Ce l’aveva duro, grosso, e io lo sentivo entrare fino a quando sbatteva contro l’osso. Cominciava a scoparmi lentamente, prendendo le misure, con entrambe le mani strette sui miei fianchi.

—Stai zitta —mi diceva quando cominciavo a gemere troppo forte—. I vicini.

Io gli rispondevo con la voce spezzata:

—Che mi sentano. Che sappiano che mi stai scopando.

***

Ma era ancora presto per venire. Mi costrinsi ad abbassare la mano. Respirai profondamente. Rimasi a guardare il soffitto per un po’.

Sapevo di cosa avevo bisogno. Mi allungai verso il cassetto del comodino e tirai fuori il vibratore, un cilindro blu di silicone che mi ero regalata per il mio ultimo compleanno. Lo accesi alla vibrazione più bassa e me lo appoggiai sull’osso pubico, senza affrettare nulla, lasciando che il ronzio mi facesse un leggero solletico prima di farlo scendere fino al clitoride.

Al primo contatto diretto tutto il corpo ebbe un sussulto. Lasciai uscire una breve risata, sorpresa, e lo appoggiai di nuovo, questa volta con più cautela, lasciando che la punta sfiorasse appena la pelle. La sensazione mi saliva lungo la spina dorsale a ondate. Chiusi gli occhi.

La fantasia cambiò da sola. Non c’era più Andrés nel corridoio. C’era una stanza d’albergo, le tende chiuse, una sedia in un angolo. Ero legata ai montanti del letto per i polsi, con una benda nera sugli occhi, e dall’altro lato della porta sentivo voci di uomini che parlavano a bassa voce di me. Voci profonde. Si davano il cambio. Uno diceva «stanotte sono io il primo» e un altro rideva. Io tiravo le corde e mi bagnavo ancora di più, anche se non mi avevano toccata.

La prima voce entrava e chiudeva la porta a chiave. Si avvicinava lentamente. Mi passava una mano aperta sul ventre, sui peli del pube, e scendeva con due dita fino ad aprirmi. «È pronta, ragazzi», annunciava ad alta voce, perché quelli dall’altra parte potessero sentirlo. Poi mi montava e mi infilava il cazzo fino in fondo, senza chiedere, con tutta la forza del corpo sopra di me.

Sul letto vero aumentai l’intensità del vibratore e premetti più forte. La prima contrazione mi scosse i fianchi contro il materasso, ma non era ancora l’orgasmo. Era l’avvertimento. La punta del clitoride mi palpitava con un’urgenza che cresceva ogni volta che espiravo.

Mi infilai tre dita nella fica senza smettere di lavorare il vibratore sopra. Con la mano libera mi afferrai una tetta e mi strinsi di nuovo il capezzolo, più forte. Ero fradicia. Potevo sentire il rumore umido delle dita che entravano e uscivano, e quel suono nel silenzio della stanza mi eccitava tanto quanto la fantasia.

—Scopami —dissi ad alta voce, a nessuno—. Scopami, adesso.

Nessuno mi rispose. Nessuno doveva rispondermi. La voce mi usciva roca, la sentivo come se appartenesse a un’altra donna, e quella distanza faceva parte del gioco.

***

Cambiai posizione. Rotolai fino a ritrovarmi a pancia in giù, con il cuscino schiacciato contro il bacino e il vibratore premuto tra il mio corpo e il tessuto. Mi mossi contro il cuscino, spingendo, strusciandomi. Con una mano da sotto tenevo il vibratore al suo posto. Con l’altra arrivai all’indietro e mi accarezzai le natiche, le separai, lasciai che l’indice si soffermasse sulla zona più intima, sfiorandola appena, senza entrare. Quel gioco era mio, il mio vizio, qualcosa che facevo solo io quando ero sola.

La fantasia mutò di nuovo. Adesso era una festa enorme in una casa che non conoscevo. Ero seduta su una poltrona al centro, con le gambe aperte e una gonna cortissima sollevata fino alla vita, e intorno c’erano persone che mi guardavano. Donne e uomini. Nessuno mi toccava. Mi accarezzavo per loro, e loro mi osservavano in silenzio, come durante uno spettacolo. Sentivo tutti quegli sguardi addosso e, invece di provare vergogna, sentivo un’eccitazione densa, pesante, quasi dolorosa. Uno degli uomini, senza avvicinarsi, mi chiedeva di allargare di più le gambe. Io le aprivo. Un altro mi chiedeva di infilarmi due dita. Io me le infilavo. Tutti mi guardavano venire come se fosse uno spettacolo.

A pancia in giù sul mio letto, affondai nel cuscino altre due, tre, quattro volte. Il vibratore mi schiacciava il clitoride contro l’osso e il piacere saliva senza diminuire. I muscoli delle cosce si irrigidirono. Le contrazioni interne divennero ritmiche, urgenti. Mi mancava pochissimo.

Mi girai di nuovo, a pancia in su. Avevo bisogno di entrambe le mani e di tutto il corpo disteso. Abbassai la potenza del vibratore di uno scatto perché stavo per venire e volevo farlo durare ancora due secondi.

Mi guardai. Le tette all’aria, il reggiseno arrotolato sotto il seno, la pelle arrossata a chiazze. Le gambe aperte, lucide di umidità fino a metà coscia. Il petto si alzava e si abbassava a un ritmo che non controllavo.

E allora non resistetti più.

***

Alzai di nuovo la potenza al massimo, strinsi il vibratore contro il clitoride con entrambe le mani e inarcai tutta la schiena. L’orgasmo mi arrivò come una scarica elettrica che partì da dentro il ventre e mi salì lungo la spina dorsale, attraverso il collo, fino a farmi stringere i denti. Urlai. Urlai forte. Un urlo roco che probabilmente si sentì nel corridoio, ma non m’importò, perché in quell’istante non c’erano corridoio, città, né appartamenti vicini. C’era soltanto il mio corpo che esplodeva.

E allora sentii lo spruzzo. Una scarica tiepida tra le gambe, poi un’altra, un fiotto che mi inzuppò le cosce e il lenzuolo in un secondo. Lasciai cadere il vibratore. Mi portai le mani al viso. Successe di nuovo, più dolcemente, e una terza volta, quasi un tremito. Mi si riempirono gli occhi di lacrime, di quelle che non sono di tristezza, quelle che escono quando il corpo ti si svuota di tutto.

Rimasi a tremare così per alcuni secondi, con i muscoli interni che si contraevano e si rilassavano da soli, senza che facessi nulla. Sentii l’umidità tiepida sotto la schiena e non m’importò. Ero distrutta.

***

Quando finalmente riuscii a rimanere immobile, ascoltai il silenzio della camera da letto. Il ronzio spento del vibratore contro la coscia. Il mio respiro che tornava alla normalità. Nient’altro.

Andrés era ancora nel suo appartamento al settimo piano, probabilmente addormentato, ignaro della scena che avevo appena vissuto con lui due piani più sopra. Io, al nono, fradicia e senza aver detto né pensato metà delle cose che mi erano passate per la testa. Avevo il sospetto che ci avrei messo molto a dimenticare il secondo in cui si era voltato prima che le porte dell’ascensore si chiudessero.

E mi piacque pensare che la prossima volta che l’avrei incontrato lì dentro, forse non sarebbe sceso al nono.

Allungai la mano e spensi il vibratore. Rimasi ancora un po’ così, nuda e ansimante, sorridendo appena al soffitto della stanza buia. Poi andai a dormire, con il lenzuolo ancora umido sotto i fianchi e la certezza che il giorno dopo avrei guardato il mio nuovo collega con occhi diversi.