L'ho immaginato così forte che quasi riuscivo a sentirlo

Lavoriamo insieme. Sono arrivata in azienda per essere la sua seconda in comando e, per capriccio del destino, abbiamo finito per andare d'accordo. Troppo d'accordo. Condividiamo lo stesso umorismo acido, quel tipo di battuta che in tutta la stanza capiscono solo due persone, e lui non mi tratta «con le pinze» solo perché sono una donna, come fanno gli altri.

Si aspetta che io renda quanto lui, tranne quando bisogna raggiungere qualcosa dallo scaffale più alto, ovviamente. Mi insegna mentre si prende gioco di me, e a questo punto ormai ci parliamo con gli sguardi. Un sopracciglio alzato, un gesto minimo, e sappiamo entrambi esattamente cosa pensa l'altro della riunione che abbiamo appena sopportato.

Passiamo più ore insieme che con chiunque altro nella nostra vita. Mangiamo allo stesso tavolo, litighiamo per l'ultimo caffè decente della macchinetta, ci copriamo le spalle quando uno dei due arriva tardi. C'è un'intimità strana in tutto questo, una che non somiglia al romanticismo ma che non è nemmeno del tutto innocente. È quel tipo di vicinanza che si infila nelle crepe quando si abbassa la guardia.

L'unico difetto, imperdonabile, è che è sposato.

E io non mescolerei mai il lavoro con la vita privata. Sarò anche tante cose, ma suicida professionalmente no. Inoltre, se proprio voglio essere pignola, non è nemmeno il mio tipo. Anche se dovrei essere cieca per non notare che è attraente: alto, abbastanza più di me, con la pelle chiara che gli si arrossa quando ride forte, occhi color miele e delle mani lunghe che muove troppo quando spiega qualcosa.

Ha quella pancetta da birre del venerdì che gli uomini giurano che nessuno noti, e i capelli così corti che sembra pronto a arruolarsi in marina. A volte penso che l'universo lo abbia messo proprio davanti alla mia scrivania per prendersi gioco di me. Forse il mio destino è essere felice al lavoro e un disastro in amore. Vabbè.

Non fingerò che la chimica non mi abbia portata a fantasticare.

Soprattutto nei giorni dell'ovulazione, quando il mio cervello si trasforma in quello di un'adolescente con gli ormoni a mille e la figa mi si bagna solo a sentirlo parlare. Come oggi. Dopo una giornata lenta, fin troppe chiacchiere nel corridoio del caffè e una camminata insieme fino al parcheggio, arrivo al mio appartamento con il corpo in vibrazione e le mutandine già appiccicate.

Scaglio i tacchi in aria, mi abbasso i pantaloni eleganti che mi stanno stringendo la vita dalle nove e crollo sul divano. Chiudo gli occhi. Le mie mani iniziano a massaggiarmi le tette sopra la camicetta, piano, mentre lascio che il film parta da solo nella mia testa.

Non è qualcosa che decido. La fantasia è semplicemente lì, in attesa, come un disco che comincia a girare appena abbasso la puntina. E il peggio, o il meglio, è che ogni volta ha più dettagli. Oggi so perfino che camicia indossa: quella blu a quadri che si è arrotolato fino ai gomiti questo pomeriggio mentre mi spiegava una tabella di numeri che non ho ascoltato.

***

Per qualche motivo che non importa, siamo in un bar. Se siamo venuti da soli o se ci siamo staccati dal resto del gruppo, non è rilevante. Parliamo, ridiamo, e lì iniziano i soliti sfioramenti: il suo gomito contro il mio, il suo ginocchio che cerca la mia gamba sotto il bancone. Finché la sua mano non si posa sul mio fianco e resta lì, senza nemmeno tentare di nasconderlo.

Lo guardo negli occhi e lui mi risponde senza dire nulla, con quel mezzo sorriso che conosco a memoria. Troviamo una stanza, dice il suo sguardo. Io faccio la faccia della vergine spaventata, perché così funziona il gioco, ma lui si morde il labbro con tutta la sfacciataggine del mondo.

—So che lo vuoi — mormora —. Si vede in faccia. E scommetto che hai già le mutandine fradice.

Sul divano, la mia mano è già scesa da sola. Slaccio il bottone dei pantaloni, infilo le dita sotto gli slip e verifico che ha ragione: sto colando, le labbra gonfie, il clitoride che pulsa come se avesse vita propria. Faccio scivolare due dita tra le pieghe, le porto bagnate fino al bottone e comincio a strofinare in cerchi lenti, mentre con l'altra mano mi pizzico il capezzolo sopra la camicetta. Nella fantasia, lui mi ha intrappolata tra il suo corpo e un muro di mattoni freddi, con il rigonfiamento della sua cazzo che mi preme contro la pancia attraverso i pantaloni.

—Non dovremmo — sussurro, solo per allungare ancora un po' la tensione.

—Preferisci restare con la voglia? — La sua bocca è così vicina alla mia che sento il suo respiro —. Preferisci tornartene a casa a infilarteli da sola pensando a me, quando potresti avermi piantato fino in fondo stanotte stessa?

—E dopo? — chiedo, ormai completamente arrendeva ma ancora a fare la brava ragazza.

—Dopo niente — dice —. È un capriccio di una sola notte. Ti fotto finché non riesci più a camminare, vengo dove vuoi tu, e domani torniamo a fingere che non sia successo niente.

Le sue dita risalgono il mio fianco come chi sale una scala, gradino dopo gradino, senza fretta, godendosi il fatto di farmi aspettare. Mi solleva una gamba e mi divora la bocca con una lingua impaziente che entra fino a farmi ansimare, e all'improvviso mi siede sopra una credenza che compare comodamente in mezzo alla scena, perché nelle fantasie i mobili non deludono mai.

Mi strappa la camicetta con un colpo secco, saltano un paio di bottoni. Naturalmente, in questa versione di me non porto il reggiseno. La sua bocca avvolge il mio capezzolo, lo succhia con forza e poi lo lascia andare con un morso che mi fa gridare, mentre mi tiene lo sguardo dal basso. Quell'immagine, i suoi occhi miele conficcati nei miei con la mia tetta tra i denti, è quella che mi strappa il primo gemito vero.

Scende sul mio ventre a baci umidi, mi apre le gambe senza chiedere e mi affonda la faccia nella figa. La sua lingua trova il mio clitoride al primo colpo, come se lo stesse cercando da una vita, e comincia a leccare con la stessa costanza ossessiva con cui fa tutto. Succhia, lecca, mi penetra con la lingua e poi risale, e io mi aggrappo alla sua nuca e gli spingo la faccia contro di me senza alcun tipo di vergogna. Le sue dita, quelle dita lunghe che in riunione invidio così tanto, mi entrano dentro due alla volta, incurvandosi fino a toccare il punto esatto, e sulla credenza immaginaria mi inarchio tutta.

Apro gli occhi per un secondo. Sono sola, spettinata nel mio divano, con due dita fino alle nocche dentro la figa e il braccio che mi si sta intorpidendo. Rido di me stessa, ma non mi fermo. Estraggo le dita bagnate, me le porto alla bocca e le succhio fino in fondo, assaporandomi, per non perdere il filo dell'illusione. Richiudo gli occhi.

Lo immagino a toccarmi lì, con quelle dita lunghe che muove così tanto quando parla, entrando e uscendo con un suono umido che riempie tutto il bar immaginario, e mi mordo il labbro fino a farmi male. Non riesco più a restare sul divano. Mi alzo, cammino fino alla stanza inciampando quasi nei miei stessi vestiti, mi strappo la camicetta lungo il tragitto e apro il cassetto del comodino.

Il vibratore si accende con un ronzio quasi eroico.

***

Adesso sono in ginocchio davanti a lui. Mi dà uno schiaffo sulla guancia, né forte né leggero, giusto quanto basta perché il cuore mi sobbalzi e mi sfugga un po' di saliva.

—Sapevo che ti piaceva ruvido — dice con un sorriso da cattivo ragazzo che in ufficio non si permetterebbe mai —. Sapevo che sotto il tailleur da dirigente c'era una troia che aspettava solo che qualcuno glielo dicesse in faccia.

Si slaccia la cintura senza smettere di guardarmi, si abbassa i pantaloni fino alle ginocchia e tira fuori il cazzo duro, gonfio, con la punta già lucida. Me lo immagino: buono, senza arrivare al grottesco, con una leggera curva che lo rende più interessante di quanto dovrebbe, spesso alla base, le vene marcate che risalgono il fusto. Mi prende per i capelli, li avvolge nel pugno e mi obbliga a guardarlo mentre si accarezza piano, tirando indietro il prepuzio perché io veda bene come il glande gli diventa violaceo.

Mi porto due dita alla bocca e gioco con loro come se fossero qualcos'altro. Tiro fuori la lingua e, con lo sguardo più dolce che sono capace di fare, gli chiedo senza parole di lasciarmi godere lui fino in fondo. Lui, ubbidiente per una volta, si avvicina e mi passa la punta sulle labbra, impiastricciandomi di liquido preseminale, prima di infilarmi il cazzo intero in bocca senza alcuna pietà.

—Così, tutto dentro — ringhia, spingendomi la testa contro il suo pube —. Ingoiami come so che vuoi.

La mia gola regge come nelle storie che invento, quelle in cui nessuna gola vera reggerebbe niente. Glielo succhio con la bocca spalancata, lasciando che la bava mi coli sul mento, giocando con la lingua sotto il glande, tirandogli i coglioni con la mano libera. Lui me lo infila finché mi fa lacrimare, me lo sfila solo per darmi un paio di schiaffi in faccia col cazzo bagnato, e poi me lo rinfila mentre mi dice porcherie che nel mondo reale non ci permetteremmo mai.

—Guardati, capa, così professionale in ufficio e qui in ginocchio a leccarmelo come una cagna. Mi mungi tutto, vero?

Sul letto sono così bagnata che il vibratore entra da solo, senza chiedere permesso né aspettare inviti. Mi affonda fino in fondo in una sola passata, e lascio uscire un gemito contro il cuscino mentre inarco la schiena. Lo tiro fuori, lo rimetto dentro, giro la punta contro la parete anteriore cercando quell'angolo esatto che mi fa vedere le stelle. Con l'altra mano continuo a stringere il clitoride in cerchi, e sento i muscoli contrarsi dentro, stringendo il vibratore ogni volta che lui, nella mia testa, mi chiama troia.

Cambio posizione quasi senza pensarci, come se il mio corpo conoscesse il copione meglio di me. A pancia in giù adesso, con il culo alzato, il vibratore piantato fino in fondo e tenuto fermo tra le lenzuola, dondolandomi sopra di lui. Nella fantasia lui è sdraiato sopra di me, con una mano mi torce il braccio dietro la schiena e con l'altra mi schiaccia la guancia contro il materasso. Me lo infila da dietro con una spinta brutale e non aspetta che mi abitui: comincia a fottermi forte, con colpi che fanno sbattere i suoi coglioni contro la mia figa fradicia e che risuonano in tutta la stanza immaginaria.

Sento il suo respiro pesante sulla nuca, i suoi denti sulla spalla, la pelle appiccicosa di entrambi. Io alzo i fianchi quanto posso perché non si fermi, perché me lo ficchi fino all'utero, perché mi rompa questa notte che non esisterà mai.

—Più forte — gli chiedo con la voce spezzata —. Spaccami la figa, non fare il codardo.

—Stanotte sei così mia — risponde, e mi dà una sculacciata tremenda che risuona in tutta la stanza immaginaria e mi lascia il segno della mano che brucia —. Guarda come ti ingoi il mio cazzo, guardati quanto sei troia.

Mi infila un dito bagnato di saliva nel culo mentre continua a fottermi davanti, e io rischio di cadere dal bordo proprio lì. Mi contorco, piagnucolo, spingo indietro chiedendo di più.

—Voglio sentirmi riempire — lo supplico, con gli occhi chiusi e il vibratore che vibra fino all'ultima terminazione —. Vienimi dentro, per favore, voglio sentirlo caldo dappertutto.

—Ah, adesso la dirigente ingessata vuole che la metta incinta? — ride tra un ansito e l'altro —. Guarda come ti riesce bene chiederlo quando nessuno in ufficio ti sente.

Il lenzuolo mi gratta i capezzoli ogni volta che mi muovo, e quella frizione stupida, quel dettaglio che nessun racconto pianificherebbe, è proprio ciò che mi spinge oltre il limite. Il ronzio del vibratore che martella dentro, il mio dito che gira rabbioso sul clitoride gonfio, la sua voce inventata che mi sussurra all'orecchio le parole che non mi direbbe mai alla luce del giorno. Tutto si accumula ed esplode.

Arrivo con un orgasmo da antologia, di quelli che ti lasciano stesa e tremante, con la figa che stringe il vibratore a ondate che non finiscono mai e le gambe che si chiudono da sole sulla mia stessa mano. Urlo nel cuscino il nome che non dovrei, due, tre volte, mentre le contrazioni mi scuotono da dentro. Proprio nell'istante in cui immagino che anche lui finisca, tira fuori il cazzo di colpo, mi gira e viene sul mio ventre con quei getti grossi e caldi che schizzano fino alle tette. Ansima sopra di me, mi sporca i capezzoli con la punta bagnata, e io mi porto un dito cosparso di sperma alla bocca con un gesto di trionfo assoluto, come se avessi vinto qualcosa. Glielo succhio tutto guardandolo, e lui ride, stremato, scuotendo la testa.

***

Poi arriva il silenzio, quello di sempre. Il ronzio del vibratore che si spegne, il mio respiro che torna al suo posto, il soffitto bianco che mi guarda dall'alto e le mie cosce appiccicose di me stessa.

Mi succede sempre la stessa cosa a questo punto: un misto di soddisfazione e qualcosa di simile alla vergogna, anche se non c'è nessuno a giudicarmi. Mi immagino cosa penserebbe lui se sapesse che in questo modo è il protagonista delle mie notti, se sapesse con quanto dettaglio ho inventato la forma del suo cazzo, il sapore del suo sperma, il modo in cui mi tirerebbe per i capelli. La sola idea mi strappa un altro sorriso. Probabilmente farebbe una battuta. Probabilmente io morirei dal ridere pur di non morire per altro.

La verità è che la fantasia è perfetta proprio perché non uscirà mai dalla mia testa. Là dentro lui non è sposato, non ci sono riunioni alle dieci né mail senza risposta, non esiste il rischio di rovinare tutto. Là dentro posso averlo tutto intero, col cazzo duro e la bocca sporca, domato e mio, e restituirlo intatto al mondo reale la mattina dopo senza che manchi un solo pezzo.

Resto per alcuni minuti distesa sul letto, sorridendo come un'idiota, riprendendo fiato, con lo sperma immaginario che si asciuga sulla pelle vera. Per essere soltanto un capriccio di una notte che non succederà mai, sa di paradiso.

Domani andrò in ufficio, mi servirò un caffè troppo forte e lui dirà qualche commento acido sulla riunione delle dieci. Io riderò, alzerò un sopracciglio, ci parleremo con gli sguardi come facciamo sempre.

E nessuno, mai, saprà che stanotte me lo sono inculato fino a lasciarlo secco.