La confessione che cambiò tutto nel collegio

Sono nata in una famiglia di principi incrollabili. Mia madre proveniva da una lunga tradizione religiosa, e mio padre era cattolico di quelli che non trattano. Insieme formavano una coppia austera, dedita al servizio della parrocchia e alla preghiera quotidiana. In casa, il calendario era segnato dai santi, dai digiuni e dalle messe.

Mia madre vestiva sempre in modo sobrio: gonne lunghe, camicette abbottonate fino in cima, senza scollature né colori vistosi. E vestiva così anche me. Quello che non aveva calcolato era che sia lei sia io avevamo una figura che nemmeno gli abiti più castigati riuscivano a nascondere del tutto. Se ne accorgevano gli uomini del quartiere, anche se fingevano di no. Mio padre, invece, sembrava davvero estraneo a queste cose. Da quello che seppi anni dopo, mia madre e lui avevano avuto a malapena intimità da quando mi avevano concepita.

Sono cresciuta senza amiche strette, senza televisione e senza un telefono mio fino a ben dentro l’adolescenza. La scuola dove studiavo era religiosa, mista in teoria, ma con una separazione tra i sessi così rigida da sembrare d’un’altra epoca. Ero una buona allieva, silenziosa, e, per decisione dei miei genitori, completamente ignara di tutto ciò che avesse a che fare con il corpo, il desiderio o il sesso.

Finché le conversazioni nei bagni della scuola non cominciarono a riempire quei vuoti.

***

Le ragazze parlavano senza abbassare la voce quando credevano di essere sole. Io entravo piano, mi fermavo nel box più lontano e ascoltavo.

—Avete saputo di Daniela, quella del secondo anno? —diceva una voce che riconobbi come quella di Fernanda, la più ficcanaso della classe.

—Che è successo?

—Che l’hanno dovuta togliere dalla scuola. Dicono che sia rimasta incinta di padre Esteban.

Un breve silenzio, poi un’esclamazione corale.

—Ma ha quindici anni...

—Per questo hanno cacciato lei, non lui. L’hanno mandata a vivere con degli zii in un’altra città. E al padre, niente. Perché la preside non vuole scandali.

—E quella della sorella Graciela è vero?

—Che l’hanno trovata nella sua stanza con un’alunna. Tutte e due senza vestiti. La ragazza se n’è andata prima dell’alba, ma qualcuno le ha viste uscire.

Risatine soffocate. Imbarazzo mescolato a curiosità.

—Dicono che abbia una capacità speciale di calmare le alunne nervose...

Ancora risate. Io restai immobile finché non uscirono.

Non riuscivo a smettere di pensare a quello che avevo sentito.

Non con ripulsa, che era ciò che avrei dovuto provare. Ma con qualcosa di simile alla curiosità, mescolata a qualcosa che ancora non sapevo nominare.

***

La notte in cui tutto cambiò fu un martedì di novembre.

Mi svegliai poco dopo l’una di notte con caldo, senza capire bene perché. Mi alzai senza accendere la luce, solo con la camicia da notte di cotone sottile che usavo per dormire, e andai verso la cucina del collegio, che si trovava in fondo al corridoio principale.

Passando davanti alla stanza della sorella Graciela, vidi che la porta era socchiusa. E vidi anche, nella luce tenue che filtrava dall’interno, una ragazza che usciva in fretta, con i vestiti stretti al petto e i piedi nudi sul pavimento freddo.

Rimasi pietrificata.

La ragazza sparì lungo il corridoio senza guardarmi. E allora apparve la sorella Graciela sulla soglia. Era completamente nuda. Quando mi vide, rimase immobile anche lei, con una mano ancora sul bordo della porta.

Non so per quanto tempo restammo così, a guardarci.

—Entra —disse, a bassa voce.

E io entrai. Non so perché. O sì, lo so, ma mi costa ammetterlo: qualcosa in me voleva capire che cosa fosse successo in quella stanza. Che cosa avesse fatto uscire quella ragazza con quell’espressione in volto.

La sorella chiuse la porta a chiavistello. Non disse nulla. Si avvicinò a me da dietro, mi scostò con delicatezza i capelli dal collo, come se potessi rompermici sotto le dita, e mi baciò proprio sotto l’orecchio.

Sentii un tremore che partì dalle spalle e scese fino alle ginocchia.

Devo scappare. È quello che dovrei fare.

Ma non mi mossi.

Mi spogliò lentamente, senza parole. Le sue mani percorrevano ogni curva come se stesse leggendo qualcosa scritto sul mio corpo. Aveva le mani calde. Quando mi baciò i seni, con le labbra sul capezzolo sinistro, chiusi gli occhi e inclinai la testa all’indietro senza rendermene conto.

Mi fece sdraiare sul letto e mi leccò lentamente tra le gambe, con una precisione che mi fece piegare le ginocchia e afferrare le lenzuola. Non sapevo che il corpo potesse sentire una cosa del genere. Non avevo termini di paragone, non avevo nulla con cui confrontarlo. Sapevo solo che a un certo punto cominciai a tremare in un modo diverso, e che qualcosa si aprì dentro di me e non si richiuse più.

Ebbi tre orgasmi quella notte. Non ne avevo mai avuto nemmeno uno.

Ci addormentammo abbracciate finché non cominciò a schiarire. Quando la sorella Graciela mi svegliò, mi disse di tornare in camera mia prima che il corridoio cominciasse a riempirsi. Le obbedii.

Tornai indietro con la camicia da notte leggermente spiegazzata e una strana sensazione nel corpo, come se mi avessero riordinata dentro.

***

Nelle settimane successive tornai nella sua stanza più volte. La sorella Graciela mi insegnò cose che assorbii con una rapidità che a volte la sorprendeva. Imparai a toccarla, a leggerla, a capire quando voleva che andassi piano e quando no. Imparai che cos’era il piacere senza nomi, senza categorie, senza il senso di colpa che i miei genitori mi avevano installato addosso come fosse un altro organo.

Ma il senso di colpa arrivò lo stesso. Ci mise qualche settimana, ma arrivò.

Un pomeriggio, mentre tutti erano nel refettorio, presi la decisione di confessarmi. Non so esattamente perché scelsi padre Esteban, lo stesso di cui le ragazze parlavano in bagno. Forse perché ormai sapevo che non era un uomo che si scandalizzava facilmente.

Lo trovai nel suo studio, mentre controllava dei documenti. Mi guardò quando entrai e impiegò un secondo di troppo a staccare gli occhi dalla mia figura.

—In che cosa posso aiutarti, figliola?

—Voglio confessarmi, padre.

Mi portò nella sua stanza, non nel confessionale. Mi invitò a sedermi sul piccolo divano accanto alla finestra e tirò fuori una bottiglia di vino da consacrare, disse, per calmare i nervi.

Bevemmo vino. Io parlai. Gli raccontai tutto quello che era successo con la sorella Graciela, con più dettagli di quelli che avevo intenzione di dare. L’alcol mi aveva sciolto la lingua, e mentre raccontavo ogni scena mi rendevo conto che rievocarle ad alta voce mi provocava un’eccitazione che non mi aspettavo.

Padre Esteban ascoltò senza interrompermi. Aveva i gomiti appoggiati sulle ginocchia e gli occhi fissi su di me.

—Ti ha toccato i seni? —chiese quando finii.

—Sì, padre.

—Puoi mostrarmi come ha fatto?

Avrei dovuto andarmene in quel momento. Avrei dovuto alzarmi e uscire. Ma non lo feci. Slacciai i bottoni superiori della camicetta e presi la sua mano e la posai su di me.

Cominciò ad accarezzarmi con delicatezza. Il contatto delle sue dita era diverso da quello della sorella Graciela: più pesante, più lento, con una pressione diversa che mi fece respirare subito più forte.

—E sotto? —chiese—. Ti ha toccata anche lì?

Alzai la gonna. Mi tolsi la biancheria. Guidai la sua mano.

Quello che seguì fu lento e metodico. Le sue dita esplorarono con una calma deliberata che mi strappò dei gemiti che cercai di soffocare. Quando notò che ero completamente bagnata, alzò lo sguardo verso di me con un’espressione difficile da leggere: metà soddisfazione, metà qualcosa di più oscuro.

—Sei vergine? —chiese.

—Sì —risposi.

—Vuoi smettere di esserlo?

Non ci pensai troppo.

—Sì, padre.

Si spogliò senza fretta. Quando lo vidi, capii perché le ragazze del bagno parlavano di lui con quel misto di risata e ammirazione. Era molto più grande di quanto avessi immaginato potesse essere. Restai a guardarlo senza sapere che cosa fare, e lui se ne accorse.

—Vieni —disse, guidandomi con pazienza.

Mi insegnò cosa fare con le mani, con la bocca. Lo esplorai con cautela all’inizio, poi con più sicurezza, mentre lui mi guardava compiaciuto e mi diceva che ero molto brava. Le sue parole mi eccitavano quasi quanto l’atto in sé. Avevo, a quanto scoprii, una naturale facilità per quel tipo di apprendimento.

Quando arrivò il momento che mi prendesse, usò con cura il lubrificante e mi sistemò sul letto. Non dirò che non fece male, perché fece male. Ma il dolore fu breve, e ciò che venne dopo fu qualcosa per cui allora non avevo parole.

Mi diedi senza riserve. All’inizio lui fu paziente, e poi, quando non fu più necessario esserlo, smise di esserlo.

***

Le settimane che seguirono sono sfocate nella mia memoria, ma in un modo piacevole. Uscivo dalla stanza della sorella Graciela e attraversavo il corridoio verso quella di padre Esteban. O viceversa. Oppure tutti e tre coincidevamo in qualche momento, il che era un’altra cosa, diversa e più complicata, che imparai a gestire anche quella.

Prima che finisse quell’anno scolastico, avevo smesso di essere la ragazza seria e riservata che nessuno notava nei corridoi. Non è che avessi cambiato il mio modo di vestire o il mio comportamento in classe. Ma qualcosa in me era diverso, e chi sa guardare se ne accorgeva.

Mia madre continuava a vestirmi con gonne lunghe quando tornavo a casa nei fine settimana. Mio padre continuava a pregare prima di ogni pasto. E io sedevo a tavola con loro, rispondevo alle domande sui voti e sulle attività della scuola.

Tutto bene, mamma. Tutto bene, papà.

E pensavo a quello che mi aspettava il lunedì, quando sarei tornata al collegio.

Non dissi mai nulla a nessuno di loro. Non c’era nulla da dire. Vivevano in un mondo che per me era ormai completamente estraneo, anche se continuavo a farne parte in apparenza. La scuola religiosa che avevano scelto per proteggermi dal mondo era stata, appunto, il luogo dove avevo imparato di più su di esso.

Credo che sia questo quello che li avrebbe sorpresi di più, se lo avessero mai saputo.