La fantasia che mio patrigno non ha mai osato confessare

Vivo a Mérida, dove il caldo non dà tregua nemmeno di notte. Faccio l’infermiera, sono sulla trentina e vivo ancora con mia madre e con Gerardo, il mio patrigno, in una grande casa con patio interno e soffitti alti. Racconto tutto questo perché voglio che capiate l’aria che si respirava lì dentro: pesante, umida, carica di cose che nessuno diceva ad alta voce.

Col clima mi sono abituata a girare con pochi vestiti in casa. Shorts corti, bluse larghe senza reggiseno, i capelli raccolti per non farmeli appiccicare alla nuca. Non lo facevo con nessuna intenzione, ma so bene l’effetto che ha il mio corpo. Lo curo, vado in palestra, mi piace come si vede, e non sono ingenua: ho sentito gli uomini guardarmi da quando ero molto giovane, ho visto i loro occhi scivolare sulle mie tette quando il sudore mi incollava la blusa addosso, li ho sentiti fermarsi sul mio culo quando mi chinavo.

Gerardo è entrato nella mia vita quando ero già un’adolescente, quindi non l’ho mai visto del tutto come un padre. Era affettuoso, questo sì. Mi abbracciava passando, mi diceva che mi voleva bene, mi scostava una ciocca dal viso. E in quegli abbracci c’era qualcosa che durava un secondo di troppo, una tensione che nessuno dei due nominava. Lui lo sa, e lo so anch’io, pensavo. Ma c’era mia madre, c’era la casa, c’era tutto ciò che non si può toccare.

Una domenica pomeriggio, appena tornata dal mare, mi misi una gonna corta e mi buttai sul divano a guardare un film. Gerardo si sedette accanto a me mentre mia madre faceva la doccia. Mi passò un braccio sulle spalle, mi disse all’orecchio che ero la cosa migliore che gli fosse capitata nella vita, e io gli diedi un bacio sulla guancia. Sentii la sua mano così vicino al mio ginocchio che quasi potevo contare i secondi che gli mancavano per salire un po’ di più. Non salì. Non saliva mai.

Quella stessa notte mi svegliai con sete. Scesi scalza lungo il corridoio, senza accendere nemmeno una luce, e passando davanti alla stanza dei miei genitori sentii mia madre. Gemendo piano, a ritmo, e si sentiva il colpo dei corpi contro il materasso, il cigolio delle molle, la voce roca di Gerardo che le diceva che l’avrebbe riempita. Rimasi congelata nel buio, con il bicchiere vuoto in mano e un calore diverso che mi saliva dentro. Mi si indurirono i capezzoli sotto la maglietta e sentii la fica bagnarsi senza il mio permesso. Volevo infilarci la mano nelle mutandine lì per lì, contro il muro del corridoio, stuzzicarmi con due dita finché non venivo ascoltandoli, ma la paura di essere scoperta me lo impedì. Tornai a letto tremando, mi tolsi le mutandine e mi strofina i il clitoride fino a venire mordendo il cuscino, immaginando di essere io quella con un uomo sopra che spingeva così.

Per tutta quella settimana mi addormentai immaginando cose che non avrei dovuto immaginare. Non era esattamente Gerardo; era l’idea di un uomo più grande, di mani grandi, di qualcuno che sapesse quello che faceva, di una cazzo grosso che mi aprisse in due. Erano mesi che non avevo nessuno, mesi senza un cazzo dentro, mesi a masturbarmi con le dita e senza arrivare davvero. La fantasia mi si era infilata nella pelle e non se ne andava. Ogni notte finiva con due dita affondate nella fica e l’altro pollice che girava sul clitoride, facendomi venire in silenzio con la bocca stretta.

***

Il venerdì seguente, Gerardo portò Rubén, un suo compare di una vita, della sua stessa età, sui cinquantacinque. Era largo di spalle, con i capelli spruzzati di grigio alle tempie e una voce profonda che riempiva la stanza. Rimasero a vedere il calcio. Quando uscii in cucina per prendere qualcosa da cenare, sentii gli occhi di Rubén piantati su di me, a scorrermi addosso senza pudore, a fermarsi sulle mie tette morbide sotto la blusa e poi a scendere sul mio culo quando mi voltai. Lo salutai, mi sedetti un po’ con loro a gambe incrociate, sapendo che la gonna mi si alzava e che lui vedeva tutto. Mia madre ci servì il caffè e andò a dormire presto.

Verso mezzanotte scoppiò un temporale di quelli che non smettono più. La pioggia cadeva come se volesse buttare giù la casa. Gerardo disse a Rubén di fermarsi, di prendere la stanza degli ospiti, e lui accettò senza pensarci. Salii in camera con il cuore strano, come se sapessi qualcosa che ancora non era successo. Mi tolsi il reggiseno, tenni solo un paio di mutandine minime e una maglietta sottile, e mi infilai a letto sapendo che non avrei dormito.

Non ci riuscivo. Scesi di nuovo per prendere acqua e lo trovai sveglio, sdraiato sul divano del soggiorno, a guardare la pioggia dalla finestra.

—Bella notte — disse sottovoce.

—Buonanotte, don Rubén. Sono scesa a bere dell’acqua.

—Non riesci a dormire?

—A dire il vero no. E neanche lei, a quanto vedo.

—Siamo in due — sorrise—. I tuoi?

—A dormire. Da qui si sentono solo i russare di Gerardo.

Si alzò piano. Era molto più alto di quanto ricordassi.

—Facciamo un giro nel patio? Mi sembra che stia già smettendo. Mi ricordi mia figlia, sai? Sei molto bella.

—Va bene — dissi, e non seppi perché lo dissi.

Appena misi piede sulle mattonelle bagnate del patio, la sua mano mi prese per la vita con una fermezza che non mi aspettavo. Rimasi immobile, senza sapere se allontanarmi o restare. Il cuore mi salì in gola. Mi spinse contro il muro, sotto la gronda, dove la luce non arrivava, e l’altra mano gli scivolò sotto gli shorts e dentro le mutandine, diretta alla fica, senza giri di parole.

—Tranquilla —mormorò—. Sei già una donna. Non c’è niente di sbagliato.

Le sue dita trovarono il mio clitoride e cominciarono a muoversi in cerchi lenti, premendo con il polpastrello proprio dove bisognava premere. Sentii le labbra divaricarsi con due dita e il suo indice che mi entrava fino al nodo, cercandomi dentro.

—Sei fradicia, piccola —sussurrò contro il mio orecchio—. Sei bagnata per me da tutta la notte, vero?

Volevo protestare, aprii la bocca, ma quello che uscì fu un lungo ansito. Pensai a mia madre che gemeva quella mattina, a tutta la settimana passata a immaginare esattamente questo, e il mio corpo cedette prima della testa. Gli afferrai il polso non per toglierglielo, ma per spingergli le dita più a fondo.

—Non dovremmo —riuscii a dire.

—Vuoi che mi fermi? —chiese, senza fermarsi, infilandomi già due dita, incurvandole dentro.

Non risposi. Appoggiai la fronte sulla sua spalla e lasciai che continuasse. Abbassai la mano e gli afferrai sopra i pantaloni: ce l’aveva dura come pietra, grossa, pulsante sotto il tessuto. Glielo tirai fuori. Era caldo, pesante nel palmo, con la punta già bagnata. Glielo pompai piano mentre lui continuava a scoparmi con le dita, e sentii la fica contrarsi solo a pensare di averlo dentro.

—Andiamo in camera tua —sussurrò—. Nessuno se ne accorgerà. Ti scopo come hai bisogno da mesi.

—Promette che non dice nulla a Gerardo?

—Te lo giuro.

—Allora andiamo. In fretta e senza rumore.

***

Salimmo rasenti al muro, calpestando il tappeto del corridoio come due ladri. I russare di Gerardo continuavano a segnare il silenzio. Entrammo nella mia camera e lasciai la porta socchiusa per non fare rumore chiudendola. Rubén si tolse la camicia e i pantaloni senza fretta, come un uomo che l’ha fatto molte volte. Il suo cazzo balzò libero, duro, curvo verso l’alto, più grosso di quanto avessi calcolato con la mano. Io mi liberai degli shorts e della blusa con le mani tremanti e restai nuda davanti a lui, con i capezzoli così duri che facevano male.

—Vieni qua —disse, e mi spinse piano finché non mi sedetti sul bordo del letto con lui in piedi davanti a me.

Gli afferrai il cazzo con due mani e me lo misi in bocca senza pensarci. Lo succhiai tutto, leccandogli la punta, scendendo lungo il fusto, sentendo come mi riempiva le guance. Rubén mi mise una mano sulla nuca e diede il ritmo, spingendomi piano, fino in fondo, fino a farmi riempire gli occhi di lacrime e a farmi strozzare un po’.

—Così, piccola, succhiamelo così, che ce l’hai buono in quella boccuccia.

Gli succhiai anche i coglioni, uno per uno, mentre lo masturbavo, e tornai a ingoiarlo fino a sentire che stava per venire troppo presto. Mi allontanò con un colpo di capelli.

—Sdraiati. Apri le gambe.

Mi sdraiai sulla schiena e aprii bene le gambe per lui. Si inginocchiò tra le mie cosce e mi piantò la bocca nella fica. Mi leccò dall’alto in basso, girò intorno al clitoride con la punta della lingua e poi lo succhiò tutto, aspirandomelo. Mi infilò due dita e le piegò verso l’alto, cercando il punto esatto che mi faceva contorcere. Dovetti infilarmi il pugno in bocca per non gridare. Mi venne un orgasmo piccolo, tremante, che mi scosse i fianchi contro la sua faccia mentre lui continuava a succhiarmi come se volesse svuotarmi.

—Adesso te lo metto —disse, salendomi addosso, con le labbra lucide di me.

Si sdraiò sopra di me. Gli circondai la vita con le gambe e sentii la punta accomodarsi all’ingresso della fica. Spinse piano all’inizio, aprendomi centimetro dopo centimetro, riempiendomi in un modo che non sentivo da mesi. Mordicchiai il cuscino per non gridare. Quando ce l’ebbe fino in fondo restò fermo un secondo, respirandomi sul collo.

—Quanto sei stretta, stronza. Come se fosse la prima volta.

—Muoviti, per favore —gli chiesi—. Scopami e basta.

Cominciò a pompare, lento e profondo, tirandomelo quasi tutto fuori e rimettendomelo dentro fino ai coglioni. Sentivo come mi batteva dentro, come a ogni spinta mi sollevasse le tette e mi strappasse un ansimo che lui soffocava con la mano sulla mia bocca.

—Piano —ansimai quando mi tolse la mano dalla bocca—, mio padre è dall’altra parte.

—Ti devo confessare una cosa —disse lui, senza smettere di muoversi, piantandomelo ogni volta più forte—. Una volta, ubriaco, Gerardo mi disse che moriva dalla voglia di te. Che non osava nemmeno guardarti troppo. Che sognava di fotterti.

—Davvero ha detto questo?

—Ha detto un sacco di cose. Che si segava pensando a te. Non so se credere a tutto.

L’idea mi colpì come una scarica. Non se fosse vero o se Rubén lo dicesse per eccitarmi, ma ormai non importava. La fica mi si strinse intorno al suo cazzo solo a immaginarlo, e lui lo sentì e sorrise.

—Ti è piaciuto saperlo, eh? Troia.

La fantasia di tutta la settimana era diventata reale e avevo un cazzo bello grosso piantato fino in fondo. Cambiammo posizione. Mi misi a quattro zampe, di schiena verso la porta, con il culo ben alto per lui. Mi diede una pacca lieve sul sedere, poi un’altra più forte, e sentii la punta del cazzo scivolare sulla fica fradicia prima di entrare di nuovo, più in profondità, più bruscamente. Le mie mani strinsero le lenzuola. Mi afferrò i fianchi e cominciò a scoparmi sul serio, con colpi secchi, sonori, la carne che sbatteva contro la carne.

—Credo che il tuo patrigno sia fuori —mi disse all’orecchio, quasi senza voce, chinandosi sulla mia schiena senza smettere di spingere—. Vedo un’ombra nella fessura della porta.

Mi si spezzò il fiato. Io non potevo guardare indietro; solo lui aveva quell’angolo. E se fosse vero? E se Gerardo fosse lì, nel buio, con il cazzo in mano, a guardare un altro uomo della sua età farmi quello che lui non ha mai osato? Invece di spaventarmi, mi accesi tutta. Il morbo di sapermi osservata, desiderata dalle ombre, mi trascinò via completamente. Inarcai di più la schiena, alzai il culo, mi aprii ancora di più perché Rubén mi piantasse il cazzo nell’anima e perché Gerardo vedesse tutto.

—Che guardi —dissi, e mi sorprese la mia stessa voce—. Che veda tutto quello che lui non ha mai potuto. Che veda come mi scopano.

—Ecco —ringhiò Rubén, afferrandomi i capelli e tirandomi indietro—. Muovi così quel culo, che ti sta guardando. Fagli vedere come si prende la sua figliastra.

Me la sbatteva tutta dentro, con forza, facendo tremare il letto. Gemetti più forte del prudente, sapendo che ogni suono passava dalla fessura della porta. Immaginai Gerardo che respirava affannato nel corridoio, il cazzo fuori, che se lo menava mentre il suo compare mi faceva a pezzi, trattenendosi dall’entrare e compiendo a metà il desiderio che si portava addosso da anni. Rubén mi infilò il pollice in bocca e io lo succhiai con fame, e poi quello stesso pollice bagnato lo appoggiò sul culo, premendo sull’ingresso, giocandoci senza infilarlo del tutto. L’idea di essere il centro di quella scena, di due uomini insieme, uno che mi scopava e l’altro che guardava e si masturbava, mi portò a un orgasmo che mi piegò sul letto. Venni gemendo contro il cuscino, con la fica che gli strizzava il cazzo, con tutto il corpo che tremava da cima a fondo.

***

Non ci fermammo lì. Mi salii sopra, di schiena, rivolta alla porta, perché l’ombra nel corridoio vedesse come mi muovevo. Mi infilai da sola il suo cazzo, scendendo piano finché non mi sedetti tutta, e cominciai a cavalcarlo con le gambe spalancate. Rubén mi teneva i fianchi e io dettavo il ritmo, salendo e scendendo, lasciando uscire il cazzo quasi del tutto prima di ingoiarlo di nuovo. Mi toccai i capezzoli, mi strinsi le tette, portai una mano al clitoride e me lo strofinai in cerchi mentre me lo montavo, sapendo che Gerardo stava vedendo tutto dal corridoio: la mia fica aperta, il cazzo che entrava e usciva lucido dei miei umori, le mie dita che giocavano sopra. Persa nel piacere e nel gioco di sapermi guardata, gemetti senza prudenza.

—Mi piacerebbe che tua madre un giorno si godesse una cosa così —ansimò lui, spingendo verso l’alto per piantarmela più in fondo.

—Stai zitto —risi tra i gemiti—, non sfidare la sorte.

Sentii che stava per venire. Si irrigidì sotto di me, mi piantò le dita nei fianchi e cominciò a pompare verso l’alto con disperazione.

—Dove? —ansimò—. Dove te la sparo?

—Dentro —gli dissi senza pensarci—. Vieni dentro, che lui ti senta.

Quando venne, lo fece con un lungo tremore e un ringhio soffocato contro la mia nuca. Sentii gli zampilli caldi riempirmi la fica, uno dopo l’altro, mentre continuavo a muovermi piano per spremerlo fino all’ultima goccia. Quando finalmente restò immobile, mi alzai appena e sentii il seme colarmi tra le cosce. Io crollai su di lui, sudata, con il cuore a mille, con la fica che mi gocciolava. Restammo così un po’, riprendendo fiato, ascoltando la pioggia che fuori tornava a infuriare.

—Sei incredibile —mi disse, spostandomi i capelli umidi dal viso—. Farò il possibile per rivederti.

—Solo per stanotte —gli risposi, anche se sapevamo entrambe che era una bugia.

Ci sistemammo a cucchiaio, lui dietro di me, il cazzo ancora a metà abbandonato contro il mio culo, il respiro che si faceva lento. Per l’età che aveva, per le sue mani grandi e la voce profonda, per un istante sentii che quello era il corpo che avevo immaginato per settimane. Mi addormentai stretta a lui, soddisfatta in un modo che non ricordavo, con il seme ancora tiepido dentro.

Verso le cinque del mattino lo sentii alzarsi. Mi diede un bacio sulla spalla.

—Ci vediamo presto —mormorò.

Quando mi svegliai, non c’era più. La casa sapeva di caffè e la tempesta era passata.

***

Quella mattina Gerardo non mi rivolse la parola. Nemmeno un buongiorno, nemmeno un gesto. Mangiò in silenzio, con gli occhi fissi nel piatto, e per la prima volta non mi abbracciò passando. Mia madre se ne accorse e, senza sapere niente, mi disse che a volte si alzava di cattivo umore, che non dovevo farci caso.

Ma io lo sapevo. Sapevo perché evitava i miei occhi, perché gli tremava un po’ la mano quando si serviva il caffè. Solo due giorni dopo tornò a parlarmi normalmente, come se niente fosse, come se quella fessura della porta non fosse mai esistita.

Non gli ho mai chiesto se quella notte fosse davvero lì. Non ce n’è bisogno. Ogni volta che adesso mi abbraccia un secondo di troppo, ogni volta che distoglie lo sguardo quando entro con pochi vestiti addosso, lo so. E, lo confesso, mi piace saperlo. Ci sono fantasie che non si realizzano fino in fondo proprio perché continuino a bruciare, in silenzio, dall’altra parte di una porta socchiusa.