La fantasia che Valeria trasformò nella mia condanna

La prima volta che Valeria mi portò nella sala del seminterrato, credevo fosse un gioco. Un gioco tra adulti, una fantasia condivisa che sarebbe finita con noi due a ridere nel letto di sopra, con le cose tornate al loro posto.

Non era un gioco.

La stanza odorava di pelle e del suo profumo costoso, ma mescolati a qualcosa di più denso, di più estraneo. Al centro c’era una sedia imbottita, con cinghie di cuoio sui braccioli e alle caviglie. Valeria me la indicò senza dire una parola e io mi sedetti. Mi legò con una precisione che non era nuova, che non aveva nulla d’improvvisato. Aveva già fatto pratica, oppure ci aveva pensato molte volte prima di metterlo in atto.

—Stasera non partecipi —disse—. Stasera guardi soltanto.

Capì quando sentii i passi sulla scala.

Erano due uomini che avevo già visto a cene di lavoro: soci di Valeria, uomini dagli abiti costosi e dalle mani callose che trattavano gli affari come se fossero atti di conquista. Si tolsero le giacche senza guardarmi, come se fossi un altro mobile. Valeria si sfilò il vestito e rimase in piedi sotto l’unica lampada accesa, illuminata in un modo che non aveva nulla di casuale. Si voltò verso di me, mi guardò dritto negli occhi, poi diede loro le spalle per affrontare me.

Il primo, il più alto, le si avvicinò da dietro e le afferrò le tette con entrambe le mani, stringendole con la stessa sicurezza con cui avrebbe stretto il volante di un’auto di sua proprietà. Le pizzicò i capezzoli finché non diventarono duri e scuri, e Valeria gemette per la prima volta senza smettere di guardarmi. Il secondo si inginocchiò davanti a lei, le aprì le gambe con i palmi e appiccicò la bocca alla fica. Io vedevo la nuca dell’uomo muoversi tra le sue cosce, la lingua lavorarle il clitoride con la pazienza di un impiegato, e vedevo il viso di Valeria sopra tutto quello, calmo, attento a me.

—Guarda bene —mi disse—. Non perderti niente.

Quello dietro le fece scendere una mano sul ventre fino a unirla alla bocca dell’altro. Le infilò due dita e cominciò a scoparla con le dita mentre l’altro continuava a succhiarle il clitoride. Il rumore della fica bagnata si sentiva sopra il respiro di tutti e tre. Io tirai d’istinto le cinghie e le fibbie di cuoio scricchiolarono. Valeria sorrise.

Si liberò dalle mani che la tenevano e camminò fino a una panca bassa rivestita di pelle, esattamente al centro della sala, dove il fascio della lampada cadeva a piombo. Si sdraiò sulla schiena, con la testa penzoloni oltre il bordo verso di me, la gola esposta e gli occhi rovesciati che cercavano i miei da quella posizione. Il più alto le si mise davanti, si aprì i pantaloni e tirò fuori un cazzo grosso e già duro, che le appoggiò sulle labbra senza cerimonie. Valeria aprì la bocca e lui glielo infilò tutto d’un colpo, fino in fondo, finché la vidi deglutire e scuotersi per il riflesso. L’altro si sistemò tra le sue gambe aperte, si sputò sulla mano, si passò la saliva sulla verga e gliela ficcò dentro con una sola spinta. Valeria gemette con la bocca piena, soffocata.

Cominciarono a scoparsela entrambi nello stesso momento, con un ritmo che si sincronizzò da solo, come se l’avessero già fatto prima o come se fosse il corpo di lei a segnare il tempo. Ogni spinta da sotto la sollevava verso l’alto e faceva penetrare più a fondo il cazzo dell’altro nella sua gola. Io sentivo i colpi secchi dei fianchi contro le sue cosce, i rumori umidi, il breve ringhio che usciva da Valeria ogni volta che quello sopra si ritirava dalla sua bocca per lasciarla respirare. Fili di saliva le scendevano dagli zigomi fino ai capelli. Le tette le rimbalzavano a ritmo. E non smetteva di guardarmi, capovolta, con gli occhi che brillavano in un modo che non le avevo mai visto a letto con me.

Le cambiarono posizione senza consultarla. La sollevarono, la piegarono in ginocchio sulla panca e le premettero il viso contro la pelle. Quello dalle mani callose le si mise dietro e la afferrò per i capelli, tirandole la testa all’indietro perché non smettesse di guardarmi. L’altro si piazzò davanti e glielo infilò di nuovo in bocca, ora che era in ginocchio. Le scoparono la fica e la bocca per un’ora, alternandosi senza dirsi nulla, sputandole addosso, mordendole i capezzoli, aprendole il culo con i pollici per guardarla. Quando il primo venne, glielo sfilò dalla bocca all’ultimo secondo e le svuotò lo sperma su tutta la faccia, sulle labbra, sulle ciglia, sui capelli. Il secondo finì dentro, con le mani sui fianchi di lei, ringhiando tra i denti. Valeria rimase immobile per un istante, con lo sperma che le colava dal mento e quello degli altri che le usciva lungo le cosce, e non smise di guardarmi neanche per un momento.

Io non riuscivo a muovermi. Non riuscivo a distogliere lo sguardo. E la cosa più difficile, quella che mi sconvolse dentro in un modo che impiegai settimane a capire, fu che Valeria non smise di guardarmi neanche per un momento. Ogni volta che il suo corpo si tendeva, i suoi occhi cercavano i miei. Non per chiedere la mia approvazione. Per confermare la mia sconfitta. Tra le due cose c’era una differenza enorme, e lei lo sapeva meglio di chiunque altro.

Quando gli uomini se ne furono andati, Valeria mi slegò con la stessa calma con cui mi aveva legato. Mi chiese se volevo dell’acqua. Dissi di sì. Me la portò. Quella notte non dicemmo altro.

***

La cena nella residenza dei Malpartida fu a marzo.

Valeria arrivò con un vestito nero, aderente, con uno spacco laterale che mostrava l’anca senza sforzo. Io la accompagnai. Portai i cappotti all’ingresso. Servii il vino quando me lo ordinarono. Nessuno a quel tavolo mi rivolse più di due parole di seguito.

In fondo alla sala c’era un uomo: don Federico, proprietario di diverse catene alberghiere sulla costa settentrionale. Sessant’anni, voce bassa, il tipo d’uomo che non ha bisogno di alzare la voce perché tutti sono abituati ad ascoltarlo. Mi ignorò per tutta la serata, tranne una volta in cui mi chiese altra acqua minerale.

Al dessert, Valeria mi passò un biglietto piegato sotto la tovaglia. Lo aprii con una sola mano, senza sollevarla dal tavolo.

«Quando se ne saranno andati tutti, aspetta in corridoio. Non entrare finché non ti chiamo.»

Aspettai quaranta minuti appoggiato alla parete fredda del corridoio, ascoltando i suoni che arrivavano dallo studio di don Federico. Il trascinarsi dei mobili. La voce di Valeria, trasformata in qualcosa che non riconobbi del tutto, come quando si ascolta una canzone conosciuta in una lingua che non si capisce. L’impatto sordo e ripetuto di qualcosa contro il legno. Attraverso la porta spessa si sentì nitidamente un «così, così, dammelo tutto» pronunciato con la voce spezzata, seguito dal ringhio di un uomo vecchio che sapeva quello che faceva. Poi il ritmo accelerò e ciò che colpiva il legno smise di essere un mobile: era lei, era il corpo di Valeria contro la scrivania, spinta da dietro con una costanza che non le venne meno nemmeno alla fine.

Quando aprì la porta, aveva i capelli scompigliati e le labbra gonfie. Il mento le brillava. Aveva una macchia scura sulla clavicola e un’altra più in basso, all’attaccatura del seno, che non si era preoccupata di coprire. Mi guardò dall’alto con quella calma che aveva dopo aver ottenuto qualcosa d’importante.

—Entra e saluta don Federico.

Don Federico era sulla poltrona di pelle, sdraiato all’indietro, con il colletto della camicia aperto e un bicchiere di brandy in mano. Aveva ancora la patta aperta. Sul tavolino, un bicchiere vuoto e, sul bordo del cristallo, il segno inconfondibile del rossetto di mia moglie. Mi tese l’altra mano. Gliela strinsi. Gli sentii sulle dita l’odore dello sperma e della fica di lei, mescolato al sapone costoso con cui si era appena lavato alla meglio.

—Tua moglie è notevole —disse—. Spero che tu sappia quello che hai.

—Lo so —risposi.

Ed era completamente vero.

***

A luglio, Valeria organizzò un viaggio sulla costa in un furgone a noleggio. Eravamo in sette. Io ero al volante.

Sui sedili posteriori viaggiavano Nicolás, un fotografo che Valeria ammirava da tempo; Ramón, che comprava e vendeva arte contemporanea nelle gallerie delle capitali; e un uomo che tutti chiamavano «il Croato», il cui vero nome nessuno pronunciava davanti a me. Valeria era seduta tra loro tre.

Le prime due ore di viaggio furono normali. Musica, conversazione, una sosta a una bancarella di frutta sul ciglio della strada, dove Valeria scelse tre arance e me le mise tra le mani come se fosse la cosa più naturale del mondo. Poi fece buio e le voci si abbassarono fino a spegnersi.

Cominciai a vedere dallo specchietto retrovisore ciò che stava iniziando sui sedili posteriori. La mano di Nicolás sul collo di Valeria. Lei che gettava indietro la testa, con gli occhi chiusi. Il Croato che si sporgeva dall’altro lato, senza fretta, come qualcuno che sa di avere tutto il tempo del mondo. Tenevo gli occhi sulla strada quanto bastava per non uscire di carreggiata, ma lo specchio mi attirava come una calamita.

Nicolás le sbottonò il vestito davanti e le tirò fuori le tette con la calma di un fotografo, come se stesse inquadrando. Le leccò e le morse senza fretta, e Valeria inarcò la schiena contro lo schienale. Ramón, dall’altro lato, le infilò una mano sotto la gonna e cominciò a farle qualcosa che io non vedevo, ma che le faceva divaricare le ginocchia e mordersi il labbro. Il Croato tirò fuori il cazzo dai pantaloni senza abbassarli del tutto, lo mise nella mano di Valeria e le chiuse le dita intorno. Lei cominciò a fargli una sega lentamente, col polso rilassato, guardando fuori dal finestrino con quella concentrazione distratta che aveva quando pensava a più cose contemporaneamente.

A un certo punto si voltò e gli prese il cazzo in bocca. Lo succhiava mentre Ramón continuava a lavorarle la fica con le dita e Nicolás le succhiava un capezzolo come se non avesse intenzione di lasciarlo. Dal sedile del conducente sentivo lo sciabordio umido, il sospiro trattenuto quando le veniva un conato, la voce bassa del Croato che la elogiava in una lingua che non era la nostra. Il furgone odorava di fica, di sudore maschile e della cera della tappezzeria nuova.

Da qualche parte dopo mezzanotte, Valeria pronunciò il mio nome. Non come un grido d’aiuto. Come un ordine breve e preciso. Fermai il furgone sulla corsia d’emergenza, spensi le luci di posizione e camminai verso la parte posteriore.

—Qui —disse lei, indicando il pavimento tra i suoi piedi.

Mi inginocchiai.

Era nuda dalla vita in su, con il vestito arrotolato come una cintura. I tre uomini si erano sistemati intorno a lei senza allontanarsi. Il Croato le infilò di nuovo il cazzo in bocca di lato; Ramón le affondò le dita tra le gambe fino alle nocche; Nicolás le stringeva le tette con entrambe le mani, avvicinandole e mordendole l’incavo tra i seni. E sopra tutto questo, la mano di Valeria sulla mia testa.

Ramón lasciò sfuggire una breve risata. Il Croato non disse nulla. Nicolás mi ignorò come se fossi parte del bagaglio. Valeria posò una mano sulla mia testa con un gesto che, visto da fuori, sarebbe sembrato quasi tenero.

—Leccami —disse, senza smettere di succhiare il Croato—. Mangiamela mentre me la mettono.

Le affondai il viso tra le cosce. Era fradicia, gonfia, tiepida contro la mia bocca. All’inizio la leccai piano, poi con più voglia, cercandole il clitoride con la punta della lingua, sentendo le dita di Ramón entrare e uscire accanto al mio viso. Le leccai il clitoride finché i suoi fianchi cominciarono a muoversi da soli contro la mia bocca. Quando venne, mi strinse le cosce contro le orecchie finché smisi di sentire; percepii il tremore attraversarle tutto il corpo e, sopra di me, molto lontano, sentii il breve ringhio del Croato e lei deglutire senza protestare.

—Bene —disse—. Così.

Passai il resto del viaggio così: senza sedile, sul pavimento del furgone, sentendo ogni curva della strada con il corpo, con il sapore di Valeria e il sudore degli altri tre in bocca.

***

A settembre, Valeria mi legò alla sedia dello studio.

Non bruscamente. Con calma. Strinse ogni nodo con l’attenzione di chi prepara qualcosa di delicato per un’occasione importante. Quando ebbe finito, controllò che la circolazione non fosse interrotta, che l’angolo di visuale verso il letto fosse completamente libero, che io potessi vedere senza sforzo.

Portò due persone: una donna dai capelli cortissimi e dalla voce grave che chiamò Sonia, e il Croato, che a quel punto mi era già familiare come è familiare un oggetto rimasto sempre nello stesso angolo.

Ciò che accadde sul letto nell’ora successiva non era per me. Era perché lo vedessi senza poterlo toccare né interrompere.

Sonia strappò i vestiti di dosso a Valeria con i denti, senza fretta, e le aprì le gambe sopra il piumone bianco. Le mangiò la fica a bocca aperta e vorace, senza la tecnica di un uomo e senza la sua fretta, spingendole le cosce verso l’esterno con i palmi per esporla meglio. Valeria gemeva in modo diverso con una donna: più grave, più roco, quasi sorpresa. Il Croato la guardava dalla testata del letto, nudo, col cazzo in mano, senza toccarsi ancora, aspettando il suo turno con la pazienza di chi sa che gli spetta la parte finale.

Sonia le infilò le dita e continuò a lavorarle il clitoride con la lingua allo stesso tempo, finché Valeria venne per la prima volta in uno spasmo lungo che le scosse le gambe. Senza darle tregua, la donna le montò sopra, tribadista, e strofinò la fica contro la sua con un ritmo lento che cominciò ad aumentare. Quattro tette che si sfregavano, due fiche umide che si spingevano l’una contro l’altra. Valeria le conficcava le unghie nella schiena. Io vedevo le mezze lune rosse che le rimanevano impresse sulla pelle bianca di Sonia.

Poi salì il Croato. Sollevò Valeria per i fianchi e glielo infilò mentre era in ginocchio, a quattro zampe sul letto, con Sonia sdraiata sotto di lei perché Valeria continuasse a mangiarle la fica mentre la scopavano da dietro. Il Croato la afferrava per la vita con entrambe le mani e le affondava la verga fino in fondo con spinte regolari, senza cambiare ritmo. Valeria gemeva col viso premuto contro la fica dell’altra. Le tette le tremavano. Il letto scricchiolava. La lampada sul comodino oscillava.

Ogni volta che il mio corpo reagiva in modo visibile, Sonia usciva per un momento da sotto di lei, si avvicinava e applicava qualcosa di freddo contro il mio petto, proprio sopra lo sterno: non era doloroso, ma bastava a troncare l’impulso sul nascere. Valeria osservava dal letto, tra le mani del Croato, con quella particolare attenzione che dedicava alle cose che le interessavano davvero. Avevo il cazzo duro fino a farmi male contro la stoffa dei pantaloni, non potevo toccarmi, non potevo chiudere gli occhi, e lei lo sapeva.

—Non ancora —diceva, senza specificare a chi stesse parlando.

Il Croato finì sulla schiena di Valeria, con due lunghi colpi della mano alla base della verga che gli svuotarono lo sperma tra le scapole. Sonia le leccò lentamente il seme dalla pelle, con la punta della lingua, poi baciò Valeria sulla bocca condividendoglielo. Vidi mia moglie deglutire senza distogliere gli occhi da me.

Quando ebbero finito, Valeria si sedette davanti a me sulla sedia della scrivania, vicinissima, col respiro ancora irregolare. Mi guardò negli occhi per un minuto intero senza dire nulla. Poi passò lentamente un dito sul mio labbro inferiore, come se stesse misurando qualcosa. Mi infilò il dito in bocca. Sapeva di lei, di Sonia e del Croato insieme.

—Domani —disse.

Domani arrivò tre giorni dopo. E quando arrivò, fu diverso da tutto ciò che l’aveva preceduto: fu solo per noi due.

***

La riunione del consiglio d’amministrazione fu a novembre, al sedicesimo piano della torre di vetro che Valeria presiedeva da quattro anni.

Arrivai con lei, portando la cartella dei contratti. Mi sedetti sulla sedia laterale accanto alla parete, nella posizione che mi spettava: presente ma irrilevante, visibile ma senza nome. Sei uomini intorno al tavolo ovale, con vista su tutta la città. Investitori, azionisti di maggioranza, uomini abituati a far muovere le cose quando lo decidevano loro. Nessuno mi chiese come mi chiamassi.

La riunione durò due ore. Valeria parlò per la maggior parte del tempo senza consultare i documenti, senza esitare nemmeno una volta, senza concedere nulla che non avesse deciso di concedere in anticipo. Alla fine, tutti e sei firmarono dove indicava lei.

Dopo, quando il personale della sala si fu ritirato e Valeria ebbe chiuso la porta a chiave, mi guardò dalla capotavola.

—Resta dove sei.

Si sfilò la gonna del tailleur e rimase con la camicetta bianca e le calze fino alla coscia, senza mutandine. Salì sul tavolo ovale, sopra i contratti appena firmati, e divaricò le gambe. I sei uomini si alzarono senza fretta e si avvicinarono uno alla volta. Il più giovane, un investitore sulla trentina con una cravatta di seta, si inginocchiò per primo e cominciò a mangiarle la fica sopra le firme. Gli altri si aprirono i pantaloni senza toglierseli, con quell’urgenza contenuta degli uomini anziani col denaro.

Valeria afferrò il cazzo di quello alla sua destra e glielo infilò in bocca senza smettere di guardare il soffitto. Ne prese un altro con la mano sinistra e cominciò a fargli una sega. Quelli che restavano aspettavano il loro turno. Il più giovane si alzò da tra le sue gambe e la penetrò sul tavolo, premendole le ginocchia contro il petto, scopandola col viso arrossato dallo sforzo. Il mogano lucido scricchiolava. I contratti si accartocciavano sotto la schiena di mia moglie. Lei gemeva con la bocca piena.

Si alternarono. Uno alla volta, tutti e sei gli investitori se la scoparono sul tavolo del consiglio nei quaranta minuti successivi. La aprirono a quattro zampe davanti alla vetrata, con l’intera città sotto di loro e i grattacieli illuminati a farle da specchio. La fecero sedere a cavalcioni su uno mentre un altro la penetrava nel culo con l’indice bagnato di saliva. Le vennero sulle tette, sul viso, sulla schiena, nella bocca aperta. Uno finì dentro e lei glielo permise, senza protestare, con le gambe ancora aperte e lo sperma che le colava fino al tavolo.

Ciò che accadde nei quaranta minuti successivi fu un’estensione naturale dei contratti che avevano appena firmato. Un altro tipo di accordo, più antico, più elementare. I sei uomini che avevano ceduto parte del loro capitale agirono come se in quel tempo chiuso recuperassero qualcosa. Valeria lo sapeva. L’aveva calcolato fin dall’inizio, con la stessa freddezza con cui calcolava tutto ciò che contava.

Servii il whisky quando me lo chiesero. Raccolsi i bicchieri quando ebbero finito. Tenni lo sguardo abbassato abbastanza a lungo perché nessuno dovesse sentirsi a disagio per la mia presenza nella stanza. Quando passai vicino al tavolo per ritirare il secchiello del ghiaccio, sentii una goccia tiepida sulla manica dell’abito che non era mia.

Quando uscì l’ultimo investitore, Valeria controllò in silenzio i contratti firmati, verificò le cifre e mi guardò dalla capotavola con quell’espressione neutra che aveva dopo una vittoria. Aveva ancora lo sperma sulla guancia e all’angolo delle labbra.

—Pulisciti l’abito —disse—. Ceniamo tra quaranta minuti.

Mi pulii l’abito.

Cenavamo tra quaranta minuti.

***

La casa sul lago fu il luogo in cui tutto assunse la sua forma definitiva, il contorno che non sarebbe più cambiato.

Arrivammo a ottobre, soli per la prima volta dopo mesi. Valeria trascorse le prime mattine a leggere sulla terrazza, coi piedi sulla ringhiera di legno e il caffè che si raffreddava sul tavolino senza che lei se ne accorgesse. Io preparavo la colazione, gliela portavo fuori su un vassoio, lei la accettava senza alzare gli occhi dal libro. Andammo avanti così per quattro giorni, in un silenzio che non era imbarazzante.

Il quinto giorno arrivò un giovane dal paese più vicino. Portava una cassa di vini che Valeria aveva ordinato per telefono. Doveva avere ventiquattro o venticinque anni, spalle larghe, quel tipo di corpo che non viene dalla palestra ma dal trasportare cose vere sotto il sole. Si chiamava Bruno.

Valeria lo invitò a restare a pranzo.

Io apparecchiai la tavola per tre.

Quel pomeriggio, dalla stanza in cui Valeria mi aveva detto di aspettare, sentii le voci sulla terrazza: la sua risata, bassa e continua; quella di lui, più nervosa all’inizio e poi non più. Il trascinarsi di una sedia. Poi silenzio. Poi altri tipi di suoni, quelli che non avevo più bisogno di imparare a riconoscere. Il respiro di Valeria spinta ritmicamente, i suoi «così, così, dammelo più forte» pronunciati senza abbassare la voce, sapendo che la sentivo attraverso la sottile parete di legno. I colpi del giovane corpo di Bruno contro il suo. Una sedia che veniva trascinata. Un «infilami tutto il cazzo» detto molto chiaramente, quasi rivolto a me. Poi il gemito lungo e spezzato di mia moglie mentre veniva, e qualche secondo dopo il ringhio del ragazzo che si svuotava dove Valeria gli aveva chiesto di svuotarsi.

Non mi mossi.

Quando fece buio, Valeria entrò nella stanza. Si sedette sul bordo del letto dove ero sdraiato a fissare il soffitto e mi osservò a lungo, pensierosa, con le mani in grembo.

—Marcos —disse infine.

—Sì.

—Stai bene?

Era una domanda strana, venendo da lei. O forse era la domanda più onesta che mi avesse fatto da molto tempo. Rimasi in silenzio cercando la risposta giusta, e mi resi conto che non esisteva una risposta giusta. Esisteva solo ciò che era vero.

—Sì —dissi—. Sto bene.

Valeria annuì con una lentezza che sembrava confermare qualcosa che già sapeva, ma che aveva bisogno di sentire pronunciato ad alta voce. Si sdraiò accanto a me, sopra le coperte, completamente vestita, e per un po’ non disse nulla.

—Domani Bruno se ne va —disse infine—. Il prossimo fine settimana viene Nicolás. Voglio che mi porti la colazione alle otto, prima che arrivi. Voglio quel tempo con te, prima di tutto il resto.

Sentii qualcosa di difficile da nominare. Non era esattamente sollievo, anche se gli somigliava. Era più simile a ritrovare il terreno sotto l’acqua dopo molto tempo passato a galleggiare senza riuscire a toccarlo.

—Alle otto —dissi.

Valeria chiuse gli occhi. Fuori, il lago era immobile e completamente buio. Io rimasi sveglio a fissare il soffitto con le travi, pensando che la fantasia che credevo di aver accettato per lei fosse, in realtà, l’unico modo che conoscevo per sentirmi vicino a qualcuno senza il peso insopportabile di dover essere all’altezza.

Non era una condanna che mi fosse stata imposta.

Era ciò che avevo scelto. Avrei continuato a sceglierlo domani e dopo, senza che nessuno dovesse chiedermelo, senza doverlo spiegare a nessuno, nemmeno a me stesso.