La fantasia che Valeria ha trasformato nella mia condanna

La prima volta che Valeria mi portò nella sala del seminterrato, credevo che fosse un gioco. Un gioco tra adulti, una fantasia condivisa che sarebbe finita con noi due a ridere nel letto di sopra, con le cose che tornavano al loro posto.

Non era un gioco.

La stanza odorava di cuoio e del suo profumo costoso, ma mescolato a qualcosa di più denso, più estraneo. C’era una sedia imbottita al centro, con cinghie di cuoio sui braccioli e alle caviglie. Valeria me la indicò senza parole e io mi sedetti. Mi legò con una precisione che non era nuova, che non improvvisava. Aveva già praticato prima, o ci aveva pensato molte volte prima di metterlo in atto.

—Stanotte non partecipi —disse—. Stanotte guardi soltanto.

Capii quando sentii i passi sulle scale.

Eranо due uomini che avevo visto prima a cene di lavoro: soci di Valeria, uomini in abiti costosi e mani callose che trattavano gli affari come se fossero atti di conquista. Si tolsero le giacche senza guardarmi, come se fossi un mobile in più. Valeria si sfilò il vestito e rimase in piedi sotto l’unica lampada accesa, illuminata in un modo che non aveva nulla di casuale. Si voltò verso di me, mi guardò dritto negli occhi, poi diede loro le spalle per affrontare me.

Il primo, quello più alto, le si avvicinò da dietro e le afferrò le tette con entrambe le mani, stringendole con la stessa sicurezza con cui stringerebbe il volante di un’auto che gli appartenesse. Le pizzicò i capezzoli finché non diventarono duri e scuri, e Valeria gemette per la prima volta senza smettere di guardarmi. Il secondo si inginocchiò davanti a lei, le aprì le gambe con i palmi e le appoggiò la bocca alla figa. Vedevo la nuca dell’uomo muoversi tra le sue cosce, la lingua lavorarle il clitoride con pazienza da impiegato, e vedevo il viso di Valeria sopra tutto questo, tranquillo, attento a me.

—Guarda bene —mi disse—. Non perderti niente.

Quello dietro le fece scendere una mano lungo il ventre fino a unirla alla bocca dell’altro. Le infilò due dita e cominciò a inculargliela con le dita mentre l’altro continuava a succhiarle il clitoride. Il suono della figa bagnata si sentiva sopra il respiro dei tre. Io tirai le cinghie d’istinto e le fibbie di cuoio scricchiolarono. Valeria sorrise.

Si liberò dalle mani che la tenevano e camminò fino a una bassa panca rivestita di cuoio, al centro esatto della stanza, dove il cono della lampada cadeva a piombo. Si sdraiò supina, con la testa che pendeva oltre il bordo verso di me, la gola esposta e gli occhi rovesciati a cercare i miei da quella posizione. Il più alto le si mise davanti, si slacciò i pantaloni e tirò fuori una cazzo grosso e già duro che le appoggiò sulle labbra senza cerimonie. Valeria aprì la bocca e lui glielo infilò tutto d’un colpo, fino in fondo, finché la vidi deglutire e sussultare per il riflesso. L’altro si sistemò tra le sue gambe aperte, si sputò in mano, si passò la saliva sulla verga e gliela piantò dentro con una sola spinta. Valeria gemette con la bocca piena, soffocata.

I due cominciarono a fotterla allo stesso tempo, con un ritmo che si sincronizzò da solo, come se l’avessero già fatto prima o come se il corpo di lei desse loro il tempo. Ogni affondo da sotto la spingeva verso l’alto e le infilava il cazzo dell’altro più a fondo nella gola. Sentivo i colpi secchi dei fianchi contro le sue cosce, i rumori umidi, il ringhio corto che usciva da Valeria ogni volta che quello sopra si toglieva dalla bocca per lasciarla respirare. Le colavano fili di saliva lungo gli zigomi fino ai capelli. Le tette le rimbalzavano al ritmo. E non smetteva di guardarmi, a testa in giù, con gli occhi che le brillavano in un modo che non le avevo mai visto in camera da letto con me.

La cambiarono di posizione senza consultarla. La sollevarono, la piegarono sulla panca in ginocchio e le premettero la faccia contro il cuoio. Quello dalle mani callose le si montò dietro e la afferrò per i capelli, tirandole la testa verso l’alto perché non smettesse di guardarmi. L’altro si mise davanti e glielo mise di nuovo in bocca, adesso che era in ginocchio. Le fotterono la figa e la bocca per un’ora, si alternarono senza dirsi nulla, la sputarono, le morderono i capezzoli, le aprirono il culo con i pollici per guardare dentro. Quando il primo venne, se lo tirò fuori dalla bocca all’ultimo secondo e le svuotò la botta di sperma sulla faccia, sulle labbra, sulle ciglia, nei capelli. Il secondo finì dentro, con le mani sui suoi fianchi, ringhiando tra i denti. Valeria rimase per un istante immobile, con il liquido che le colava dal mento e lo sperma altrui che le usciva dalle cosce, e non smise di guardarmi neppure una volta.

Io non potevo muovermi. Non potevo distogliere lo sguardo. E la cosa più difficile, quella che mi sconvolse dentro in un modo che impiegai settimane a capire, fu che Valeria non smise di guardarmi neppure un istante. Ogni volta che il suo corpo si tendeva, i suoi occhi cercavano i miei. Non per chiedere la mia approvazione. Per confermare la mia sconfitta. C’era un’enorme differenza tra queste due cose, e lei lo sapeva meglio di chiunque altro.

Quando gli uomini se ne andarono, Valeria mi slacciò con la stessa calma con cui mi aveva legato. Mi chiese se volevo dell’acqua. Io dissi di sì. Me la portò. Quella notte non dicemmo altro.

***

La cena nella residenza dei Malpartida fu a marzo.

Valeria arrivò con un vestito nero, aderente, con uno spacco laterale che mostrava il fianco senza sforzo. Io l’accompagnai. Presi i cappotti all’ingresso. Servii il vino quando mi fu indicato. Nessuno a quel tavolo mi rivolse più di due parole di seguito.

C’era un uomo in fondo alla sala: don Federico, proprietario di diverse catene alberghiere sulla costa nord. Sessant’anni, voce bassa, il tipo d’uomo che non ha bisogno di alzare la voce perché tutti sono abituati ad ascoltarlo. Mi ignorò per tutta la serata, tranne una volta in cui mi chiese dell’altra acqua minerale.

Al dessert, Valeria mi passò un biglietto piegato sotto la tovaglia. Lo aprii con una sola mano, senza sollevarlo dal tavolo.

«Quando se ne saranno andati tutti, aspetta nel corridoio. Non entrare finché non ti chiamo.»

Aspettai quaranta minuti appoggiato al muro freddo del corridoio, ascoltando i suoni che arrivavano dallo studio di don Federico. Lo stridere dei mobili. La voce di Valeria, trasformata in qualcosa che non riconobbi del tutto, come quando si ascolta una canzone nota in una lingua che non si capisce. L’impatto sordo e ripetuto di qualcosa contro il legno. Si sentì nitido, attraverso la porta spessa, un «così, così, dammela tutta» detto con la voce spezzata, seguito dal ringhio di un vecchio che sapeva quel che faceva. Poi il ritmo accelerò e ciò che batteva il legno smise di essere un mobile: era lei, era il corpo di Valeria contro la scrivania, spinto da dietro con una costanza che non vacillò neppure alla fine.

Quando aprì la porta, aveva i capelli spettinati e le labbra gonfie. Le brillava il mento. Aveva una macchia scura sulla clavicola, e un’altra più in basso, all’attaccatura del petto, che non si era preoccupata di coprire. Mi guardò dall’alto con quella calma che aveva dopo aver ottenuto qualcosa di importante.

—Entra e saluta don Federico.

Don Federico era sulla poltrona di cuoio, reclinato, con il collo della camicia aperto e un bicchiere di brandy in mano. Aveva ancora la patta aperta. Sul tavolino, un bicchiere vuoto, e sul bordo del cristallo, l’inconfondibile segno del rossetto di mia moglie. Mi tese l’altra mano. Io gliela strinsi. Gli sentii addosso l’odore del suo sperma e della figa di lei sulle dita, mescolato al sapone costoso con cui si era appena lavata in superficie.

—Tua moglie è notevole —disse—. Spero tu sappia quel che hai.

—Lo so —risposi.

Era assolutamente vero.

***

A luglio, Valeria organizzò un viaggio al mare in un furgone a noleggio. Eravamo in sette. Io guidavo.

Sui sedili posteriori viaggiavano Nicolás, un fotografo che Valeria ammirava da tempo; Ramón, che comprava e vendeva arte contemporanea in gallerie delle capitali; e un uomo che tutti chiamavano «il Croato», il cui vero nome nessuno pronunciava davanti a me. Valeria sedeva tra i tre.

Le prime due ore di viaggio furono normali. Musica, conversazione, una sosta a un banco di frutta a bordo strada dove Valeria scelse tre arance e me le mise in mano come se fosse la cosa più naturale del mondo. Poi calò la sera e le voci si abbassarono di tono fin quasi a spegnersi.

Attraverso lo specchietto retrovisore cominciai a vedere ciò che iniziava sui sedili dietro. La mano di Nicolás sul collo di Valeria. Lei che gettava la testa all’indietro, con gli occhi chiusi. Il Croato che si sporgeva dall’altro lato, senza fretta, come qualcuno che sa di avere tutto il tempo del mondo. Tenevo gli occhi sulla strada quel tanto che bastava per non uscire dalla carreggiata, ma lo specchietto mi tirava come una calamita.

Nicolás le sbottonò il vestito davanti e le tirò fuori le tette con una calma da fotografo, come se stesse componendo l’inquadratura. Le leccò e le morse senza urgenza, e Valeria inarcò la schiena contro lo schienale. Ramón, dall’altra parte, le infilò la mano sotto la gonna e cominciò a farle qualcosa che io non vedevo ma che la faceva aprire le ginocchia e mordersi il labbro. Il Croato tirò fuori il suo cazzo dai pantaloni senza abbassarli del tutto, lo mise in mano a Valeria e le chiuse le dita attorno. Lei cominciò a fargli una sega lentamente, con il polso molle, guardando fuori dal finestrino con quella concentrazione distratta che aveva quando pensava a più cose insieme.

A un certo punto si girò e se lo mise in bocca. Lo succhiava mentre Ramón continuava a lavorarle la figa con le dita e Nicolás le succhiava un capezzolo come chi non ha intenzione di lasciarlo andare. Dal sedile di guida sentivo il guazzare umido, il sospiro trattenuto quando le saliva un conato, la voce bassa del Croato che la complimentava in una lingua che non era la nostra. Il furgone odorava di figa e di sudore di uomo e della cera del rivestimento nuovo.

A un certo punto, oltre la mezzanotte, Valeria pronunciò il mio nome. Non come un grido di aiuto. Come un ordine breve e preciso. Accostai il furgone sulla corsia di emergenza, spensi le luci di posizione e camminai verso il retro.

—Qui —disse, indicando il pavimento tra i suoi piedi.

Mi inginocchiai.

Ce l’aveva nuda dalla vita in su, il vestito arrotolato come una cintura. I tre uomini si erano sistemati intorno a lei senza allontanarsi. Il Croato glielo rimise in bocca di lato; Ramón le affondò le dita tra le gambe fino alle nocche; Nicolás le stringeva le tette con entrambe le mani, unendole, mordendole il solco tra i seni. E sopra tutto questo, la mano di Valeria sulla mia testa.

Ramón lasciò andare una breve risata. Il Croato non disse nulla. Nicolás mi ignorò come se facessi parte del bagaglio. Valeria mi posò una mano sulla testa con un gesto che, visto da fuori, sarebbe sembrato quasi tenero.

—Succhiami —disse, senza smettere di succhiarla al Croato—. Leccamelo mentre me la mettono.

Le affondai il viso tra le cosce. Ce l’aveva zuppa, gonfia, calda contro la bocca. La leccai piano all’inizio e poi con più voglia, cercando il clitoride con la punta della lingua, sentendo le dita di Ramón entrare e uscire di lato alla mia faccia. Le leccai il clitoride finché le anche non cominciarono a muoversi da sole contro la mia bocca. Quando venne, strinse le cosce contro le mie orecchie fino a farmi smettere di sentire; avvertii il tremore attraversarle tutto il corpo, e sopra, molto lontano, sentii il Croato ringhiare di colpo e lei deglutire senza protestare.

—Brava —disse—. Così.

Così passai il resto del viaggio: senza sedile, sul pavimento del furgone, sentendo ogni curva della strada con il corpo, con il sapore di Valeria e del sudore degli altri tre in bocca.

***

A settembre, Valeria mi legò alla sedia dello studio.

Non con brutalità. Con calma. Sistemò ogni nodo con l’attenzione di chi prepara qualcosa di delicato per un’occasione importante. Quando finì, controllò che la circolazione non fosse bloccata, che l’angolo di visuale verso il letto fosse completamente libero, che io potessi vedere senza sforzo.

Portò due persone: una donna dai capelli molto corti e dalla voce grave che chiamò Sonia, e il Croato, che a quel punto mi era già familiare come può esserlo un oggetto che è sempre stato nello stesso angolo.

Ciò che accadde sul letto durante l’ora successiva non era per me. Era perché io lo vedessi senza poterlo toccare né interrompere.

Sonia strappò i vestiti di dosso a Valeria con i denti, senza fretta, e le aprì le gambe sul copriletto bianco. Le mangiò la figa con la bocca aperta e avida, senza la tecnica di un uomo e senza la sua fretta, spingendole le cosce verso l’esterno con i palmi per averla più esposta. Valeria gemeva in modo diverso con una donna: più basso, più rauco, quasi sorpreso. Il Croato la guardava dalla testiera, nudo, con il cazzo in mano, senza toccarsi ancora, aspettando il suo turno con la pazienza di chi sa che la parte finale gli appartiene.

Sonia le infilò le dita e continuò a lavorarle il clitoride con la lingua allo stesso tempo, finché Valeria venne per la prima volta con uno spasmo lungo che le scosse le gambe. Senza darle tregua, la donna le salì sopra, tribadica, e le strofinò la figa contro la sua con un ritmo lento che cominciò a crescere. Quattro tette che si sfioravano, due fighe bagnate che spingevano una contro l’altra. Valeria le conficcava le unghie nella schiena. Vedevo le falci rosse lasciarle il segno sulla pelle bianca di Sonia.

Poi salì il Croato. Sollevò Valeria dai fianchi e glielo piantò in ginocchio, a quattro zampe sul letto, con Sonia distesa sotto di lei perché Valeria continuasse a leccarle la figa mentre la fottevano da dietro. Il Croato la teneva per la vita con entrambe le mani e le affondava la verga fino in fondo con spinte regolari, senza cambiare ritmo. Valeria gemeva con la faccia premuta contro la figa dell’altra. Le tette le si scuotevano. Il letto scricchiolava. La lampada del comodino tremava.

Ogni volta che il mio corpo reagiva in modo visibile, Sonia si sganciava un momento da sotto, si avvicinava e premeva qualcosa di freddo contro il mio petto, proprio sopra lo sterno: non faceva male, ma bastava a troncare l’impulso alla radice. Valeria osservava dal letto, tra le mani del Croato, con quell’attenzione particolare che aveva quando qualcosa le interessava davvero. Avevo il cazzo duro fino a farmi male contro la stoffa dei pantaloni, e non potevo toccarmi, e non potevo chiudere gli occhi, e lei lo sapeva.

—Non ancora —diceva, senza specificare a chi si rivolgesse.

Il Croato venne sulla schiena di Valeria, con due lunghi colpi della mano alla base della verga che gli svuotarono la botta di sperma tra le scapole. Sonia le leccò lo sperma dalla pelle lentamente, con la punta della lingua, e poi diede un bacio sulla bocca a Valeria condividendoglielo. Vidi mia moglie deglutire senza staccare gli occhi dai miei.

Quando finirono, Valeria si sedette davanti a me sulla sedia da scrivania, molto vicina, con il respiro ancora irregolare. Mi guardò negli occhi per un minuto intero senza dire nulla. Poi passò un dito sul mio labbro inferiore, lentamente, come se stesse misurando qualcosa. Mi infilò il dito in bocca. Sapeva di lei, di Sonia e del Croato allo stesso tempo.

—Domani —disse.

Domani impiegò tre giorni ad arrivare. E quando arrivò, fu diverso da tutto il resto: fu solo per noi due.

***

La riunione del consiglio d’amministrazione fu a novembre, al sedicesimo piano della torre di vetro che Valeria presiedeva da quattro anni.

Arrivai con lei, portando la cartella dei contratti. Mi sedetti sulla sedia laterale accanto al muro, nella posizione che mi spettava: presente ma irrilevante, visibile ma senza nome. Sei uomini intorno al tavolo ovale, con vista su tutta la città. Investitori, azionisti di maggioranza, uomini abituati a far muovere le cose quando lo decidevano loro. Nessuno mi chiese come mi chiamassi.

La riunione durò due ore. Valeria parlò per la maggior parte del tempo senza consultare i documenti, senza esitare mai, senza concedere nulla che non avesse deciso in anticipo di concedere. Alla fine, tutti e sei firmarono dove lei indicò.

Poi, quando il personale della sala si ritirò e Valeria chiuse a chiave la porta, mi guardò dalla testata del tavolo.

—Resta dove sei.

Si sfilò la gonna del tailleur e rimase con la camicetta bianca e le calze fino a metà coscia, senza mutandine sotto. Salì sul tavolo ovale, sui contratti appena firmati, e si aprì le gambe. I sei uomini si alzarono senza fretta e si avvicinarono uno a uno. Il più giovane, un investitore sulla trentina con la cravatta di seta, si mise per primo in ginocchio e cominciò a mangiarle la figa sopra le firme. Gli altri si slacciarono i pantaloni senza toglierli, con quella fretta trattenuta degli uomini ricchi e anziani.

Valeria afferrò il cazzo di quello che aveva a destra e se lo mise in bocca senza smettere di guardare il soffitto. Ne prese un altro con la mano sinistra e cominciò a fargli una sega. Quelli rimasti aspettavano il turno. Il più giovane si alzò da tra le sue gambe e la penetrò sul tavolo, premendole le ginocchia contro il petto, fot­tendola con la faccia arrossata dallo sforzo. Il mogano lucidato scricchiolava. I contratti si stropicciavano sotto la schiena di mia moglie. Lei gemeva con la bocca piena.

Si alternarono. Uno a uno, ciascuno dei sei investitori la fotteva sul tavolo del consiglio nei quaranta minuti successivi. La aprirono a quattro zampe di fronte alla vetrata, con tutta la città sotto e i grattacieli illuminati a servirle da specchio. La sedettero a cavalcioni su uno mentre un altro la penetrava nel culo con l’indice bagnato di saliva. Le vennero addosso sulle tette, sulla faccia, sulla schiena, nella bocca aperta. Uno finì dentro e lei lo lasciò fare, senza protestare, con le gambe ancora aperte e lo sperma che le colava fino al tavolo.

Quello che accadde nei quaranta minuti successivi fu un’estensione naturale dei contratti che avevano appena firmato. Un altro tipo di accordo, più antico, più elementare. I sei uomini che avevano ceduto parte del loro capitale agirono come se in quel tempo chiuso recuperassero qualcosa. Valeria lo sapeva. L’aveva calcolato fin dall’inizio, con la stessa freddezza con cui calcolava tutto ciò che contava.

Servii il whisky quando me lo chiesero. Raccolsi i bicchieri quando terminarono. Tenni lo sguardo basso il tempo necessario perché nessuno dovesse sentirsi a disagio per la mia presenza nella stanza. Quando passai vicino al tavolo per togliere il secchiello del ghiaccio, sentii sulla manica del completo una goccia tiepida che non era mia.

Quando l’ultimo investitore uscì, Valeria controllò in silenzio i contratti firmati, verificò le cifre e mi guardò dalla testata del tavolo con quell’espressione neutra che aveva dopo una vittoria. Aveva ancora sperma sulla guancia e all’angolo delle labbra.

—Pulisci il completo —disse—. Abbiamo cena tra quaranta minuti.

Mi pulii il completo.

Avevamo cena tra quaranta minuti.

***

La casa sul lago fu il luogo in cui tutto assunse la sua forma definitiva, il contorno che non sarebbe più cambiato.

Arrivammo in ottobre, soli per la prima volta dopo mesi. Valeria passò le prime mattine a leggere in terrazza, con i piedi sulla ringhiera di legno e il caffè che si raffreddava sul tavolino senza che lei se ne accorgesse. Io preparavo la colazione, la portavo fuori su un vassoio, lei la accettava senza alzare gli occhi dal libro. Restammo così quattro giorni, in un silenzio che non era scomodo.

Il quinto giorno arrivò un giovane del paese più vicino. Portava una cassa di vini che Valeria aveva ordinato per telefono. Avrà avuto ventiquattro o venticinque anni, spalle larghe, quel tipo di corpo che non viene dalla palestra ma dal sollevare cose vere sotto il sole. Si chiamava Bruno.

Valeria lo invitò a fermarsi a pranzo.

Io misi tre piatti sul tavolo.

Quel pomeriggio, dalla stanza dove Valeria mi aveva detto di aspettare, sentii le voci sulla terrazza: la sua risata, bassa e continua; la sua, più nervosa all’inizio e poi no. Lo scricchiolio di una sedia trascinata. Poi silenzio. Poi un altro tipo di suoni, quelli che non avevo più bisogno di imparare a riconoscere. Il respiro di Valeria spinto ritmicamente, i suoi «così, così, dammi più forte» detti senza abbassare la voce, sapendo che io ascoltavo attraverso la sottile parete di legno. I colpi del corpo giovane di Bruno contro il suo. Una sedia trascinata. Un «mettimelo tutto dentro» detto chiarissimo, quasi pronunciato per me. Poi il gemito lungo, spezzato, di mia moglie che veniva, e qualche secondo dopo il ringhio del ragazzo che si svuotava dove Valeria gli aveva chiesto di svuotarsi.

Non mi mossi.

Quando calò la notte, Valeria entrò nella stanza. Si sedette sul bordo del letto dove ero disteso a guardare il soffitto e mi osservò per un lungo momento, pensierosa, con le mani in grembo.

—Marcos —disse infine.

—Sì.

—Stai bene?

Era una domanda strana, da parte sua. O forse era la domanda più sincera che mi avesse fatto da molto tempo. Rimasi in silenzio a cercare la risposta giusta, e capii che non esisteva una risposta giusta. Esisteva solo il vero.

—Sì —dissi—. Sto bene.

Valeria annuì con una lentezza che sembrava confermare qualcosa che sapeva già ma aveva bisogno di sentirsi dire ad alta voce. Si sdraiò accanto a me, sulle coperte, completamente vestita, e per un po’ non disse nulla.

—Domani se ne va Bruno —disse alla fine—. Il prossimo fine settimana viene Nicolás. Voglio che mi porti la colazione alle otto, prima che arrivi. Voglio quel tempo con te, prima di tutto il resto.

Sentii qualcosa difficile da nominare. Non era esattamente sollievo, anche se gli somigliava. Era più simile a trovare il fondo sotto l’acqua dopo molto tempo passato a galleggiare senza toccarlo.

—Alle otto —dissi.

Valeria chiuse gli occhi. Fuori, il lago era immobile e completamente buio. Io rimasi sveglio a guardare il soffitto a travi, pensando che la fantasia che credevo di aver accettato per lei era, in realtà, l’unico modo che conoscevo per stare vicino a qualcuno senza il peso insopportabile di dover essere abbastanza.

Non era una condanna che mi avevano imposto.

Era ciò che avevo scelto. Lo avrei scelto anche domani e poi ancora, senza che nessuno dovesse chiedermelo, senza che io dovessi spiegarlo a nessuno, me compreso.