La governatrice che mi aspettava senza scorta

A quarant’anni, uno sa già che tipo di uomo è. Io sono un giornalista di politica economica in uno dei quotidiani più letti del paese, qualcuno che si è costruito la reputazione sulla capacità di vedere oltre ciò che viene detto nelle conferenze stampa. La mia routine comincia alle sei del mattino con un’ora in palestra — non per vanità, ma perché ho bisogno di stancare il corpo affinché la testa non mi tradisca durante il giorno — e finisce di rado prima di mezzanotte.

Ho intervistato ministri, presidenti di grandi corporation, leader che muovono i mercati con un comunicato. Credo di conoscere il potere. Ma non ero mai stato così vicino a qualcuno che lo incarnasse in quel modo particolare, quel modo che ti fa sentire che il pavimento si inclina leggermente quando lei entra in una stanza.

Valeria Iturriaga era da tre anni Segretaria di Stato all’Economia ed era, senza discussione, la figura più influente dell’esecutivo. Quarantanove anni portati benissimo, un’intelligenza che tagliava l’aria e quel particolare tipo di sicurezza che appartiene solo a chi ha vinto ogni battaglia che gli importava vincere. Non era bella nel senso convenzionale. Era qualcosa di peggio: era magnetica. C’era qualcosa nel modo in cui occupava lo spazio — come inclinava la testa quando ascoltava, come lasciava un silenzio prima di rispondere — che rendeva impossibile non osservarla.

Cominciai a ossessionarmi con lei in un modo che non riconoscevo in me stesso. Nel mondo della stampa politica, le voci circolano con la stessa velocità delle indiscrezioni. E su Valeria Iturriaga, le voci erano di un altro calibro. Si parlava di una vita privata radicalmente diversa dall’immagine pubblica. Si diceva che nell’intimità fosse una donna senza filtri, qualcuno che cercava la stessa intensità che metteva in tutto il resto. Che lasciasse sfiniti uomini più giovani di lei, che scopasse come se stesse negoziando un salvataggio finanziario, che sapesse succhiare un cazzo con la stessa freddezza chirurgica con cui smontava un deputato in Congresso. Non erano pettegolezzi malevoli; erano confidenze sussurrate con un misto di autentico stupore e qualcosa che assomigliava al rispetto.

E io, in più di una notte solitaria nel mio appartamento a Malasaña, avevo chiuso il computer con quelle voci che mi ronzavano in testa. Mi ero sorpreso con il cazzo duro a immaginare la sua voce vellutata in contesti che non avevano nulla a che vedere con i tassi d’interesse o la bilancia commerciale. Mi ero chiesto cosa ci sarebbe stato sotto quei tailleur perfettamente sagomati, che forma avessero le sue tette, se il suo buco avrebbe risposto con la stessa precisione con cui rispondevano le sue frasi. Che tipo di donna fosse quando non c’era nessuno che la stesse registrando.

***

Il giovedì in cui Valeria venne in redazione, arrivò con quindici minuti di anticipo — cosa insolita per lei — e senza il solito spiegamento di consulenti. Solo due persone del suo staff e il capo di gabinetto. Indossava un completo color bordeaux che doveva essere costato quanto guadagno in un mese, e i capelli raccolti con quel tipo di trascuratezza studiata che ti fa chiedere come starebbero sciolti sulle spalle.

Stavo rileggendo un editoriale alla mia scrivania quando la vidi attraversare la sala. Non fece rumore. Ma tutti la guardarono. Questo è il vero segno del potere: non quello che urla, ma quello che costringe le teste a girarsi in silenzio.

Passò vicino alla mia postazione quando si fermò a scambiare due parole con la vicedirettrice. Non avrebbe avuto alcun motivo di notarmi. C’erano quaranta persone in sala. Ma i suoi occhi trovarono i miei, e non fu un caso.

—Lei è Marcos Villanueva — disse, scostandosi leggermente dalla vicedirettrice. Non era una domanda.

—Il sottoscritto — risposi, alzandomi in piedi.

—Leggo le sue analisi sul mercato del debito. Ha un modo di descrivere la tensione tra ciò che dicono i numeri e ciò che tacciono i politici che mi sembra... onesto. — Fece una pausa di un secondo, esattamente il tempo necessario perché la frase successiva pesasse di più —. O a volte scrive con troppo calore per essere del tutto obiettivo?

Colsi il doppio senso prima ancora che la mia testa lo elaborasse. Un segnale discreto, perfettamente calibrato.

—L’obiettività totale non esiste — dissi —. Esiste solo l’impegno verso ciò che si vede davvero.

Lei inclinò la testa di un millimetro. Sarebbe potuto passare per un gesto professionale. Ma i suoi occhi si fermarono sulle mie mani per un istante — stringevo una penna con troppa forza — prima di tornare verso la vicedirettrice.

—Interessante — disse, e riprese a camminare.

Rimasi in piedi per diversi secondi dopo che se ne fu andata, con la strana sensazione che qualcosa fosse cominciato senza che lo avessi deciso io.

***

Tre giorni dopo, il quotidiano celebrava il suo ventesimo anniversario al Palacio de Festivales. Era uno di quegli eventi in cui lo champagne è troppo freddo e le conversazioni troppo calde, dove tutti fingono di essere lì per la cultura quando in realtà stanno facendo politica di corridoio.

Valeria arrivò in ritardo. Arrivava sempre in ritardo agli eventi in cui non era l’ospite — era il suo modo di ricordare chi controllava il ritmo. Si era cambiata il completo con un abito nero senza maniche che lasciava scoperti le braccia e la linea delle spalle. Portava i capelli sciolti. Dall’altro lato della sala, l’effetto era quello di qualcuno che ha deciso di presentarsi esattamente così e non in nessun altro modo.

La osservai per un’ora, lasciando che il whisky si scaldasse nella mia mano. Lei si muoveva tra i gruppi con facilità, sempre attenta, sempre con quell’espressione di chi ascolta con metà della mente e con l’altra metà è già tre passi avanti. All’una di notte la vidi dirigersi verso uno dei balconi laterali che davano sulla piazza.

Era sola, appoggiata alla ringhiera di pietra, a guardare verso la strada. La luce della città le illuminava solo il profilo.

Mi avvicinai. Era un rischio assurdo. La mia redattrice era dentro, diverse mie fonti anche, e il suo staff di comunicazione poteva comparire in qualsiasi momento. Ma ci sono certi momenti in cui il calcolo semplicemente smette di funzionare.

—Qui si respira meglio — dissi, mettendomi al suo fianco, abbastanza vicino da sentire il calore che emanava dalla sua pelle.

Valeria non si spaventò. Girò la testa lentamente, e con quella luce il suo volto appariva più giovane, più diretto.

—Gli eventi così mi sfiniscono — rispose, con una franchezza che non mi aspettavo —. Sorridere per tre ore è più stancante che presiedere una riunione di crisi.

—E cosa fa quando non deve sorridere per nessuno?

Mi guardò dritto in faccia. Fu uno di quegli sguardi che valutano senza dissimulo, che pesano senza nasconderlo.

—Dipende da con chi sono — disse —. Ho notato che stasera tiene il bicchiere vuoto da venti minuti e non è andato a riempirlo. O è nervoso, oppure sta aspettando qualcosa.

—Entrambe le cose possono essere vere allo stesso tempo.

Una pausa. Il brusio della sala arrivava ovattato da dentro, come se il mondo là dentro appartenesse a un’altra conversazione.

—C’è una cosa che dicono di lei nei corridoi del ministero — dissi, abbassando il tono fino a renderlo quasi intimo —. Che scrive come qualcuno che capisce che dietro ogni decisione pubblica c’è una persona che vuole qualcosa che non può dire ad alta voce.

—E lei vuole qualcosa che non può dire ad alta voce — rispose. Il suo tono era diretto, senza la vernice diplomatica che usava nelle interviste ufficiali.

La brezza spostò una ciocca dei suoi capelli. Non la tolse.

—Nei corridoi si parla anche di lei — dissi —. Si dice che fuori dalle telecamere sia una donna diversa. Che abbia appetiti che non stanno nel protocollo. Che il potere non le basti, che le serva qualcos’altro per sentirsi davvero viva.

Valeria non batté ciglio. Mi guardò per tre secondi che parvero lunghi.

—E le sembra un problema? — chiese infine.

—Mi sembra la cosa più interessante che abbia sentito in anni.

Qualcosa cambiò nella sua espressione. Non fu un sorriso esatto — era troppo controllata per quello — ma all’angolo delle labbra le comparve qualcosa che riconobbi come soddisfazione. La soddisfazione di chi si è sentito dire esattamente ciò che voleva ascoltare e che, però, non lo mostra del tutto.

Aprì la piccola borsa che portava con sé e tirò fuori una tessera istituzionale. Con un gesto che avrebbe dovuto essere impersonale e non lo fu, me la mise in mano. Le sue dita sfiorarono le mie un secondo in più del necessario.

—Sul retro c’è un indirizzo scritto — disse, a voce bassa —. Il mio appartamento privato. Non quello ufficiale. Il mio, senza consulenti né agenda. La mia scorta mi lascia lì tra venti minuti e poi non c’è nessun altro. — Una pausa breve, misurata —. Se decide di venire, sappia che la conversazione che stiamo avendo qui finisce nel momento in cui attraversa quella porta. Quello che comincia dopo non ha nulla a che vedere con il giornalismo o con la politica.

Si allontanò dalla ringhiera. Si sistemò i capelli dietro l’orecchio con un gesto che sembrava casuale e non lo era affatto.

—Non mi aspetto niente — aggiunse, già voltandosi —. Ma se viene, non arrivi in ritardo. Non mi piace aspettare.

La vidi allontanarsi verso l’interno della sala, dove qualcuno la fermò per farsi una fotografia. Sorrise per la camera con la stessa espressione di sempre, perfettamente composta. Era la stessa persona ed era anche un’altra del tutto diversa.

Guardai la tessera. Sul retro, con una grafia fitta e decisa, c’era un indirizzo nel quartiere di Salamanca e il numero del piano. Nient’altro. Nessuna firma. Nessuna ambiguità.

Posai il bicchiere vuoto sulla ringhiera di pietra.

Quella notte, la città era ancora sveglia. E io avevo esattamente diciotto minuti per decidere che tipo di uomo fossi davvero.

***

Arrivai con due minuti di margine. Il portiere non mi chiese il nome; si limitò ad annuire, come se Valeria l’avesse avvertito. Salì in un ascensore di specchi con il cazzo già mezzo duro solo a pensare a quello che stava per accadere. Quando la porta dell’appartamento si aprì, lei era in piedi nell’ingresso, scalza, ancora con il vestito nero, ma con i capelli raccolti in uno chignon morbido e un bicchiere di vino rosso in mano.

—Non sei arrivato tardi — disse, chiudendo la porta con un piede —. Cominciavo a pensare che ti fossi pentito.

—Non sono mai stato così sicuro di niente in anni.

Mi mise il bicchiere in mano, fece un passo e mi baciò senza cerimonie. Fu un bacio lungo, adulto, di lingua che cercava e trovava. Sapeva di vino e di qualcosa d’altro, più acidulo, più suo. Sentii le sue mani scendere sul mio petto, sulla cintura, e fermarsi un istante sul rigonfiamento che già mi tendeva i pantaloni.

—Cazzo — mormorò contro la mia bocca, premendo con il palmo —. Anche le voci su di te sono vere, a quanto noto.

—Che voci?

—Che scrivi con il cazzo, Marcos. E che ce l’hai da scrittore di quelli bravi.

Rise piano, con un suono gutturale, e mi trascinò lungo il corridoio fino a un ampio salone in penombra. Appoggiò il mio bicchiere su un tavolino senza guardarlo. Si voltò, si portò le mani dietro la nuca e abbassò lentamente la cerniera del vestito. Il tessuto cadde a terra con un fruscio. Non portava il reggiseno. Solo delle minuscole mutandine nere e quelle gambe lunghe che avevo immaginato per mesi. Le tette erano generose per la sua età, ancora sode, con i capezzoli scuri e già eretti.

—Mi hai guardata per tutta la sera — disse, avanzando scalza sul tappeto —. Adesso guarda ciò che volevi guardare.

Le misi le mani sui fianchi. La pelle era calda, liscia. Abbassai la bocca a un capezzolo e lo succhiai con avidità, mordendolo appena, tirandolo con le labbra. Lei gemette per la prima volta — un gemito basso, quasi di approvazione tecnica — e mi affondò le dita nei capelli per tenermi lì. Passai all’altro capezzolo. Le leccai tutta l’areola, le morsicai il seno da sotto, sentii il suo respiro accelerare contro la mia testa.

—Spogliati — ordinò, spingendomi indietro —. Voglio vederti tutto.

Mi tolsi la giacca, la camicia, le scarpe, i pantaloni. Quando abbassai gli slip, il cazzo saltò fuori duro, teso, già lucido in punta. Valeria lo guardò senza dissimulo, con la stessa espressione clinica con cui valutava un bilancio, e sorrise per la prima volta davvero.

—Vieni qui — disse, e si lasciò cadere sul divano di pelle, aprendo appena le gambe —. Mettiti in ginocchio.

Obbedii. Le strappai le mutandine con un solo gesto. Il buco era quasi completamente depilato, con una stretta striscia di peli neri sopra, e già brillava, gonfio, con le labbra rosa aperte e l’umidità che le colava sul perineo. Affondai la faccia senza preamboli. La leccai dal basso verso l’alto, lungo tutta la fessura, e lei inarcò di colpo la schiena.

—Cazzo — sibilò —. Così, esattamente così.

Le succhiai il clitoride lentamente, disegnando cerchi con la punta della lingua, e le infilai due dita insieme. Era fradicia. La sentii stringere le pareti interne attorno alle mie dita, cercando l’angolo giusto. La sua mano mi stringeva la nuca, dettandomi il ritmo, e dalla sua bocca uscivano ordini a bassa voce — più veloce, non fermarti, succhiami più forte — che non avevano nulla del tono diplomatico delle telecamere. Era la voce di una donna che sapeva esattamente cosa voleva e non aveva intenzione di fingere il contrario.

Venne così, con le mie dita dentro e la mia lingua piantata sul clitoride, tremando tutta, schiacciandomi la testa contro il suo buco con entrambe le mani fino a quando le costò respirare. Quando mollò la presa, io avevo il mento lucido di lei e lei aveva gli occhi socchiusi e le guance accese.

—Adesso tu — disse, tirandomi su per un braccio —. In piedi.

Mi misi in piedi davanti al divano. Lei scivolò sul bordo, si inginocchiò sul tappeto e mi prese il cazzo con entrambe le mani. Lo studiò per un secondo — peso, spessore, la vena grossa sotto — e se lo infilò tutto in una sola volta, fino in fondo alla gola. Sentii l’impatto sulle ginocchia. Cominciò a succhiarmelo con una tecnica precisa, salendo e scendendo per intero, senza soffocare, senza tirarsi indietro, succhiando forte quando arrivava al glande e allentando mentre scendeva. Gli occhi scuri piantati nei miei per tutto il tempo.

—Così mi fai venire in tre minuti — ansimai.

Si tolse il cazzo dalla bocca con uno schiocco umido e sorrise.

—No. Non ancora. Voglio che mi scopi prima. Sopra, così lavoro io.

Mi spinse finché caddi seduto sul divano e si mise a cavalcioni su di me. Si afferrò il cazzo con una mano, se lo strofinò contro il buco aperto un paio di volte — due, tre, quattro passate lente sul clitoride che le strapparono un gemito roca — e si lasciò andare piano, infilzandosi fino in fondo. La sentii chiudersi attorno a me, calda, stretta, umida fino alla radice.

—Dio — mormorai a denti stretti —. Sei strettissima.

—È quello che succede a scopare poco e bene — ansimò lei, cominciando a muoversi —. Che quando scopi, scopi davvero.

Cominciò a cavalcarmi con un ritmo lento all’inizio, quasi burocratico, salendo fino in punta e scendendo per intero, stringendo le cosce contro le mie a ogni discesa. Le afferrai le tette con entrambe le mani, gliele strinsi forte, le pizzicai i capezzoli. Lei gettò la testa all’indietro e accelerò. Il divano scricchiolava. Il rumore delle sue natiche contro le mie cosce riempiva il salone insieme ai suoi ansimi — sempre più gutturali, sempre meno controllati — e al fradicio schiocco del suo buco che inghiottiva il cazzo per intero.

—Mordimi — ordinò, piegandosi in avanti e offrendo il collo —. Forte.

La morsi nel cavo della clavicola. Le lasciai il segno. Lei ringhiò come un animale e accelerò ancora di più, scopandomi lei, usandomi come un vibratore che respirava. Sentii arrivare a ondate il suo secondo orgasmo — il buco che pulsava in spasmi ritmici intorno al mio cazzo, le cosce che le tremavano, le unghie che mi si conficcavano nelle spalle — e resistetti come potei, serrando i denti, senza venire ancora.

Quando mollò la presa, la presi in braccio, la girai e la misi in ginocchio sul divano, con il petto contro lo schienale e il culo inarcato verso di me. Le allargai le natiche con entrambe le mani. Il buco brillava, ancora aperto, e sopra il culo si contraeva stretto, rosa, invitante.

—Scopami così — ansimò lei guardando oltre la spalla —. Forte. Non trattarmi da signora ministra. Trattami come ciò che sono stanotte.

Le infilai il cazzo di colpo fino in fondo. Lei gemette a lungo, sporco. Cominciai a scoparla da dietro con spinte forti, secche, afferrandola per l’anca con una mano e per lo chignon con l’altra, tirandole la testa all’indietro. Il suono dei nostri corpi che si urtavano era osceno, ritmico, impossibile da ignorare. Lei si toccava il clitoride con due dita mentre la scopavo, gemendo sempre più forte, senza alcuno sforzo per nasconderlo.

—Sto per venire di nuovo — avvisò, con la voce spezzata —. Vieni con me. Dentro. Voglio sentirlo dentro.

Accelerai. Le lasciai i capelli e le afferrai i due fianchi, conficcandole le dita nella carne. Tre, quattro spinte ancora e sentii esplodere l’orgasmo dalla base del cazzo, risalendomi lungo tutta la schiena. Mi svuotai dentro di lei in lunghi getti, ringhiando contro la sua nuca, mentre lei veniva a sua volta stringendo il mio sperma contro le pareti del buco, tremando tutta, mordendo il cuoio dello schienale per non gridare troppo forte.

Restammo così per un minuto lungo, lei in ginocchio, io sopra, il cazzo ancora dentro, ancora duro, sentendo il suo buco continuare a pulsare in repliche più lievi. Quando finalmente uscii, lo sperma le colò bianco lungo le cosce.

Lei si girò lentamente, si sedette sul divano con le gambe ancora aperte, senza alcun pudore, e mi guardò con gli stessi occhi neri con cui aveva guardato la camera ore prima nella fotografia. Solo che adesso erano qualcosa di completamente diverso.

—Vai in cucina e versami altro vino — disse —. E torna in fretta. Non ho ancora finito con te.