La mia vicina non sapeva che la stavo guardando

Il primo fine settimana nel nuovo appartamento, Marcos capì di aver scelto bene il piano. Non per l’ampiezza degli ambienti né per la luce che entrava al mattino, ma per la vista. Dal balcone della sala da pranzo, con le persiane abbassate a metà e il corpo abbandonato sulla sedia, riusciva a vedere le finestre dell’edificio di fronte con una nitidezza che non si aspettava.

Era un edificio antico, di quelli che ormai non si costruiscono più. Soffitti alti quattro metri, finestre a due ante con telai di legno dipinti di bianco, modanature in gesso sulla facciata. Il tipo di costruzione in cui l’interno di ogni appartamento rimaneva esposto a chi sapesse guardare, perché i proprietari erano cresciuti in un’altra epoca e non avevano imparato a coprirsi.

Da tre pomeriggi guardava senza vedere niente di interessante. Un uomo di mezza età che leggeva il giornale. Una coppia anziana che mangiava davanti alla televisione. Un soggiorno vuoto con una pianta enorme accanto alla finestra e nessuno che la annaffiasse.

Ma quel sabato pomeriggio qualcosa cambiò.

Era al quarto piano, seconda finestra da destra. Una luce gialla, soffusa, diversa dalle altre. E dentro, la figura di una donna.

Aveva circa trent’anni, forse qualcosa di più, e un corpo che non si scusava di nulla. Fianchi larghi, gambe robuste, una vita che segnava la transizione tra le une e le altre. Portava i capelli castano scuro sciolti, ricci, che le ricadevano sulle spalle. Quando si muoveva, i riccioli rimbalzavano.

Marcos socchiuse gli occhi. Era troppo lontana per distinguerne i dettagli. Andò dentro a cercare il binocolo che aveva comprato per il viaggio di trekking che non aveva mai fatto. Lo trovò nella scatola in fondo all’armadio, ancora con le istruzioni dentro.

Tornato sul balcone, abbassò le persiane fino a lasciare solo una fessura. Da fuori era impossibile distinguerlo. Da dentro, lui vedeva tutto.

La donna era seduta sul bordo del letto, con un libro aperto sulle gambe. Fumava qualcosa che Marcos riconobbe dal ritmo lento con cui lasciava uscire il fumo: non era una sigaretta. Lo teneva tra due dita con una calma che si impara solo col tempo, e ogni tanto chiudeva gli occhi per un secondo, come se la musica che suonava da qualche parte nella stanza le arrivasse in ritardo.

Indossava un reggiseno beige, di stoffa morbida, e un perizoma nero. Nient’altro.

Marcos regolò la messa a fuoco del binocolo.

I capezzoli spiccavano sulla stoffa del reggiseno con una precisione da togliere il fiato, grossi, gonfi, che spingevano contro il pizzo come se cercassero di uscire. La pelle era scura, calda, e la lampada da terra alla sua sinistra la avvolgeva di un giallo che la faceva sembrare un dipinto. Marcos si chiese quale sarebbe stato l’odore di quella stanza. Tabacco dolce, stoffa tiepida, profumo antico e, sotto ogni cosa, l’odore di fica bagnata che aveva già cominciato a immaginare.

Lei lasciò il libro a faccia in giù sul letto, come chi perde il filo della lettura e non ha fretta di ritrovarlo. Si alzò e rimase in piedi per un momento. Marcos trattenne il respiro. Ma non stava guardando lui: guardava lo specchio a figura intera appeso alla parete laterale, proprio di fronte al letto.

Quello che seguì non fu calcolato. O almeno non lo sembrava.

Si avvicinò lentamente allo specchio, come se stesse incontrando qualcuno che non vedeva da tempo. Si fermò a meno di un metro e si guardò frontalmente. Prima il viso, poi le spalle, poi tutto il percorso del corpo. Con una mano percorse il fianco sinistro, dall’anca alla vita, senza fretta, con il palmo piatto. Le dita salirono fino alla tetta, la strinsero sopra il reggiseno e il pollice strofinò il capezzolo finché non si indurì ancora di più contro la stoffa.

Marcos smise di respirare.

Si contemplava con una serietà che non aveva nulla di narcisistico e tutto del riconoscimento. Non era una posa. Era il gesto di qualcuno che si guarda perché vuole vedersi, perché a volte il proprio corpo richiede attenzione. Sfiorò con le dita il bordo del reggiseno. Lo fece lentamente, esplorando il contorno di ciò che la stoffa conteneva appena. Poi infilò la mano dentro e tirò fuori una tetta, lasciandola penzolare libera, pesante, con il capezzolo scuro puntato verso lo specchio. Si leccò le dita e tornò a strofinarlo, umido, lucido sotto la luce gialla.

Poi soffiò il fumo verso lo specchio.

Marcos non aveva mai visto niente del genere: il fumo che viaggiava verso il riflesso, dissolvendosi nel vetro, come se lei tentasse di fondersi con la propria immagine. Ripeté il gesto ancora una volta. Poi passò la punta della lingua sulla superficie fredda dello specchio, dal basso verso l’alto, molto lentamente, con gli occhi socchiusi. La lingua era lunga, rossa, e lasciava una scia umida che evaporava subito. Abbassò una mano fino al perizoma e si strinse la fica sopra la stoffa, un movimento breve, come una promessa fatta a se stessa.

Mio Dio, pensò Marcos.

Si stava eccitando senza averlo deciso. Un’erezione ancora priva di urgenza, limpida, sostenuta dalla tensione del guardare senza essere visto, dell’assistere a qualcosa che non era destinato a lui. Sentiva il cazzo spingere contro la stoffa dei pantaloni, in cerca di spazio.

La donna prese il telefono dal comodino. Inquadrò il proprio corpo sullo schermo e cominciò a fotografarsi. Non con l’urgenza ansiosa di chi documenta, ma con la pazienza di chi crea. Passava da una posa all’altra: di fronte, di fianco, di spalle, inclinata verso lo specchio. Esponeva i fianchi con autorità. Rendeva visibili la consistenza della pelle, le pieghe naturali, la curva del culo. Non nascondeva nulla. In una delle pose si abbassò il perizoma fino a metà coscia, divaricò le gambe davanti allo specchio e fotografò il riflesso della fica aperta, le labbra grosse lucide di umidità, un filo di liquido denso tra loro.

Marcos aveva la mascella serrata. Si strinse il cazzo sopra i pantaloni, lungo, duro, che spiccava contro la stoffa.

Lasciò il telefono sul letto e si avvicinò al cassetto del comodino. Tirò fuori un vibratore lungo, nero opaco, grosso, con la punta arrotondata. Lo tenne in mano per un momento, come se stesse valutando qualcosa, poi si sdraiò sul piumone.

Si mise gli auricolari.

Marcos la osservò sistemarsi: la testa appoggiata al cuscino, le ginocchia leggermente sollevate, il respiro che diventava visibile nel movimento del petto. Chiuse gli occhi. Per quasi un minuto non accadde nulla, a parte il movimento appena percettibile del petto che si alzava e si abbassava. Marcos guardava senza muoversi, il binocolo incollato al viso, senza battere ciglio.

Poi la sua mano cominciò a muoversi.

Prima sulla stoffa del perizoma, in cerchi lenti. La pressione variava. A volte si fermava per un secondo, come se stesse calibrando qualcosa, poi riprendeva con maggiore intenzione. La caviglia sinistra si tese. Un muscolo nella parte interna della coscia spiccò appena sotto la pelle. Scostò la stoffa e Marcos vide, persino a quella distanza, la macchia scura di umidità che aveva inzuppato il perizoma. Si infilò lentamente due dita nella fica, fino alle nocche, e le tirò fuori lucide di liquido. Se le portò alla bocca e le succhiò una alla volta, chiudendo gli occhi, come se stesse assaggiando ciò che il suo corpo stava producendo.

Marcos aggiustò la posizione sulla sedia senza allontanare il binocolo.

Lei portò il vibratore alle labbra. Lo fece scorrere lentamente, chiudendo la bocca intorno, spingendolo fino in fondo alla gola come se lo stesse succhiando a un uomo. La guancia si infossava ogni volta che succhiava. Lo tirava fuori e lo infilava, lo tirava fuori e lo infilava, e i fili di saliva rimasti quando lo ritrasse brillarono per un istante prima di spezzarsi sul mento. Poi lo portò verso il basso, spostò completamente il perizoma fino a sfilarselo dalle gambe, e rimase con la fica completamente scoperta, le labbra gonfie, scure, lucide di umidità. Si aprì con due dita della mano libera e appoggiò la punta del vibratore sul clitoride.

Il primo contatto le fece inarcare leggermente la schiena.

Non era una recita. Era il movimento involontario di un corpo che reagiva a qualcosa che lo colpiva davvero: la minima curva della colonna, le dita dei piedi puntate verso il basso, il labbro inferiore intrappolato tra i denti. La punta del vibratore ruotava sul clitoride gonfio, e i fianchi salivano da soli per cercarlo.

Marcos si abbassò la cerniera dei pantaloni e tirò fuori il cazzo.

Era duro come non ricordava da tempo, la carne calda, la punta già bagnata dal liquido che aveva cominciato a fuoriuscire. La situazione aveva qualcosa che nessun video avrebbe potuto replicare: l’imperfezione dell’angolazione, la distanza che obbligava a completare con l’immaginazione ciò che il binocolo non riusciva a mostrare, la certezza assoluta che lei non sapesse della sua esistenza. Cominciò a masturbarsi lentamente, afferrandolo con tutta la mano, facendo scorrere su e giù la pelle del cazzo allo stesso ritmo con cui lei muoveva il vibratore.

Lei cambiò angolazione. Appoggiò il vibratore all’ingresso della fica e lo spinse dentro lentamente, lasciando che tutta la lunghezza nera venisse inghiottita centimetro dopo centimetro. Quando lo ebbe fino in fondo rimase immobile per un momento, con la bocca aperta, poi cominciò a scoparsi da sola, tirando fuori e infilando l’oggetto con una precisione che Marcos riusciva a leggere in ogni muscolo del braccio. Con la mano libera afferrò la tetta scoperta e si pizzicò forte il capezzolo.

***

La donna accelerò.

Il vibratore entrava e usciva dalla fica con un ritmo crescente, e il suo respiro, benché inaudibile a quella distanza, era leggibile nel corpo: il collo leggermente inarcato, le dita della mano libera che stringevano il piumone dopo aver lasciato la tetta, i fianchi che avevano cominciato ad accompagnare il ritmo, spingendosi contro l’oggetto. Ogni pochi secondi si mordeva il labbro inferiore. Lo lasciava andare. Tornava a morderlo. Marcos poteva immaginare i gemiti che gli auricolari non lasciavano uscire, soffocati in gola, strozzati. Estrasse per un momento il vibratore, se lo portò alla bocca, succhiò il proprio liquido con la lingua larga e se lo infilò di nuovo fino in fondo.

Marcos si masturbava lentamente, trattenendosi.

Voleva che durasse. Voleva continuare a guardare. C’era qualcosa nel fatto di essere invisibile che trasformava la scena in qualcosa di più intenso di qualsiasi cosa cercata deliberatamente. Non era voyeurismo da catalogo, era la vita reale di qualcuno che filtrava per caso verso un altro luogo, e lui la catturava senza permesso. Un filo di liquido preseminale gli scorreva sulle dita, lo usava come lubrificante e continuava a muovere la mano al ritmo del vibratore dall’altra parte del cortile.

Lei cambiò posizione. Si mise a quattro zampe sul letto, di fianco allo specchio, per potersi guardare mentre continuava. Con una mano si aprì la chiappa del culo, lasciando esposti entrambi i buchi, e con l’altra tornò a infilarsi il vibratore nella fica da dietro. Si scopava con spinte brevi e rapide, mentre guardava il riflesso delle tette che oscillavano sotto il petto. Si leccò un dito e lo appoggiò al buco del culo, premendo in cerchio finché Marcos vide, persino con il binocolo al limite della messa a fuoco, come lo affondava fino alla nocca.

Il cazzo di Marcos palpitava nella sua mano. Serrò i denti per non venire ancora.

Si stava prendendo da entrambi i lati. Il vibratore nella fica, il dito nel culo, la bocca aperta contro il cuscino. I riccioli castani le si appiccicavano alla fronte per il sudore. Marcos vedeva la schiena tendersi a ogni spinta, il culo scuotersi ogni volta che spingeva il vibratore fino in fondo. Accelerò la mano sul proprio cazzo senza riuscire a evitarlo.

Il corpo di lei si tese.

Lo fece in modo visibile, benché sottile: le gambe che si chiusero leggermente verso l’interno, le spalle che si sollevarono dal letto appena di un centimetro, la bocca che si aprì senza emettere alcun suono percepibile. Marcos vide la fica stringersi intorno al vibratore, un breve getto di liquido denso colarle lungo la parte interna della coscia. Durò pochi secondi, che Marcos contò senza rendersene conto.

Poi rimase immobile.

I muscoli si rilassarono uno dopo l’altro. La mano che stringeva il vibratore si allentò e lo lasciò cadere sul piumone, lucido, zuppo. Il petto si sollevò una volta, lentamente, e si abbassò ancora più lentamente. Quel sospiro che Marcos immaginò più che sentire. Estrasse il dito dal culo, lo guardò per un secondo sotto la luce della lampada e lo appoggiò sul cuscino.

Lui non era ancora venuto.

Aveva il cazzo duro tra le dita, lo sguardo fisso sulla sagoma che si ricomponeva dall’altra parte del cortile interno. Lei si girò su un fianco, rivolta verso lo specchio, con il vibratore ancora a portata di mano. Si guardò per un momento e qualcosa nella sua espressione — che Marcos distingueva appena con il binocolo al limite della messa a fuoco — sembrava soddisfatto. Si passò due dita sulla fica aperta, se le portò alla bocca e le succhiò lentamente fino a ripulirle.

Lui venne in silenzio contro la persiana.

Getti caldi e densi colpirono la plastica con un rumore sordo. Continuò a masturbarsi fino all’ultima goccia, stringendo il glande gonfio, sentendo come ogni pulsazione scaricava sperma contro la persiana socchiusa. Non fu un orgasmo spettacolare. Fu qualcosa di più simile a un punto fermo: la conclusione inevitabile di una tensione durata troppo a lungo, accumulata strato dopo strato dal momento in cui lei si era messa in piedi davanti allo specchio per la prima volta.

***

Marcos chiuse le persiane. Si pulì con la prima cosa che trovò, uno strofinaccio rimasto appeso allo schienale di una sedia, imbrattato di sperma ancora tiepido. Rimase seduto nella penombra della sala da pranzo per diversi minuti senza pensare a nulla di preciso, con il cazzo ancora fuori, floscio, lucido dei propri residui.

Poi andò in cucina a prepararsi un caffè.

Dalla finestra della cucina non si vedeva la stessa angolazione. Solo il fianco dell’edificio di fronte, una parete cieca con una macchia d’umidità nell’angolo superiore.

Lei non sapeva che lui esistesse. Lui non avrebbe mai saputo come si chiamava, quale musica ascoltasse con quegli auricolari, quale libro stesse leggendo prima che tutto cominciasse. Non avrebbe saputo nulla di tutto questo, perché la distanza aveva le sue regole: si poteva guardare o ci si poteva avvicinare, ma non entrambe le cose nello stesso momento.

Quella notte, mentre cercava di dormire, tornò all’immagine di lei in piedi davanti allo specchio, il fumo che viaggiava verso il riflesso, la lingua che percorreva il vetro freddo, la tetta fuori dal reggiseno, il vibratore nero che entrava e usciva dalla fica fradicia. Si masturbò ancora una volta prima di addormentarsi, supino nel buio, e venne sulla propria pancia pensando al culo di lei aperto davanti allo specchio.

Non seppe come chiamare ciò che era successo. Non gli importò più di tanto.

Il giorno dopo, quando si alzò per preparare la colazione, la prima cosa che fece fu affacciarsi al balcone. La finestra del quarto piano era chiusa. Le persiane abbassate.

Marcos preparò il caffè, si sedette sulla sedia e aspettò.