La mattina in cui ho scoperto la mia fantasia preferita

Era un martedì ordinario, uno di quelli che finiscono per cambiare qualcosa di fondamentale nel modo in cui mi conoscevo.

Non c’era niente che lo preannunciasse: nessun segnale, niente nell’aria quella mattina che lasciasse intuire che le cose sarebbero andate diversamente. Mi sono svegliato alle otto con la sveglia, sono rimasto dieci minuti a fissare il soffitto come faccio sempre, e quando mi sono alzato l’appartamento era in silenzio e la pioggia già batteva contro il vetro della finestra del bagno.

Da giorni pensavo a Rodrigo.

Rodrigo era un ragazzo che avevo conosciuto il mese prima a casa di un amico comune, in una di quelle riunioni in cui finisci a parlare con persone che non ti aspettavi di incontrare. Era alto, con le braccia larghe e quel tipo di silenzio comodo che non ha bisogno di essere riempito di parole. Quella notte ci eravamo scambiati due frasi, forse tre. Ma da allora appariva regolarmente nella mia testa, nei momenti meno opportuni: in metropolitana, mentre aspettavo che il caffè fosse pronto, prima di addormentarmi.

Quella mattina è apparso appena ho posato i piedi a terra.

Sono entrato in bagno senza accendere la luce del soffitto, solo la piccola lampada dello specchio, che proietta una luce più morbida e ambigua. Mi sono guardato per un attimo prima di entrare nella doccia. Ho ventisei anni e un corpo che funziona bene anche se non è niente di straordinario: magro, senza nulla che attiri in modo particolare l’attenzione. Quella mattina, però, mi sono guardato con un’attenzione diversa. Come se stessi valutando me stesso, anche se non sapevo esattamente per cosa.

Ho aperto l’acqua e ho aspettato che si scaldasse.

Il rituale della mattina lo faccio sempre nello stesso ordine: shampoo, balsamo, gel doccia, e poi la rasatura del torso, che faccio più o meno ogni due settimane. Quel giorno toccava. Ho preso il rasoio e sono andato piano, con cautela, passando la lama sul petto e sull’addome finché la pelle non è rimasta completamente liscia. Ho passato il palmo aperto e ho sentito la differenza di consistenza: l’acqua scivolava diversamente, più diretta, più intensa anche se la temperatura non era cambiata.

C’è qualcosa in quella sensazione che mi turba sempre. Non in modo sgradevole, ma nel modo in cui ti turba qualcosa che ti rende più consapevole di stare dentro un corpo. Del fatto che quel corpo sei tu.

Rodrigo aveva il petto liscio. L’avevo visto quella notte quando si era slacciato il bottone della camicia a causa del caldo.

Il pensiero è arrivato senza avvisare, come sempre. E una volta comparso, non se n’è più andato.

Sono rimasto sotto il getto con gli occhi chiusi e ho lasciato che l’immagine prendesse forma. Non che non lo facessi altre volte; ma quella mattina qualcosa era diverso. Forse era la pioggia fuori, che rendeva il bagno più chiuso e più intimo. Forse era che avevo troppa tensione accumulata da troppi giorni senza farci nulla. Forse era semplicemente che era martedì e avevo tutto il tempo del mondo prima di dover andare al lavoro.

Ho cominciato a masturbarmi appoggiato al muro.

Le piastrelle erano fredde. Il contrasto con l’acqua calda era quasi doloroso, una frontiera tra due temperature che diventava più netta quanto più a lungo la sostenevi. Ho tenuto comunque la schiena contro quel freddo, perché quel tipo di sensazione — quella che ti rende più consapevole del tuo stesso corpo — era esattamente ciò di cui avevo bisogno in quel momento.

Sono andato piano all’inizio, senza fretta, lasciando che la fantasia di Rodrigo prendesse più dettaglio. L’ho immaginato lì, in quello spazio ridotto, con l’acqua che gli scendeva sulle spalle. Le sue mani grandi, le dita lunghe. Quel modo suo di guardare, come se stesse pensando sempre a qualcosa di più di quello che diceva.

L’ho immaginato avvicinarsi. L’ho immaginato mentre si toglieva i vestiti senza dire una parola, entrava nella doccia con me, mi premeva prima il petto contro il suo, poi il fianco, costringendomi a sentire la durezza del suo corpo contro il mio. Nella mia testa, Rodrigo mi afferrava la nuca con una mano mentre con l’altra mi accarezzava il torso appena rasato, le dita che affondavano nella pelle bagnata come se volesse impararmi a memoria.

Io gli toccavo l’addome, fermo, caldo per l’acqua. Facevo scendere la mano fino a trovargli il cazzo già pesante, che si induriva fra le mie dita con una velocità che mi faceva deglutire. Nella fantasia lui lasciava uscire un suono basso, ruvido, di quelli che non sembrano un suono ma una confessione. Mi diceva all’orecchio di continuare, di non farmi il timido, che voleva vedermi aprire la bocca e inginocchiarmi davanti a lui.

E io obbedivo.

Mi immaginavo piegato davanti alle sue gambe aperte, con l’acqua che mi scendeva sul viso, e prendevo il suo cazzo con la mano prima, poi con la bocca. Il calore, il sapore salato della pelle, il peso vivo della carne che si tendeva sulla lingua. Mi immaginavo a succhiarlo piano, guardando dal basso come gli si segnavano i muscoli dell’addome quando cambiava il respiro. Le sue dita nei miei capelli, non per spingermi con violenza ma per marcare il ritmo, per dirmi senza parole fin dove voleva arrivare.

Il pensiero mi ha fatto stringere di più la mano, e la doccia è diventata di colpo uno spazio troppo piccolo per quello che stavo provando.

Ho aumentato l’intensità del movimento.

L’ho immaginato mentre mi staccava dalle piastrelle, mi girava con una mano in vita, costringendomi ad appoggiare i palmi al muro. Il suo respiro dietro di me. La sua bocca sulla nuca. La punta del suo cazzo che mi sfiorava il culo, bagnandomi la pelle, cercando ingresso con quell’impazienza che non era goffaggine ma fame. Nella fantasia gli dicevo di sì, di togliermi quell’ultimo resto di pudore che mi era rimasto, di prendermi tutto e non andare per il sottile.

L’acqua continuava a cadere su di noi, colpendo schiena, spalle, natiche, e il vapore faceva sì che tutto si sfocasse tranne l’attrito, la pressione, il bisogno. Rodrigo mi apriva un po’ di più le gambe con il ginocchio, si sputava in mano o usava il sapone ancora scivoloso per lubrificarsi, e poi spingeva piano all’inizio, poi più a fondo, finché io sentivo l’allargamento bruciante e preciso del suo cazzo entrare nel mio culo.

Non c’era poesia in quello. C’era carne. C’era la sensazione brutale di pienezza, di essere attraversato da qualcosa di caldo e fermo, di dover respirare a fondo per non perdere l’equilibrio. C’era il colpo secco delle sue anche contro le mie natiche e la mia mano che cercava il cazzo per continuare a stimolarmi allo stesso tempo, perché nella fantasia non volevo scegliere: volevo tutto insieme, la pressione nell’ano, lo sfregamento sul cazzo, l’acqua, il respiro affannoso, l’umiliazione deliziosa di chiedere di più con la voce spezzata.

L’ho immaginato mentre mi diceva che ero stretto, che mi stavo inghiottendo ogni centimetro, che dovevo lasciarmi andare. L’ho immaginato mentre mi marcava il ritmo con una mano sulla vita e l’altra sul cazzo, con strappi brevi che mi strappavano gemiti appena contenuti. L’ho immaginato mentre si ritraeva un po’, per poi rientrare, più forte, ogni volta più bagnato dall’acqua e dal nostro stesso desiderio, finché non riuscivo più a pensare a nient’altro che al suo corpo che si muoveva dietro al mio.

***

La masturbazione ha raggiunto il primo picco senza che la cercassi in modo particolare. Un’onda lunga che è salita lentamente e si è risolta quasi con dolcezza. Ma quando è finita mi sono reso conto che non bastava.

Non era un problema di intensità. Era qualcosa di diverso. Una curiosità che era lì da tempo, acquattata in qualche angolo, e che quella mattina aveva deciso di uscire.

Ci sono fantasie che uno ha senza finire di accettarle del tutto. Le riconosci, sai che sono lì, ma non le tocchi, come se lasciarle in quello stato di indefinizione fosse un modo per proteggersi da qualcosa di cui non sei ancora sicuro di volere davvero. Quella mattina, con la doccia che cadeva e il vapore che rendeva impossibile vedere il fondo del bagno, non mi interessava più proteggermi da niente.

Ho cominciato piano.

La mano libera ha iniziato a esplorare verso la schiena, verso la parte bassa, seguendo il percorso della colonna vertebrale vertebra dopo vertebra. Non c’era fretta. C’era tutto il tempo del mondo e l’acqua era calda.

Il primo contatto è stato solo quello: contatto. Sfioramento. Uno sfioramento che non comprometteva nulla e allo stesso tempo cambiava tutto, perché nel momento stesso in cui c’era il corpo ha risposto in un modo che non lasciava spazio all’ambiguità.

Quindi era questo che volevo.

Il pensiero non è arrivato con dramma né con vergogna. È arrivato come arrivano le cose che sapevi già e che semplicemente riconosci quando le vedi: con una specie di tranquillo sollievo.

Ho continuato.

La pressione dell’acqua calda sulla schiena aiutava. Rilassava i muscoli in un modo che altrimenti avrebbe richiesto molto più tempo. Ho usato prima il sapone in panetto, imparandone la consistenza tra le dita prima di fare altro. Poi lo shampoo, che aveva esattamente la consistenza necessaria e una temperatura perfetta, identica a quella dell’acqua.

Ci ho messo tempo.

Ci ho messo molto tempo a fare qualcosa che non fosse semplicemente esplorare. A imparare fin dove potevo arrivare, cosa reagiva in quale modo, cosa chiedeva di più e cosa chiedeva una pausa. Il corpo ha un linguaggio tutto suo e quella mattina lo stavo imparando da capo, come si impara una lingua: in modo impacciato all’inizio, con più fluidità col tempo.

Quando ho cominciato a entrare più in profondità, qualcosa è cambiato nella qualità della sensazione. Non era più solo curiosità: era piacere vero, un piacere che veniva da dentro verso fuori e si distribuiva in un modo che non avevo mai sperimentato prima. Ho dovuto appoggiarmi al muro con l’altra mano per mantenere l’equilibrio.

Rodrigo era ancora nella fantasia. L’ho immaginato come colui che faceva quello che io stavo facendo a me stesso. Le sue mani al posto delle mie. Il suo peso contro la mia schiena, il suo respiro vicino al mio orecchio. Nella fantasia lui sapeva esattamente quello che faceva; era sicuro senza essere brusco, paziente senza essere passivo.

Nella fantasia le cose sono sempre più pulite che nella realtà.

Ma la realtà di quella mattina non era male nemmeno lei.

***

Il secondo climax ha richiesto molto più tempo per costruirsi. Mi sono avvicinato e allontanato diverse volte: ho imparato a riconoscere il punto esatto in cui la tensione stava per risolversi e a fermarmi proprio lì, mantenendo quel limite, lasciando che il corpo si abituasse a stare su quel bordo senza cadere.

Era piacere, sì. Ma era anche controllo. Era anche la soddisfazione di capire come funzionasse qualcosa che fino a quel momento non avevo esplorato del tutto.

Mi sono appoggiato al muro con entrambe le braccia distese, l’acqua che mi scendeva sulla nuca. Avevo gli occhi chiusi e il respiro era profondo, più profondo di quanto sia di solito quando respiro senza pensarci. Sentivo il cuore nel petto e nelle dita e nelle cosce. Sentivo tutto il corpo come un’unica cosa collegata, cosa che non sempre è così.

Allora ho smesso di trattenermi.

Rodrigo, nella mia testa, era già completamente nudo dietro di me, spingendo con una cadenza lenta e brutale. Mi teneva per i fianchi per aprirmi di più, per affondare meglio, e io venivo prima per l’attrito della mano, poi per la pressione di immaginarlo che mi riempiva e mi usava con una sicurezza animale. La fantasia è diventata così precisa che ho quasi potuto sentire il battito del suo cazzo dentro il mio corpo, la tensione crescente a ogni colpo di reni, il rumore umido delle sue anche che sbattevano contro di me.

Mi sono immaginato a girare la testa per baciarlo. La lingua nella sua bocca. La sua saliva che si mescola all’acqua. I suoi gemiti che diventano più brevi, più duri, sempre più vicini allo sperma. L’ho immaginato mentre mi diceva di non fermarmi, di continuare a succhiarglielo dopo, che voleva venirmi addosso e dentro di me, che voleva lasciarmi il culo caldo e pieno, tremante sotto di lui.

Quando sono venuto, è stato lungo.

Non è stata un’onda ma una corrente, qualcosa che si è esteso più a lungo di quanto mi aspettassi. Il suono che ho emesso ha rimbombato sulle piastrelle in un modo che mi ha fatto sentire assurdamente accompagnato.

Sono rimasto immobile per un momento. Un momento lungo. La fronte appoggiata al muro freddo, l’acqua che già cominciava a raffreddarsi. Il corpo pesava nel modo giusto, quel peso del dopo che dice che qualcosa si è compiuto.

***

Mi sono vestito lentamente.

Mi sono preparato il caffè mentre finivo di asciugarmi i capelli con l’asciugamano. Sono uscito a berlo sul balcone anche se pioveva; sono rimasto sotto il piccolo tetto di lamiera che copre appena un metro quadrato e ho osservato l’acqua cadere nel patio interno.

Ero già arrivato in ritardo al lavoro altre volte e sarebbe successo di nuovo. Ho mandato un messaggio al responsabile — «ritardo per il trasporto, arrivo tra poco» — e non ho aspettato risposta.

Ho pensato a Rodrigo mentre bevevo il caffè. A quello che avrebbe detto se lo avesse saputo. A se mai mi avrebbe dato l’occasione di scoprirlo nella pratica e non solo nell’immaginazione.

Ho pensato che quello che avevo scoperto quella mattina non sarebbe rimasto confinato a quella mattina. Che era il tipo di conoscenza che si incorpora e cambia il modo di pensare a ciò che si vuole. Che ora sapevo con molta più chiarezza in quale direzione puntasse il desiderio quando gli si lasciava scegliere senza interferenze.

Ho pensato che mi sarebbe servita dell’attrezzatura adatta. Qualcosa progettato per questo, non improvvisato. Mi sarebbero serviti tempo, pazienza e, forse, con un po’ di fortuna, qualcuno con cui condividerlo in un momento non troppo lontano.

Ma quello era per dopo.

Ho finito il caffè, ho messo la tazza nel lavello, mi sono infilato il cappotto e ho preso le chiavi. Uscendo sul pianerottolo, la vicina del quarto piano mi ha salutato con un gesto dalle scale. Ho ricambiato il saluto con un sorriso che lei non ha saputo interpretare.

Fuori pioveva ancora.

Sono arrivato al lavoro con quaranta minuti di ritardo e una calma che nessuno è riuscito a spiegarsi.