L'amante che non arrivò ci accese lo stesso

Valeria e io eravamo sposati da sette anni quando la conversazione che rimandavamo sempre finalmente ebbe luogo. Non fu pianificata. Era una domenica di pioggia, sdraiati entrambi sul divano senza fare nulla in particolare, e lei tirò fuori l’argomento come si tira fuori un vecchio libro da un cassetto: con cautela, ma con decisione.

—Ci sto pensando da un po’ —disse.

—A cosa?

—A portare qualcun altro.

Lo disse così, senza giri di parole. E la cosa strana fu che non sobbalzai, non chiesi «qualcun altro per fare cosa?», perché lo sapevo. Lo sapevamo da mesi senza dirlo ad alta voce. Era una di quelle cose che si percepiscono nell’aria di una coppia, come una canzone che si canticchia senza conoscerne il testo.

***

Eravamo in una fase stabile da tempo. Non stabile nel senso di noiosa, ma nel senso che le cose funzionavano: il lavoro di entrambi andava bene, non avevamo debiti irrisolti né rancori accumulati sotto il tappeto. Eravamo, per dirla in qualche modo, una coppia in vero equilibrio.

E proprio quell’equilibrio ci permetteva di parlarne senza paura che l’altro scappasse via.

—Non è che mi manchi qualcosa con te —chiarì Valeria quel pomeriggio—. È che ho una fantasia che mi porto dietro da tanto e che non ho mai avuto il coraggio di dirti.

—Quale?

—Stare con un altro uomo mentre tu sei lì. Vederti guardare.

Lo disse guardandomi negli occhi. Senza abbassarli, senza arrossire. E qualcosa in quella calma mi risultò più erotico di qualsiasi altra cosa avesse detto in anni.

—Io voglio vederti —risposi. E con quello era stato detto tutto.

***

Ciò che seguì fu una settimana di conversazioni tranquille, senza fretta. Iniziammo a mettere insieme le regole che avrebbero fatto funzionare la cosa per entrambi.

—Se lo facciamo, dev’essere con condizioni chiare —disse una sera mentre lavavamo i piatti.

—D’accordo. Le fissiamo entrambi, metà e metà.

Le mie:

Sarei stato io l’unico a contattare il candidato. Tutto lo scambio sarebbe passato da me, così Valeria non avrebbe avuto il suo nome né il suo numero.

Sempre con protezione. Nessuna eccezione, nessuna trattativa sul momento.

Niente scambio di dati reali tra lui e lei.

Le sue:

L’uomo doveva piacerle. Non ero io a scegliere per entrambi: sarebbe stata lei a dare il via libera finale.

Dovevo essere presente in ogni momento. Non esisteva una versione di questa cosa senza che io fossi lì.

Se uno dei due avesse pronunciato «no», tutto sarebbe finito senza discussioni né domande.

Sei regole. Le scrivemmo su un foglio, le leggemmo ad alta voce come se stessimo firmando qualcosa di ufficiale, e poi ci mettemmo a ridere di noi stessi perché la situazione era al tempo stesso seria e un po’ assurda. Ma il foglio rimase sul comodino. E quello faceva parte della serietà della faccenda.

***

La ricerca iniziò il giorno dopo. Aprii Instagram dal telefono e cominciai a scorrere i profili. Valeria si sedette accanto a me all’inizio, curiosa, ma presto si stancò dell’infinita sfilata di immagini senza contesto.

—Avvisami quando trovi qualcosa di concreto —disse, e andò a preparare il caffè.

Quello che trovai nella prima ora fu un miscuglio sconcertante: uomini di cinquant’anni con foto di stadi di calcio, ragazzi di vent’anni con toraci nudi e frasi che sembravano copiate da un manuale di rimorchio da quattro soldi, e una minoranza che sembrava avere una vita oltre lo schermo. Mi concentrai su quel sottogruppo.

Cinque candidati superarono il filtro iniziale: foto con i vestiti addosso, qualcosa scritto nel profilo che mostrasse una certa intelligenza, nessun messaggio aggressivo al primo contatto. Li salvai e andai a cercare Valeria.

Lei guardò le foto con una concentrazione che mi sorprese. Nessuna esclamazione né gesti esagerati. Passò semplicemente le immagini con la calma di chi valuta qualcosa che le importa davvero.

—Questo —disse alla fine, indicando il terzo della lista.

Era un uomo di circa trentacinque anni, capelli scuri, sorriso discreto in una delle foto. Niente di eccessivamente appariscente, niente che gridasse. Esattamente il tipo di uomo che non ci si aspetterebbe di trovare in quel contesto.

—Sei sicura?

—Sicura.

***

Scrivergli fu più complicato di quanto immaginassi. Non per il contenuto del messaggio, ma per il tono. Troppo diretto suonava aggressivo. Troppo ambiguo lasciava tutto sospeso. Dopo tre versioni cancellate, scrissi qualcosa di semplice: che eravamo una coppia in cerca di qualcuno per un incontro, che il primo passo sarebbe stato conoscerci di persona, che a contattarlo era il marito e che la decisione finale sarebbe spettata a mia moglie.

Ci mise due giorni a rispondere.

Accettò.

Ci vedemmo mercoledì, alle cinque del pomeriggio, in un caffè del quartiere Palermo che nessuno dei due frequentava. Il piano era semplice: Valeria sarebbe entrata per prima e avrebbe scelto un tavolo. Io l’avrei aspettato fuori, l’avrei riconosciuto dalle foto e l’avrei accompagnato dentro a un tavolo da cui lei potesse vederlo senza che lui sapesse di essere osservato. Lei avrebbe deciso allora se proseguire.

Era un buon piano. Pulito. Discreto.

***

Il mercoledì arrivò con quella velocità che hanno i giorni che si aspettano troppo. Al mattino, Valeria fu più silenziosa del solito. Non nervosa, esattamente, ma concentrata su se stessa, come quando deve fare una presentazione importante e ha il copione in testa.

Prima di uscire, passò più tempo davanti allo specchio del bagno.

—Come sto? —chiese.

Indossava una blusa di seta color ocra e i capelli raccolti, lasciando scoperta la nuca. C’era qualcosa in quel dettaglio, in quella nuca, che mi fece venire voglia di annullare tutto il piano e restare a casa.

—Sei perfetta —dissi. Era il minimo che si potesse dire.

—Solo “perfetta”?

—Sei perfetta e lo sai. È diverso.

Uscimmo separati. Lei prese un taxi. Io camminai fino al caffè e mi appostai all’angolo di fronte, da dove potevo vedere l’ingresso senza essere visto.

Le quattro e cinquanta. Le quattro e cinquantacinque. Le cinque in punto.

Nessuno.

Le cinque e dieci. Le cinque e venti. Un uomo con le borse della spesa. Una coppia di pensionati. Due ragazze con le cuffie. Nessuno che corrispondesse alle foto.

Alle cinque e quarantacinque accettai ciò che già sapevo da un po’: non sarebbe venuto.

***

Entrai nel caffè e la vidi subito. Era seduta a un tavolo in fondo, vicino alla vetrina, con una tazza tra le mani. La luce del pomeriggio le cadeva di lato, illuminandole il profilo del viso. Aveva gli occhi fissi su un punto fuori, sulla strada, su niente in particolare. Era l’immagine di qualcuno che aspetta e che sa già che nessuno arriverà.

Mi fermai un momento sulla soglia.

Potevo avvicinarmi direttamente e dirle che non era venuto. Chiudere il pomeriggio con qualcosa da mangiare e parlare di ciò che avremmo fatto diversamente la prossima volta. Trasformare tutto in un aneddoto simpatico.

Oppure potevo fare un’altra cosa.

Mi avvicinai al cameriere prima di andare da lei.

—Vede quella donna al tavolo in fondo? —Gliela indicai con discrezione.

—Sì, signore.

—Cosa sta prendendo?

—Un tè verde con zenzero.

—Le porti un altro da parte mia. E le chieda se accetta che mi sieda con lei.

Il cameriere mi guardò per un secondo, valutando se la situazione fosse strana o romantica. Optò per la seconda e andò verso il tavolo di Valeria.

La vidi leggere il messaggio. Vidi l’istante esatto in cui capì cosa stava succedendo. Vidi come si strinse le labbra per non sorridere di colpo, e come il sorriso le scappò comunque, piccolo e involontario, prima di dire qualcosa al cameriere con gli occhi ancora bassi.

Il cameriere tornò.

—La signora accetta.

***

Mi avvicinai al suo tavolo con la calma di chi non la conosce affatto. Mi sedetti piano, come se chiedessi il permesso a ogni movimento.

—Grazie per avermi concesso compagnia —dissi.

—Non ho ancora concesso nessuna compagnia —rispose. Aveva gli occhi lucidi. Stava giocando al gioco, e lo stava giocando bene.

—È vero. Ma è già una promessa.

Valeria sostenne il mio sguardo un secondo più del necessario. Poi abbassò gli occhi sulla tazza.

—Viene spesso da queste parti? —chiese.

—Prima volta —dissi. E la frase cadde fra noi con un doppio peso che entrambe sentimmo.

—Anch’io —disse lei, e alzò la tazza come in un brindisi.

Ciò che seguì furono due ore che non sembrarono due ore. Parlammo come se non ci conoscessimo, con la strana libertà che questo dà. Lei mi raccontò cose della sua vita che già sapevo ma che ascoltai come se fossero nuove. Io le feci domande come se non conoscessi le risposte. Ci fu un momento, verso la seconda tazza, in cui il suo ginocchio sfiorò il mio sotto il tavolo e nessuno dei due lo ritirò.

Lei guardava il tavolo, io guardavo il suo collo. C’era qualcosa in quel gioco che aveva più tensione di molte cose che avevamo fatto negli ultimi anni.

Era un gioco, certo. Ma i giochi che funzionano hanno qualcosa di vero dentro, e questo ne aveva parecchio.

—Devi andare da qualche parte? —chiesi quando il caffè cominciò a svuotarsi.

—Dipende.

—Da cosa?

—Dal fatto che questo continui da qualche parte o finisca qui.

La guardai. Aveva qualche ciocca sciolta dall’acconciatura, le labbra appena dischiuse, quell’espressione che conosco a memoria ma che quel pomeriggio sembrava completamente nuova. Come se la vedessi per la prima volta in un posto in cui non era mai stata.

—Non finisce qui —dissi.

***

Pagai il conto, lasciai una mancia generosa e uscimmo insieme in strada. L’aria del tardo pomeriggio aveva quell’odore particolare che hanno le città quando comincia a farsi buio: qualcosa a metà tra l’asfalto tiepido e il caffè che filtra dalle porte aperte dei locali.

Camminammo per mezzo isolato prima che le prendessi la mano.

—E il candidato? —chiese a bassa voce, senza smettere di camminare.

—Non è venuto.

—Lo so.

—Quando l’hai capito?

—Quando ho visto entrare un uomo dalla porta che è andato dritto a parlare con il cameriere invece di cercare un tavolo. —Mi strinse la mano—. Però il gioco era bello.

—Solo bello?

—Era perfetto, Javi. —E si fermò sul marciapiede per guardarmi in faccia—. Ma la prossima volta che facciamo una cosa così, voglio che il candidato si presenti davvero.

Ridemmo entrambi. Era la risata della gente che ha un piano che non è ancora finito.

***

Quello che accadde quella notte a casa fu diverso. Non nel senso che facemmo cose che non avevamo mai fatto, ma nel tono, nella velocità, in come ci guardavamo mentre lo facevamo. La tensione dell’intera giornata, l’attesa all’angolo, il gioco al caffè, il ginocchio di lei contro il mio sotto il tavolo, tutto quello si era accumulato per ore e aveva bisogno di un posto in cui andare.

Quel posto lo trovò.

Valeria si tolse la blusa di seta senza fretta, guardandomi esattamente come mi aveva guardato al caffè quando avevo chiesto se questo continuava altrove. Il capo cadde a terra e rimase in piedi davanti a me con il reggiseno ancora addosso, respirando a fondo, come se avesse appena attraversato una porta rimasta chiusa per anni. Mi avvicinai, le sganciai il reggiseno con dita goffe per l’eccitazione e le scoprii il seno, sodo e pesante, con i capezzoli già duri contro l’aria tiepida della stanza.

—Guardali —mormorò—. Se avessi portato quel tipo, li starebbe guardando anche lui.

Quella frase mi accese come un fiammifero. Le presi un capezzolo fra le dita, lo strinsi appena e lei lasciò sfuggire un gemito breve, umido, mentre mi afferrava la nuca per avvicinarmi la bocca. Le succhiai un seno lentamente, leccando la punta con la lingua e poi cingendola con le labbra finché la pelle non le si segnò e il respiro non le accelerò. Feci scivolare l’altra mano sotto la gonna, cercai l’elastico delle mutandine e gliele abbassai lungo i fianchi senza smettere di baciarle il petto. La figa le pulsava già, calda, bagnata, e quando le separai le cosce con il ginocchio, il tessuto sottile era fradicio.

—Sto bruciando —disse, e non suonò come una lamentela ma come un ordine.

La sollevai contro il bordo del letto e le abbassai le mutandine fino alle caviglie. Era completamente aperta per me, la vulva lucida, la fessura umida, le labbra gonfie di voglia. Mi inginocchiai davanti a lei e affondai la lingua dritto tra le pieghe. Valeria inarcò la schiena al primo contatto, appoggiò una mano sulla testiera e l’altra tra i miei capelli, spingendomi più dentro come se volesse che la divorassi intera. La leccai dall’alto in basso, separandole le labbra con la lingua, succhiandole il clitoride finché iniziò a tremare e a pronunciare il mio nome a scatti, con la voce sempre più spezzata.

—Così, sì... non smettere... mi stai facendo impazzire.

Le infilai due dita mentre continuavo a leccarla, entrando e uscendo lentamente all’inizio, sentendo la figa aprirsi attorno alle mie dita, calda e scivolosa, finché fu lei stessa a cominciare a muoversi contro la mia mano. Il suono era osceno: l’umidità della sua fica, il suo respiro pesante, lo sfregamento del suo corpo contro il materasso. Quando le infilai un terzo dito, le sfuggì una bestemmia soffocata e mi afferrò il viso con entrambe le mani per costringermi a guardarla.

—Ti voglio dentro adesso.

Glielo diedi. Mi tolsi i vestiti di scatto, tirai fuori il cazzo duro, pesante, pulsante, e lo feci scivolare tra le sue labbra bagnate. La punta sfiorò il clitoride, poi l’ingresso, e Valeria lasciò andare un lamento lungo, quasi disperato, aprendo di più le gambe per accogliermi. Entrai piano, sentendo ogni centimetro mentre la fica mi stringeva con una forza calda che mi fece chiudere gli occhi per un secondo. Era fradicia, ma comunque mi costò spingere fino in fondo; la tensione della giornata, la sua eccitazione e la mia rendevano tutto più intenso, più brutale.

—Così —disse lei, respirando a fondo—. Voglio sentirti fin dentro.

Le presi i fianchi e cominciai a scoparla con movimenti corti e decisi, colpendo in profondità a ogni spinta, ascoltando il suono dei nostri corpi che si incontravano di nuovo e di nuovo. Lei sollevava appena il culo per accogliermi meglio, conficcandomi le unghie nella schiena, e io rispondevo con affondi più duri, più rapidi, finché il letto non cominciò a scricchiolare sotto di noi. Cambiai angolazione, le alzai una gamba sulla spalla, e lì la sentii ancora più stretta, più calda, come se mi inghiottisse il cazzo intero ogni volta che entravo.

—Così ti piace? —le chiesi all’orecchio.

—Sì... così... più forte.

Le diedi più forte. La scopai con rabbia, con fame, con l’immagine del caffè ancora viva in testa: lei ad aspettarmi, lei che accettava lo sconosciuto, lei che diceva di volerlo vedere comparire. Ogni colpo di bacino la faceva gemere più forte, e quando le leccai di nuovo il collo, venne di colpo, tendendosi attorno al mio cazzo con spasmi che mi strinsero fino quasi a farmi emettere un ringhio.

Ma non mi fermai. Continuai a entrare, ancora più in profondità, sentendo il suo orgasmo scuoterle il corpo mentre continuavo a scoparla attraverso di esso. Le sue gambe mi circondavano, le cosce le tremavano, e l’umidità che perdeva rendeva lo sfregamento ancora più sporco, più viscido, più intenso. Si toccò da sola mentre ero ancora dentro, massaggiandosi il clitoride con dita rapide, ansimando come una cagna felice di essere smontata pezzo per pezzo.

—Mi piace da morire che tu mi veda così —disse con la voce rotta—. Mi piace da morire che tu sappia esattamente come mi piace essere scopata.

La misi a pancia in giù, le alzai il culo e la penetrai da dietro con una durezza che la fece gridare contro il cuscino. Il cazzo entrava e usciva tra le sue natiche tese, il colpo dei miei fianchi contro la sua carne suonava sporco, disordinato, perfetto. Le aprii un po’ di più le gambe e vidi che la fica continuava a grondare, colando sulle lenzuola. Le infilai una mano sotto il corpo per toccarle il seno e l’altra la lasciai sulla nuca, spingendola a tenere la faccia affondata nel letto mentre la scopavo da dietro, senza pietà.

—Così, Javi... così... non farmi respirare.

La sentii venire di nuovo con un gemito lungo, quasi animale, mentre continuavo a spingere e la sentivo tremare dalla vita fino alle caviglie. La seconda volta che venne, il corpo le si tese come un arco e poi si sfasciò sotto di me, offrendo ancora il culo, volendo ancora di più. La girai di nuovo, la feci sedere sopra di me e la feci cavalcare il cazzo con movimenti lenti, profondi, guidandola per i fianchi perché me lo montasse come voleva. Si muoveva su e giù, con le tette che rimbalzavano e la bocca semiaperta, guardandomi come se mi stesse divorando con gli occhi.

—Voglio che ti venghi dentro —mi disse.

La frase mi attraversò da parte a parte. Stretti i denti, la afferrai per la vita e la feci salire e scendere più in fretta finché non riuscii più a resistere. Sentii l’orgasmo salire di colpo, brutale, inevitabile, e scaricai dentro di lei con una botta calda e densa che mi fece tremare tutto il corpo. Valeria continuò a muoversi mentre mi svuotavo, spremendomi fino all’ultima pulsazione, guardandomi con un sorriso soddisfatto, selvaggio, come se sapesse perfettamente l’effetto che aveva su di me.

Dopo restammo immobili per un po’, respirando a scatti, con la pelle umida e la stanza piena dell’odore del sesso appena fatto. Lei si sistemò contro il mio petto e mi passò un dito lungo la mandibola.

—Continuiamo a cercare —disse.

Non era una domanda.

—Continuiamo a cercare —confermai.

Il foglio con le sei regole era ancora sul comodino.