La notte della mascherina che mi ha resa un’altra persona

Due notti fa sono andata a una festa in maschera e ancora mi trema qualcosa dentro quando ci ripenso. Lo scrivo perché, se non lo tiro fuori, finirà per marcirmi qui dentro.

Il tema erano le maschere. Ho comprato un vestito nero corto, dei tacchi che mi rendevano due dita più alta del prudente e una mascherina di piume scure che mi copriva metà del viso e lasciava libera la bocca. Davanti allo specchio della mia camera mi sono pettinata i capelli all’indietro col gel, mi sono dipinta le labbra di un rosso quasi nero e mi sono guardata per un minuto intero. La donna nello specchio non ero io. Era un’altra. Una che da anni mi chiedeva il permesso di uscire.

—Stasera sono lei —ho detto al riflesso.

Il taxi mi ha lasciata davanti a una vecchia casa in periferia, con un giardino e luci soffuse appese tra gli alberi. La musica si sentiva già dal cancello. Dentro c’erano una quarantina di persone ammassate tra costumi senza un tema preciso: vampire, cardinali, soldati, una coppia di sposi macchiati di sangue finto. C’era odore di profumo costoso mescolato a sigarette e vodka.

—Vieni da sola? —mi ha chiesto il ragazzo che ha aperto la porta.

—Vengo con me stessa —ho risposto.

Ha riso e mi ha lasciata entrare.

Mi sono versata una vodka con ghiaccio. Poi un’altra. La musica aumentava e la gente ballava stretta nel salone. Io sono rimasta ai margini, a osservare, sentendo come la mascherina mi rendesse sempre più opaca. Nessuno sapeva chi fossi. E nemmeno io volevo saperlo.

Una donna vestita da gatta bianca mi ha chiesto da accendere. Gliel’ho dato. Quando si è chinata per accendersi la sigaretta, la sua scollatura si è aperta un dito più del necessario e le ho visto quasi tutte le tette, senza reggiseno, coi capezzoli piccoli e scuri puntati verso di me. Ho abbassato gli occhi di proposito e li ho tenuti lì un secondo più a lungo di quanto consentisse la buona educazione. Lei ha sorriso e si è passata la lingua sul labbro superiore. Stasera mi si fa duro il cazzo perfino per loro, ho pensato, e ho sentito una nuova corrente salirmi da sotto il vestito, bagnandomi di colpo le mutandine.

Al quarto vodka me ne sono accorta. Un tipo alto, vestito da cacciatore, con una barba di tre giorni e uno sguardo che non si staccava da me. Era appoggiato alla parete della sala da pranzo, col bicchiere in mano, e quando beveva mi guardava da sopra il bordo. Io gli ho sostenuto lo sguardo. Non ho abbassato gli occhi. Volevo sapere fin dove sarebbe arrivato.

Lui ha sollevato il mento verso il corridoio in fondo. Una volta sola. Sufficiente.

Ho aspettato tre canzoni prima di muovermi. Che non si notasse. Che sembrasse che stessi andando in bagno per caso. Ho camminato lentamente tra la gente, colla fica ormai fradicia sotto le mutandine nere e i capezzoli così duri da segnarsi attraverso il vestito. Sono passata davanti a un gruppo di ragazze che ridevano accanto a un tavolo delle bevande. Una mi ha fissata quando le ho sfiorato la schiena passando. Non mi sono fermata. Era stato lui a chiamarmi per primo.

Il corridoio in fondo dava su due porte. Una era chiusa. L’altra, socchiusa. Ho spinto.

Lui era dentro, appoggiato al lavandino, ad aspettarmi.

—Chiudi —mi ha detto.

Ho chiuso a chiave. Lui ha fatto un passo, mi ha afferrata per la nuca e mi ha premuto la bocca contro la sua. Sapeva di whisky e tabacco. Non è stato un bacio gentile. È stato uno di quei baci con cui un uomo ti fa sapere cosa vuole senza dirlo, con la lingua spinta fino in fondo e i denti conficcati nel mio labbro inferiore fino a farmi gemere. L’ho lasciato fare. Ho sentito la sua mano libera sollevarmi il vestito sul fianco, le dita farsi strada sopra le mutandine, premendo. Ha infilato due dita dal bordo della stoffa, ha sentito quanto ero bagnata e ha lasciato uscire una risata bassa.

—Stai grondando, puttana —mi ha detto all’orecchio—. Non ti ho nemmeno toccata e sei già così.

—Sì —ho ansimato.

Mi ha infilato le due dita di colpo, fino alle nocche. Le ha tirate fuori lucide e me le ha passate sulle labbra. Le ho succhiate senza pensarci. Sapevano di me stessa, dense e salate.

—In ginocchio —ha detto.

E lì mi sono inginocchiata, sulle piastrelle fredde di quel bagno sconosciuto, senza sapere il suo nome, senza sapere il mio quella notte. Gli ho aperto i pantaloni, gli ho abbassato i boxer e il cazzo gli è saltato fuori davanti alla mia faccia: grosso, venoso, col glande violaceo e una goccia densa che tremava sulla punta. Ho passato prima la lingua su quella goccia, per assaggiarla. Salata, amara, densa. Poi gli ho afferrato la base con la mano e me lo sono ficcato in bocca senza preliminari, fin dove mi arrivava in gola, e ancora ne avanzava. Al primo affondo mi si sono riempiti gli occhi di lacrime.

Lui mi ha afferrata per i capelli con entrambe le mani e mi ha imposto il ritmo. Non dovevo fare molto. Mi usava la bocca come se fosse un’altra fica. Entrava fino in fondo, mi tappava il naso contro il suo pube, mi teneva lì due secondi senza aria e mi lasciava andare appena prima che soffocassi. Io tiravo fuori la lingua tra un’affondata e l’altra per leccargli le palle quando mi concedeva una tregua. La bava mi colava dal mento e mi macchiava la scollatura del vestito.

—Guardami mentre te lo ingoi —ha ringhiato, stringendomi ancora più forte i capelli.

Ho alzato gli occhi. Aveva la testa rovesciata all’indietro, la bocca aperta e il collo teso come una corda. Mi ha spinto il cazzo fino in fondo un’ultima volta ed è venuto con un ringhio basso, spruzzi caldi che mi esplodevano contro il palato e in gola. Mi ha costretta a ingoiare senza tirarlo fuori. Ho sentito scendere ogni goccia, densa, e quando finalmente mi ha lasciata e se l’è sfilato dalla bocca, un filo di sperma gli pendeva ancora dal glande. Gliel’ho ripulito con la lingua senza che me lo chiedesse.

Mi sono pulita gli angoli della bocca col dorso della mano. Lui si è tirato su la cerniera, mi ha dato un colpetto leggero sulla guancia ed è uscito dal bagno prima che riuscissi a rimettermi del tutto in piedi.

Mi sono guardata allo specchio. La mascherina era ancora perfetta. La bocca gonfia, col rossetto sbavato in un angolo. Come se non fosse successo niente. Come se fosse successo tutto.

Ma io ero ancora eccitata. Ancora di più. Mi sono infilata una mano sotto il vestito, ho spostato le mutandine e mi sono toccata. La fica mi colava lungo le cosce. Due dita sono entrate senza resistenza. Le ho tirate fuori e me le sono annusate. Mi è venuta voglia di trovarne subito un altro.

***

Sono tornata in salone decisa. Se a uno era bastato un cenno del mento, poteva bastare anche a un altro. Gli uomini sono molto più semplici di quanto amino credere.

Il secondo l’ho trovato in cucina, mentre si versava un whisky doppio. Era bruno, con le spalle larghe, un sorriso da lupo e un costume da pompiere che sembrava fatto su misura. Mi sono avvicinata da dietro, abbastanza da fargli sentire il calore del mio corpo, e gli ho parlato all’orecchio:

—Balla con me?

Abbiamo ballato. Gli ho incollato il fianco all’inguine fin dal primo ritmo. Lui mi ha afferrata per la vita con entrambe le mani, senza nascondersi, e mi ha stretta contro di sé come se volesse lasciarmi un segno. Ce l’aveva durissimo. L’ho sentito crescere contro l’osso del mio fianco, lungo e grosso, e mi sono strofinata contro di lui col culo come se stessi ballando sopra un cazzo nudo. Ho riso piano.

—Vuoi uscire a fumare? —mi ha chiesto all’orecchio, con voce roca.

—Voglio —ho detto.

Ma un suo amico, ubriaco fradicio, ci si è aggrappato alla spalla:

—Vengo anch’io.

Il pompiere mi ha guardata con aria dispiaciuta. Gli ho sorriso. Non avevo intenzione di rinunciare tanto facilmente.

Siamo usciti tutti e tre in giardino. La luce della luna arrivava appena attraverso i rami di un vecchio salice. C’era odore di erba appena tagliata, fumo di sigaretta e del profumo dolciastro di qualche arbusto che fiorisce di notte. Abbiamo attraversato il prato fino a una panchina di ferro dipinta di bianco, accanto a una fioriera dalle foglie grandi e scure. L’amico si è seduto. Ha tirato fuori una sigaretta. L’accendino gli tremava in mano. Ha fatto due tiri lunghi e gli si sono chiusi gli occhi. Al terzo ha ciondolato con la testa. Al quarto si è addormentato seduto, con la schiena appoggiata allo schienale e la sigaretta che si consumava tra le dita.

Il pompiere gli ha tolto la sigaretta di mano e l’ha schiacciata nella terra.

—È un miracolo —ha detto.

—Approfittane —ho detto io.

Mi ha afferrata per il polso e mi ha portata dietro la fioriera. Le foglie erano così grandi da coprire quasi tutto. Si vedeva appena la luce della casa filtrare tra il verde. L’aria odorava di terra umida, densa, vegetale.

Mi ha spinta contro il muro di pietra. La pietra era fredda attraverso il vestito. Mi ha abbassato le spalline, mi ha tirato fuori le tette dal reggiseno con due movimenti secchi e si è chinato. Non è stato dolce. Ha morso. Ha stretto. Ha succhiato come se volesse lasciarmi il segno dei denti, così da ritrovarlo il giorno dopo. Mi ha strizzato una tetta intera con la mano mentre affondava i denti nell’altro capezzolo, tirando finché mi è sfuggito un grido. Ho chiuso gli occhi. Sentivo la pietra sulla schiena e la lingua di uno sconosciuto che mi succhiava i capezzoli, e mi è sfuggito un gemito che non ho voluto trattenere.

Ho alzato le mani per affondargli le dita nei capelli, ma lui me le ha abbassate. Me le ha incollate al muro, una per parte, all’altezza della vita. Resta così, diceva senza dirlo. E io sono rimasta così.

Si è accovacciato davanti a me. Mi ha sollevato il vestito fino alla vita, mi ha strappato le mutandine con uno strattone —ho sentito la stoffa lacerarsi— e mi ha aperto le cosce con le spalle. Ha seppellito il viso nella mia fica senza preavviso. Mi ha succhiato prima le labbra, a lungo e lentamente, con la lingua piatta. Poi mi ha infilato la lingua dentro, scopandomi con quella, mentre il pollice mi cercava il clitoride e lo stringeva in cerchio. Mi sono inarcata contro la pietra e gli ho afferrato la testa con entrambe le mani, chiedendo di più senza dirlo. Me l’ha mangiata finché le ginocchia mi hanno ceduto e sono venuta contro la sua bocca, con un lungo tremito che mi è salito dai piedi. Si è rialzato leccandosi la barba, lucida fino al mento.

—Hai un sapore buonissimo, puttana —ha detto—. Adesso tocca a te.

Si è aperto i pantaloni. Mi ha guidato la mano verso il suo inguine. Ce l’aveva già fuori dai pantaloni, grosso, palpitante, bagnato sulla punta.

—In ginocchio —ha detto.

Di nuovo in ginocchio. Ma stavolta sulla terra, con le calze smagliate dopo due minuti dalle pietruzze del terreno e le ginocchia che mi bruciavano. Me lo sono infilato tutto. Lui mi ha afferrata per i capelli con entrambe le mani e ha cominciato a muovermi la testa al ritmo che voleva lui, non al mio. Mi ha schiaffeggiato la faccia col cazzo, me l’ha passato sulle labbra, mi ha colpito la guancia col glande, lasciandomi una scia di saliva e di fluido appiccicoso. Me l’ha infilato di colpo fino a costringermi a respirare dal naso per non soffocare. Mi premeva contro la gola dall’interno. Io sbavavo e sbavavo e lui lo tirava fuori solo per sputarmi nella bocca aperta e rimettermelo dentro.

—Guardami —ha detto.

L’ho guardato dal basso, con la mascherina storta e gli occhi pieni di lacrime, un filo di bava che mi pendeva dal mento. Lui ha sorriso. Non era un sorriso gentile. Me l’ha sfilato e me l’ha strofinato su tutta la faccia, sulla mascherina, sui capelli, marchiandomi come una cagna.

—Alzati —ha ordinato.

Mi sono messa in piedi con le gambe di gelatina. Mi ha voltata. Mi ha appoggiato le mani contro la pietra. Mi ha sollevato il vestito sopra la vita. Le mutandine non c’erano più, le aveva strappate a terra.

—È questo che volevi —mi ha detto all’orecchio, e ho sentito la punta grossa del suo cazzo scivolarmi tra le labbra della fica, su e giù, inzuppandosi di quello che avevo io—. L’ho visto dalla tua faccia quando ti sei avvicinata.

—Sì —ho ammesso.

Me l’ha conficcato con un’unica spinta. Tutto. Fino in fondo. Mi è sfuggito un grido che lui mi ha soffocato con la mano sulla bocca. Ha cominciato a scoparmi contro la pietra senza darmi il tempo di abituarmi, con spinte lunghe e profonde che mi risalivano dal ventre. Mi afferrava una tetta da dietro e con l’altra mano mi tappava la bocca. Io premevo i palmi contro la pietra e mordevo la mano che mi stringeva per non svegliare l’amico addormentato a tre metri di distanza. Ogni spinta mi faceva sobbalzare le tette e mi sfregava i capezzoli contro il muro freddo.

—Te lo metto proprio bene, vero? —mi ha ringhiato all’orecchio—. Dimmelo.

—Sì —ho ansimato contro la sua mano—. Sì, benissimo.

—Più stretta. Contrai. Stringimi il cazzo.

Gli ho stretto la fica intorno più forte che potevo. Lui ha lasciato uscire un ringhio e mi ha penetrata più rapidamente, più a fondo, finché ho sentito le sue palle colpirmi ripetutamente il clitoride. Stavo venendo di nuovo e lui se n’è accorto.

—Vieni, puttana. Vieni sul mio cazzo.

Sono venuta con la bocca contro la sua mano, mordendolo, tremando tutta. La fica mi palpitava intorno a lui, strizzandolo. Lui non si è fermato.

Mi ha sfilato il cazzo lucido e mi ha sputato sul culo. Mi ha aperto le natiche coi pollici. Ho sentito la punta spingere in un posto dove non era mai entrato nessuno.

—Aspetta —ho detto—. Lì no, aspetta.

—Resisti bene —ha detto, e ha spinto.

All’inizio lentamente. Poi non più tanto lentamente. Ho premuto i palmi contro la pietra e mi sono morsa il labbro per non urlare. Faceva male. Faceva davvero male. Ho sentito come mi apriva, millimetro dopo millimetro, finché il glande è entrato tutto e ho lasciato uscire un lungo gemito. Ma c’era anche qualcos’altro, una corrente che mi saliva lungo la schiena ogni volta che entrava più dentro e mi costringeva a restare immobile, un misto di dolore e di qualcos’altro di nuovo, sporco, che mi spingeva a premermi contro di lui invece di scappare.

—Non muoverti —ha ringhiato.

Non mi sono mossa.

—Dimmi cosa sei.

—Tua —ho sussurrato, perché era quello che volevo dire io. Non ciò che lui voleva sentirsi dire. Non importava.

—Più forte.

—Tua.

Ha cominciato a spingere davvero. Mi ha infilato una mano davanti e mi ha cercato il clitoride mentre mi scopava da dietro. Mi sono schiacciata contro la pietra e ho lasciato che accadesse. La fica mi colava, gocce che mi scivolavano lungo l’interno delle cosce. Ogni spinta mi strappava un gemito breve che lui soffocava con la mano. Questa non sono io, ho pensato. È lei. Quella dello specchio. Quella della mascherina. E poco dopo ho smesso di pensare anche a quello. C’erano solo la pietra, il cazzo conficcato fino in fondo, le dita che mi stringevano il clitoride e quell’oscurità vegetale.

Sono venuta ancora, quasi a secco, quasi senza preavviso, con un tremito strano che mi è nato dal culo e mi è salito fino al collo. Ho urlato contro la sua mano. Lui ha accelerato. Pochi secondi dopo si è irrigidito, mi ha stretto i fianchi con entrambe le mani fino a farmi male ed è venuto dentro di me con un ringhio sordo. Ho sentito gli spruzzi caldi riempirmi dentro, quattro, cinque lunghi spasmi, mentre mi teneva inchiodata contro la pietra. È rimasto immobile per un momento, respirando contro la mia nuca. Poi è uscito lentamente e ho sentito un filo caldo scendermi lungo l’interno della coscia fino alla calza.

Si è tirato su i pantaloni e ha riso piano mentre si sistemava la cintura.

—Sei un pericolo con quella maschera —ha detto.

—Lo so —ho risposto.

Mi sono abbassata il vestito. Mi sono scrollata la terra dai palmi. Ho raccolto ciò che restava delle mutandine e me le sono infilate stropicciate nel pugno. Siamo tornati insieme al margine del giardino senza toccarci. Il suo amico dormiva ancora sulla panchina, con la testa reclinata sulla spalla, ignaro di tutto quello che era successo a tre metri da lui.

***

Sono tornata nel bagno della casa prima di andarmene. Mi sono lavata il viso con l’acqua fredda senza toccare il trucco. Mi sono pulita tra le gambe con la carta, che è uscita macchiata. Mi sono sistemata la mascherina. Le piume erano un po’ schiacciate da un lato e appiccicose dall’altro, ma erano ancora al loro posto. La donna dello specchio mi guardava come quando ero uscita dalla mia camera, salvo per una cosa: adesso sapeva cose che l’altra, quella del mattino, non sapeva.

Ho chiamato un taxi. Mi sono seduta sul sedile posteriore e ho guardato la città passare dal finestrino senza pensare a niente. Mi faceva male la vita. Anche le ginocchia. Tra le natiche mi bruciava ogni volta che mi sistemavo sul sedile. Avevo la schiena graffiata dalla pietra e un livido che ho scoperto il giorno dopo, sull’anca destra, con la forma esatta di cinque dita.

Sono arrivata a casa, mi sono tolta i tacchi nell’ingresso, sono entrata nella doccia vestita e ho lasciato che l’acqua calda portasse via il mascara, la terra, il rosso quasi nero della bocca e lo sperma che mi si era seccato sull’interno delle cosce. Ho lasciato la mascherina sul letto, rivolta verso il soffitto, come se fosse il viso di un’altra persona che dormiva accanto a me.

Ed ecco la parte che non so se oso dire ad alta voce: non me ne sono pentita. Sono due notti che dormo male e ogni volta che chiudo gli occhi torno in giardino, alla pietra fredda contro i palmi, al cazzo conficcato fino in fondo, alla voce roca nell’orecchio. È questo che volevi. Ieri notte mi sono toccata pensando a lui e sono venuta tre volte di fila, con due dita infilate nella fica e l’altro nel culo, immaginando che fosse di nuovo lui.

Sì. Era esattamente quello che volevo. Solo che non lo sapevo finché la mascherina non me l’ha mostrato.