La notte in cui esplorai il mio piacere più proibito

Era mercoledì. Avevo l’appartamento tutto per me fino a venerdì e una lista di cose che avrei dovuto fare: panni sporchi, email senza risposta, la pianta del soggiorno che agonizzava nel suo vaso da settimane. Ma in quella lista c’era dell’altro, qualcosa che rimandavo con scuse diverse da molto più che settimane.

La chiamavo «quella cosa». Mai ad alta voce, mai con il suo vero nome. «Quella cosa» era quella curiosità persistente che spuntava sempre nei momenti peggiori: quando cercavo di dormire e il silenzio della stanza diventava troppo denso, quando la doccia calda mi rilassava più del dovuto e i pensieri si liberavano da soli arrivando fin dove non li avevo invitati. Prima tra le gambe. Poi più indietro, fino a quell’altro buco che facevo finta di non avere.

Ne avevo letto. Avevo visto video che mi avevano fatto serrare le cosce davanti allo schermo, tipe con due dita conficcate nel culo mentre si massaggiavano la figa con l’altra mano, gemendo cose che io ripetevo in silenzio muovendo le labbra. Chiudevo la scheda in fretta, come se qualcuno potesse vedermi, e andavo a letto con la figa inzuppata senza osare toccarmi. Ogni volta che stavo per provarci, qualcosa mi fermava. Vergogna, forse. O la paura di scoprire che mi piaceva farmi scopare il culo più di quanto avrei voluto ammettere, persino con me stessa.

Quella notte non trovai più scuse.

Chiusi a chiave la porta della mia stanza. Abbassai la tapparella lasciando solo una fessura da cui entrava la luce arancione della strada. Mi sedetti sul bordo del letto e rimasi immobile un momento, ad ascoltare il silenzio dell’appartamento, a controllare che fosse reale. Niente. Solo il rumore ovattato del traffico e il mio respiro, un po’ più rapido del normale.

—Stasera mi scopo il culo —mi dissi a bassa voce, come se avessi bisogno di sentirlo per crederci. La parola mi suonò strana nella mia stessa voce, e mi piacque come suonava.

***

Cominciai dalla doccia. Non perché ne avessi bisogno, ma perché volevo arrivare a quel momento completamente presente, con la mente sgombra e il corpo pronto. L’acqua calda impiegò qualche secondo a stabilizzarsi e, quando raggiunse la temperatura perfetta, entrai e rimasi sotto il getto senza fare nulla per un bel po’, lasciando che il vapore riempisse il bagno e che il rumore dell’acqua coprisse tutto il resto.

Lasciai che l’acqua mi scivolasse lungo la schiena, che seguisse la curva dei reni, che arrivasse fino alla fessura del culo e un po’ oltre. Chiusi gli occhi. Il vapore faceva sembrare tutto più lento, più intimo. Mi insaponai piano, senza fretta, prestando attenzione a parti del mio corpo a cui di solito non ne prestavo nessuna. I capezzoli mi si fecero duri sotto il palmo insaponato, e quando passai la mano tra le natiche sentii il sapone far scivolare il dito proprio sopra il buchetto. Mi fermai lì. Premetti appena. Il muscolo si chiuse di colpo, e lasciai uscire una risatina nervosa contro le piastrelle.

Mi infilai un dito insaponato nella figa per vedere a che punto fossi. Ero zuppa, gonfia, e quando lo sfilai il sapone si mescolava a qualcosa di più denso, più mio. Mi lavai con cura anche dentro, e poi, con la punta scivolosa, tornai indietro e tracciai un lento cerchio attorno al culo. Questa volta il muscolo tremò, ma non si richiuse del tutto. Stavo cominciando a capire.

Quando uscii, non mi asciugai del tutto. Mi avvolsi nell’asciugamano solo per un momento, giusto il tempo di arrivare al letto senza gocciolare sul pavimento di legno. La pelle ancora umida si accapponò lievemente al contatto con l’aria fresca della stanza, i capezzoli mi si marcarono duri sotto la stoffa, e quel contrasto fu, in qualche modo, l’inizio di tutto.

Mi sdraiai a pancia in giù e sistemai un cuscino spesso sotto i fianchi. Un altro sotto la testa. Rimasi così per qualche secondo, sentendo il peso del mio stesso corpo contro il materasso, la lieve pressione del cuscino che mi sollevava la parte bassa della schiena, lasciando il culo alzato in una postura che già diceva qualcosa, che era già una dichiarazione che il mio corpo faceva prima che la mia testa finisse di decidersi. Con le gambe divaricate e il sedere in evidenza, immaginai per un istante come dovevo sembrarmi da dietro: la figa rosa lucida di umidità e, proprio sopra, il buchetto stretto, in attesa.

***

Il lubrificante era nel cassetto del comodino, dove l’avevo riposto la settimana prima dopo averlo comprato con il cuore a mille e averlo nascosto sotto un libro, come se qualcuno potesse trovarlo nel mio stesso appartamento. Lo tirai fuori, lo tenni un momento tra le mani. Trasparente, senza odore, il flacone più piccolo che avessero in farmacia. L’avevo preso senza guardare il cassiere negli occhi, e me n’ero andata con la faccia in fiamme, immaginando che lui sapesse esattamente cosa avrei fatto con quello.

Ne misi una quantità generosa sul palmo e lo scaldai tra le due mani prima di lasciarlo scivolare lungo la fessura del culo. La sensazione fu immediata: fredda all’inizio, poi tiepida, poi scivolosa in un modo che non assomigliava a niente di ciò che avessi mai sentito prima. Abbassai la mano e spalmai il lubrificante su tutto il buchetto, sulla pelle intorno, mescolandolo al liquido che già mi colava dalla figa fino al perineo. Tutto era scivoloso, tutto era caldo. Qualcosa in quel momento mi fece trattenere il fiato, chiudere gli occhi d’istinto.

Sta succedendo davvero. Mi scoperò il culo.

Con entrambe le mani mi aprii con delicatezza le natiche, sentendomi ridicola per esattamente mezzo secondo. Poi la sensazione sparì. Nessuno mi guardava. Nessuno mi giudicava. C’erano solo il mio corpo e io, il mio buchetto che brillava di lubrificante sotto quella fessura di luce arancione in fondo alla stanza e il silenzio che avvolgeva tutto.

Soffiai piano sul buco. La reazione fu immediata e involontaria: una piccola contrazione, un ammicco rosato, un riflesso che non controllavo. Il mio culo che rispondeva prima che prendessi qualunque decisione cosciente, prima che arrivasse anche solo un dito.

—Tranquilla —mormorai, anche se non sapevo bene con chi stessi parlando, se con me o con quel buchetto vergine che stava per essere inaugurato.

***

Il primo contatto fu solo la punta del dito medio, appena a sfiorare il bordo, tracciando cerchi che si avvicinavano senza mai arrivare del tutto al centro. Era lento in un modo quasi esasperante, ma funzionava: a ogni giro era un po’ più piccolo, un po’ più vicino al buchetto, e l’attesa si accumulava in una tensione che quasi faceva male. Sentivo la figa colare sull’imbottitura del cuscino, le pareti vuote contrarsi da sole, chiedendo qualcosa che stavolta non avrei dato loro.

Quando finalmente premetti contro il culo, fu solo la punta, appena un millimetro dentro.

Bastò a farmi sfuggire un gemito soffocato contro il cuscino.

Il muscolo resistette, poi cedette, poi tornò a resistere in quel ciclo automatico e involontario che impiegai un paio di minuti a imparare a gestire. Inspirare dal naso, espirare dalla bocca, rilassare consapevolmente lo sfintere che di solito non pensavo mai di dover rilassare. Spingere il dito dentro come se stessi per cagare invece di stringere. Contrarre. Lasciare andare. Contrarre. Lasciare andare. Ogni ciclo faceva passare un millimetro in più del dito nell’ano, e io smisi di contare e lasciai semplicemente che il corpo facesse ciò che doveva fare.

Strano. Fu la prima parola che mi venne in mente quando il dito arrivò alla prima nocca. Non sgradevole, non doloroso, semplicemente strano. Una sensazione completamente nuova, senza una categoria precedente, il mio stesso culo che ingoiava un dito per la prima volta, lo sfintere che si chiudeva caldo e stretto attorno alla pelle della mia mano.

Quando il dito fu dentro del tutto, fino alla base, rimasi immobile per qualche secondo. Solo a respirare. A sentire la pressione da dentro, il calore umido delle mie viscere, la sensazione di essere piena dal culo in un modo che non assomigliava a nulla di precedente. Contrassi apposta lo sfintere attorno al dito, e sentii come pulsava, come mi stringeva, come il mio stesso culo mi stesse mostrando quanto fosse stretto.

—Brava —mi dissi, e questa volta ci credetti davvero.

***

Lo mossi lentamente, curvandolo verso l’ombelico, cercando la parete anteriore del retto, e allora sì: la scintilla.

Non fu graduale. Non ebbe preavviso. Fu diretta, come se qualcuno avesse acceso qualcosa che era rimasto spento per tutta la mia vita. Un punto spugnoso, morbido, che rispose al primo contatto con un’intensità tale da farmi afferrare il lenzuolo con la mano libera e lasciar uscire il fiato di colpo. La punta del dito lo sentiva chiarissimo da dentro il culo, come una piccola gobba calda, e ogni sfioramento mandava una scarica diretta al clitoride.

—Cazzo, cazzo, cazzo —dissi ad alta voce, completamente sola nel mio appartamento, alle undici e un quarto di un mercoledì d’autunno, con un dito fino in fondo al culo e la figa che inzuppava il cuscino.

Non mi mossi per un momento. Mi limitai a premere. Appena. Sentendo quel punto spugnoso dal lato sbagliato, quel luogo che tecnicamente sapevo esistere ma che non avevo mai trovato da questo lato. Ogni piccolo movimento del dito mandava qualcosa verso l’alto, verso la base della colonna, verso qualche posto senza un nome preciso che riconobbi senza esitazione appena ci arrivai. Lo sfiorai con la punta, in piccoli cerchi, e sentii la figa contrarsi nel vuoto, come mi scappava un rivolo di umore che mi colò lungo la coscia.

Qui. Era tutto qui da sempre. Nel mio fottuto culo.

***

Con l’altra mano cominciai a toccarmi la figa, ma in modo diverso da come facevo normalmente. Più lentamente, più attenta a ogni cosa, coordinando il ritmo di entrambe le mani. Due dita tra le labbra maggiori, scivolando sul clitoride gonfio, mentre il dito dietro continuava a massaggiare quel punto segreto. Quando il dito nel culo spingeva dentro, le dita della figa premevano sul clitoride. Quando usciva, allentavano. La sincronizzazione impiegò un po’ ad arrivare, ma quando arrivò fu come se tutto il corpo rispondesse a un solo impulso.

Mi infilai due dita nella figa di colpo e lasciai uscire un gemito rauco contro il cuscino. La sensazione fu nuova: sentivo il dito dell’altra mano attraverso la parete, sentivo le mie dita sfiorarsi da due buchi diversi, separati solo da quella sottile striscia di carne. Non ero mai stata così piena. Non mi ero mai sentita così mia.

I suoni che facevo non erano più volontari. Gemevo contro il cuscino, ansimavo, mormoravo parole spezzate —culo, figa, ancora, cazzo— che uscivano da sole e che l’appartamento vuoto assorbiva senza giudicarle.

La sensazione saliva in un modo completamente diverso da quello a cui ero abituata. Non era il solito percorso noto del clitoride, che potevo attraversare quasi senza farci caso. Era qualcosa di più lento, costruito dal basso, dal fondo stesso del culo, e quella differenza lo rendeva più intenso, non meno. Togliendo le dita dalla figa le trovavo grondanti e le portavo al buchetto per aggiungere il mio stesso umore al lubrificante, e poi tornavo indietro, e così avanti e indietro, impregnandomi tutta.

Sfilai il dito dal culo e aggiunsi altro lubrificante. Infilai un secondo dito, stretti i due insieme, spingendo piano.

L’allargamento fu intenso, proprio sul limite tra dolore e qualcosa che non era esattamente piacere ma che ne voleva ancora. Lo sfintere cedette millimetro dopo millimetro, bruciando un po’, aprendosi per accogliere il doppio spessore. Respirai forte dal naso e aspettai, con due dita infilate a metà, finché la tensione non cedette del tutto e sentii il culo ingoiarle con un piccolo strappo umido. Ciò che rimase fu qualcosa di più completo, più presente, più mio di qualunque altra cosa avessi mai sentito prima: due dita fino alla base conficcate nel mio stesso culo, e altre due inzuppate nella figa.

Le mossi appena, a forbice, sentendo tutto lo sfintere distendersi con quei piccoli movimenti interni. Cominciai a pompare, sfilandole fino alla punta e reinfilandole fino alla nocca, scopandomi il culo con la mia stessa mano a un ritmo sempre più veloce. Era troppo per ignorarlo. Era troppo per non capire perché la gente lo cercasse, lo reclamasse, lo ripetesse, perché ci fossero tipe che supplicavano per avere un cazzo nel buchetto.

***

L’altra mano accelerò senza che decidessi coscientemente di farlo. Non c’era più coordinazione né tecnica, solo l’istinto che portava entrambe le mani verso lo stesso punto nello stesso momento, le dita della figa che massaggiavano il clitoride a una velocità quasi violenta, le dita del culo che pompavano in profondità, schiantandosi contro quel punto ancora e ancora.

Sollevai i fianchi contro il cuscino, scopandomi da sola da entrambi i buchi, con il culo ben alto e la faccia schiacciata contro il materasso per soffocare i gemiti. Sentivo che qualcosa si stava formando nel ventre, qualcosa di più denso e più grande di qualunque orgasmo avessi mai avuto prima.

Lo sentii diverso molto prima che arrivasse davvero. Iniziò molto in basso, nel culo stesso, in quell’anello che si contraeva freneticamente attorno alle mie dita, e risalì come un tremore che non era ancora piacere ma che aveva già tutta la struttura di ciò che sarebbe diventato. Salì piano, lungo le vertebre, lungo i muscoli della schiena, fino alle spalle. I miei fianchi si mossero da soli contro il cuscino, sfregando il clitoride, cercando qualcosa che era già lì.

—Aspetta, aspetta —dissi, anche se non c’era nessuno a cui chiederlo.

Non aspettai.

***

Quando arrivò, non fu come quelli che conoscevo. Non fu quel picco rapido e luminoso del clitoride, quell’onda breve e nitida che sapevo gestire. Fu qualcosa che si distese, che durò di più, che mi fece serrare forte le dita contro uno sfintere che si contraeva attorno a loro con una forza che non controllavo. Il culo mi pulsava, stringendo e lasciando andare le due dita a ondate, mentre la figa faceva lo stesso, vuota ma che si contraeva da sola, espellendo fiotti di fluido caldo che inzupparono il cuscino sotto i miei fianchi.

I fianchi si scossero, le gambe si tesero, e i suoni che mi uscirono dalla gola non li riconobbi come miei. Urlai contro il cuscino, morsi la federa, e venni per quelli che mi parvero minuti interi, con le dita affondate in entrambi i buchi, sentendo il piacere salire dal culo fino alla testa in ondate che non finivano mai.

Non sfilai nulla di colpo. Lo capii istintivamente, senza averlo imparato prima: quando finì, o quando pensai che fosse finita, ci furono contrazioni residue che durarono ancora per un altro lungo minuto, e ogni singola contrazione continuava a mandare piccole scariche verso l’alto. Lo sfintere stringeva ritmicamente le dita, come se non volesse lasciarle andare. Le dita della figa le tenni immobili, sentendo le pareti continuare a palpitare attorno a loro. Ritirai le dita dal culo molto lentamente, sentendo ogni millimetro dell’uscita, il pop morbido e umido quando lo sfintere cedette del tutto, e rimasi immobile a pancia in giù con i polmoni ancora in lotta per ritrovare il ritmo normale e il buchetto aperto, pulsante nell’aria.

L’appartamento era in silenzio. La fessura di luce arancione era sempre nello stesso punto. Fuori, il traffico della strada continuava esattamente come prima che fosse successo qualcosa.

Mi girai su un fianco. Mi rannicchiai con le ginocchia contro il petto, tremando un po’ anche se non faceva freddo, con il culo ancora caldo e la figa che colava tra le cosce.

Brava. Solo quello. Solo quella parola, in silenzio, per me sola.

***

Rimasi così per un bel po’ prima di alzarmi e andare in bagno a lavarmi le mani e bere acqua direttamente dal rubinetto. Mi guardai nello specchio del lavabo. Avevo le guance rosse, i capelli incollati alla fronte per il sudore, le labbra gonfie per essermi morsa, e un’espressione che non vedevo spesso sul mio viso.

Non era vergogna. Non era rimpianto.

Era qualcosa di simile all’essere arrivata da qualche parte dopo aver camminato per molto tempo senza sapere esattamente dove stessi andando.

Tornai a letto, evitando la macchia umida sul cuscino. Spensi la lampada. Ascoltai il silenzio dell’appartamento e la strada in sottofondo, e sorrisi nel buio, senza che nessuno mi vedesse sorridere, contraendo di nuovo lo sfintere ancora sensibile solo per sentirlo un’altra volta.

I panni sporchi potevano aspettare giovedì. Anche le email. Quella notte mi ero scopata il culo per la prima volta, avevo attraversato una frontiera che rimandavo da mesi, e dall’altra parte non c’era nessuna delle paure che mi ero inventata. Solo quel piacere nuovo, senza nome per ora, che era già completamente mio ogni volta che avessi voluto reclamarlo.