Quella notte abbiamo invitato il professore a casa

Sofía lo vide per prima.

Erano nella libreria del centro, a trascorrere il sabato in quel modo pigro tipico delle coppie quando non hanno un programma preciso, quando lei lo riconobbe in fondo al corridoio di filosofia. La schiena dritta, la giacca di velluto a coste scuro, le dita che seguivano il dorso di un libro come se stesse leggendo in braille. Il professor Víctor Aranda, in carne e ossa, a cinque anni di distanza e a tre metri da loro.

—Andrés — sussurrò lei, stringendogli il braccio—. Andrés, guardalo.

L’incontro durò venti minuti. Una chiacchierata sul master, sui loro lavori attuali all’università, sulla città che era cambiata. Víctor aveva passato tre anni a Lisbona dopo il dottorato. Al momento dei saluti, Andrés lanciò la domanda con quella sua naturalezza che non nasconde mai tranelli: «E se invece un giorno di questi vieni a cena da noi?».

Víctor accettò per venerdì.

Tornarono a casa in silenzio per i primi due isolati. Poi Andrés lasciò andare un breve risolino che Sofía sentì più nel petto che nelle orecchie.

—Che c’è? —disse lei, anche se già sapeva.

—Niente. È che mi ricordo di quello che mi hai detto quel martedì. Quando sei arrivata da lezione con quella faccia.

Sofía strinse la sua mano e non rispose. Lui non si sbagliava. Due anni prima, quando avevano deciso di aprirsi, avevano parlato di fantasie con quella franchezza scomoda all’inizio e liberatoria dopo. Il nome di Víctor era comparso una sera, detto quasi sottovoce, e Andrés lo aveva ripetuto lentamente prima di dire «raccontami di più».

—Non dobbiamo fare niente —disse Sofía.

—Lo so che non dobbiamo fare niente.

—Però se succede qualcosa...

—Se succede, vediamo.

La settimana che seguì fu lenta in quel modo specifico in cui diventano lente le settimane dell’attesa. Sofía pensava a lui durante le riunioni di dipartimento, mentre correggeva tesi, mentre aspettava il caffè. Andrés pianificò il menù con più cura del solito: salumi, pasta al pesto fatto in casa, una bottiglia di Malbec che tenevano da parte per qualcosa che ne valesse la pena. «Se dev’essere una notte memorabile, che inizi bene», disse.

Venerdì, alle otto, suonò il campanello.

***

Víctor arrivò con del vino e con una domanda su un filosofo contemporaneo che Sofía non aveva letto, ma fece finta di aver preso in considerazione. Si sedettero a tavola. Le candele facevano sembrare tutto più intimo di quanto intendessero ammettere.

All’inizio la conversazione fu quella di sempre: l’università, gli studenti difficili, la burocrazia accademica che schiacciava i progetti interessanti. Víctor parlava con quella precisione che Sofía ricordava dalle lezioni, quella capacità di arrivare al nocciolo di qualsiasi questione senza inutili giri di parole. Ma i suoi occhi, quando non parlava, tornavano di continuo su di lei.

Non era uno sguardo brusco. Era il tipo di sguardo che nota i dettagli: come inclinava la testa ad ascoltare, il gesto di portarsi il bicchiere alle labbra, il modo in cui il vestito verde le aderiva al profilo delle spalle quando si muoveva. Sofía notava tutto e sentiva un calore che non veniva dal vino.

Fu durante la seconda portata che accadde. Sofía si alzò per portare altro pane e, girandosi verso la cucina, notò che la conversazione si era interrotta del tutto. Quando tornò, Víctor stava fissando il suo piatto con eccessiva concentrazione, e Andrés aveva un sorriso che non cercava di nascondere.

—Mi sono perso qualcosa? —chiese Sofía, posando il pane sul tavolo.

—Niente —disse Andrés—. Il maestro stava riflettendo.

Víctor alzò lo sguardo. Le guance, leggermente arrossate, contrastavano con la sua consueta compostezza.

—Scusa —disse, rivolgendosi ad Andrés—. Non intendevo essere scortese.

—Non lo sei —rispose Andrés, con quel tono tranquillo che non nasconde mai tranelli—. Sofía produce questo effetto. L’ha sempre fatto. Io lo so meglio di chiunque altro.

Sofía si sedette con le guance calde, mordendosi il labbro. Víctor la guardò allora dritto negli occhi, e qualcosa nella sua espressione cambiò, come se un calcolo interiore fosse arrivato alla sua conclusione.

La conversazione derivò da sola verso il periodo a Lisbona. Víctor parlò di una compagna avuta lì, una relazione che concepiva il desiderio in modo diverso da tutto ciò che aveva conosciuto prima. «Senza possesso», disse, facendo ruotare il bicchiere tra le dita. «Senza la paura che amare qualcuno significhi non poter amare un altro. È stata la prima volta che ho capito che la gelosia è appresa, non inevitabile».

Andrés e Sofía si scambiarono uno sguardo.

—Noi da due anni stiamo esplorando qualcosa di simile —disse Andrés, senza drammatizzare, come se stesse commentando il tempo fuori.

Víctor non rispose subito. Li studiò entrambi per un secondo che si allungò abbastanza da farsi notare.

—Capisco —disse infine—. E questa cena fa parte di questa esplorazione?

—Può darsi —disse Sofía—. Dipende dalla notte.

***

Passarono sul divano con i bicchieri. Era quasi mezzanotte e il Malbec stava per finire. Sofía si sedette in mezzo a loro e sentì il calore dei due corpi come due fonti distinte della stessa energia.

Víctor parlò meno. Ascoltava di più, con quella sua capacità di elaborare prima di agire. La sua mano, a un certo punto, si posò sul ginocchio di Sofía mentre sottolineava un punto della conversazione, e rimase lì qualche secondo di troppo prima di ritirarsi. Andrés osservava. Sofía notò che lui si era leggermente appoggiato all’indietro, concedendo loro spazio, un segnale che lei riconosceva bene.

—Posso chiederti una cosa? —disse Víctor, rivolgendosi a Sofía.

—Certo.

—A lezione, ci hai mai pensato davvero?

Lei ci mise un momento.

—A lezione pensavo alle letture —disse—. Dopo lezione, a volte.

Il sorriso che Víctor abbozzò allora non era quello dell’aula. Era più lento, più personale.

Si chinò verso di lei e la baciò. Fu un bacio lento, senza fretta, come se stesse imparando qualcosa di nuovo. Sofía ricambiò con gli occhi chiusi, le mani che gli salivano sul petto, sentendo i battiti accelerati sotto la camicia. Andrés, al suo fianco, le sfiorò il collo con le labbra e sussurrò: «È questo quello che immaginavamo».

Le mani di Víctor si muovevano con cura. Tracciava il profilo delle sue spalle, scendeva lungo la schiena, memorizzando ogni forma. Il vestito si aprì lentamente, centimetro dopo centimetro, e l’aria fresca del salotto le sfiorò la pelle. Andrés la baciava sulla spalla, sul collo, le mani che seguivano percorsi paralleli dall’altro lato.

Víctor si ritrasse un istante per guardarla. Nel suo sguardo non c’era nulla di teatrale. Solo attenzione. La osservò da capo a piedi con una concentrazione che a Sofía parve più erotica di qualsiasi complimento. Poi si sbottonò la camicia senza cerimonie e la lasciò cadere sulla poltrona.

Si inginocchiò davanti a lei. Le spostò il tessuto con le dita e iniziò con la bocca, lentamente, metodico, senza fretta. Sofía inarcò la schiena e lasciò uscire un gemito rauco quando la prima passata di lingua le fece tremare il ventre. Lui la aprì con pazienza, tenendole ferme le cosce per non lasciarla muovere mentre la leccava dall’alto in basso, insistendo esattamente sul punto che la faceva ansimare e torcersi. Andrés le scostò i capelli dal viso e le baciò la tempia.

—Guardalo —mormorò lui—. Ti sta mangiando come se lo sognasse da anni.

Víctor alzò lo sguardo per un secondo, la bocca lucida, e gli rispose senza smettere di lavorare con la lingua.

—E tu la conosci abbastanza da sapere quando sta per venire.

Sofía aprì ancora di più le gambe per puro riflesso, sentendo la fitta deliziosa risalirle nel basso ventre. Le suzioni si fecero più decise, la lingua più precisa, le dita di Víctor a premerle il pube per non lasciarla sfuggire. L’orgasmo le arrivò di colpo, secco e brutale, strappandole un gemito alto che si spezzò nell’aria mentre il petto e le cosce le si tendevano. Venì tremando, con le mani affondate nei capelli di Víctor e il respiro spezzato, incapace di pensare a nient’altro che alla lingua che continuava a leccarla fino a lasciarla sensibile e vuota.

Andrés la sostenne per la vita quando lei cominciò a perdere l’equilibrio. «Brava», le disse, baciandole la fronte. «Lascialo venire».

***

Víctor si sistemò sul divano e Sofía gli salì addosso lentamente, scendendo poco a poco, sentendo il suo corpo aprirsi per accoglierlo. Il suono che lui emise fu breve, trattenuto, come se l’intensità lo avesse sorpreso.

Il ritmo lo dettò lei. Víctor lo accettò senza resistenza, le mani sui suoi fianchi più per sentire che per guidare. Andrés si mise dietro Sofía, le labbra sulla nuca, il palmo aperto sul ventre, e la sensazione di averli entrambi nello stesso momento la fece chiudere gli occhi e inspirare profondamente.

—Piano —chiese Sofía, e loro rallentarono senza dire nulla.

Ciò che seguì fu un continuo aggiustarsi di ritmi e posizioni, guidato da piccoli segnali. Sofía prendeva l’iniziativa quando voleva di più e li fermava quando aveva bisogno di una pausa. Víctor leggeva il suo corpo con la stessa attenzione con cui aveva letto la conversazione durante la cena. Andrés, che la conosceva da sei anni, completava ciò che gli altri due lasciavano non detto.

Lei si piegò su Víctor e lo baciò a bocca aperta, lingua contro lingua, spingendosi contro di lui con una cadenza lenta che poi accelerò senza preavviso. Lui la afferrò più forte per i fianchi, scandendo ogni affondo, e Sofía rispose abbassandosi ancora di più, fino a sentirlo riempirla del tutto e farle stringere i denti. Andrés le tirò giù il vestito dalle spalle e le prese un seno con la mano, impastandolo con decisione, mentre le succhiava l’orecchio e le diceva che così era bellissima, aperta fra due uomini che non le chiedevano niente se non di goderselo.

Víctor la guardava come se si stesse disarmando davanti a lui. Le accarezzò la schiena con entrambe le mani, su e giù, e poi la fece girare quel tanto che bastava perché Andrés potesse baciarla davanti mentre lui entrava più in profondità. Il cambiamento le fece mancare il fiato. Sofía gettò la testa all’indietro, i capelli scompigliati, le unghie che si conficcavano nelle spalle di Víctor. Il movimento divenne più rapido, più rude, con il divano che scricchiolava sotto i tre corpi e l’aria carica di respiri e pelle calda.

—Cazzo —mormorò lei—. Non fermatevi.

Andrés rise contro il suo collo.

—Non avevo intenzione di farlo.

Víctor fece scendere una mano tra i loro corpi e la toccò dove ne aveva più bisogno, sfiorandola con le dita bagnate, fermo, preciso. Sofía tremò tutta. Il secondo orgasmo la spezzò da dentro, più intenso del primo, facendola stringere attorno a lui mentre tremava senza controllo. Andrés le sostenne il viso e la baciò con una tenerezza quasi crudele, perché il contrasto tra la rudezza e quel gesto la rese ancora più esposta.

Víctor resistette ancora un istante, respirando a fatica, poi venne con un gemito basso, il corpo teso, le mani affondate nei fianchi di Sofía. Andrés continuò a muoversi dietro di lei per appena qualche secondo, finché anche lui venne con un’espirazione spezzata, appoggiando la fronte alla sua spalla. I tre rimasero immobili, sudati, ansimanti, ancora uniti dal tremore finale.

Rimasero fermi per un momento, tutti e tre a respirare insieme.

—Dio —disse Víctor a bassa voce.

Sofía e Andrés risero nello stesso momento.

***

Dormirono in tre nel letto. Sofía al centro, un braccio di ciascuno incrociato sul suo ventre. L’ultima immagine prima che il sonno la prendesse fu il soffitto bianco con una crepa che era lì da anni e che non avevano mai riparato.

Alle otto sentì l’acqua del bagno. Rimase distesa un momento, con Andrés ancora addormentato al suo fianco, a fissare quello stesso soffitto. Poi si alzò.

Il vapore appannava già lo specchio quando entrò. Víctor la vide attraverso il vetro della doccia e sorrise.

—Vieni? —disse.

L’acqua era calda. Si strinsero sotto il getto, il sapone che scivolava sulle loro pelli, e Sofía sentì le mani di Víctor percorrerle la schiena con una lentezza che non era più esplorativa ma riconoscitiva: sapeva già cosa avrebbe trovato lì e voleva ritrovarlo. Le baciò il collo. Lei si voltò e lo baciò sulla bocca.

Fu diverso dalla notte prima. Senza pubblico, senza la tensione dell’ignoto. Solo loro due sotto l’acqua, il rumore della doccia a smorzare ogni suono. Víctor la sollevò appena per i fianchi per sistemarla contro la parete e lei gli si aggrappò alle spalle, lasciandosi prendere di nuovo, senza fretta, con il corpo ancora sensibile. La fece gemere facendole scivolare una mano tra le gambe e trovandola già bagnata, pronta, e lei gli restituì il favore con la bocca, rallentando solo per farlo delirare. Quando finirono, rimasero appoggiati l’uno all’altra per un momento, riprendendo fiato.

—Grazie —disse Víctor a bassa voce.

—Per cosa? —chiese Sofía.

—Per l’invito.

***

Andrés preparò caffè e toast con marmellata di prugne. I tre si sedettero nella piccola cucina, i gomiti sul tavolo, senza bisogno di riempire il silenzio.

—Se avessi saputo come finivano le cene degli ex studenti —disse Víctor—, avrei accettato prima gli inviti.

—Non tutte finiscono così —disse Andrés—. Solo quelle che ne valgono la pena.

Sofía morse un toast e non disse nulla, ma sorrise verso la tazza.

Víctor se ne andò verso mezzogiorno. Abbracciò Andrés alla porta con quella stretta di mano che si trasforma in abbraccio. Con Sofía rimase un istante di più, le labbra che le sfioravano la guancia. «Ci vediamo», disse dal pianerottolo, e scese le scale senza voltarsi indietro.

Sofía chiuse la porta e vi si appoggiò contro.

—Tutto bene? —chiese Andrés dal divano.

—Benissimo.

Lui sorrise. Lei andò a prendere il suo caffè, ormai freddo, e si sedette accanto a lui con le gambe piegate sotto il corpo. Fuori aveva cominciato a piovere con quella dolcezza tipica delle domeniche.

—Qual è stata la cosa che ti è piaciuta di più? —chiese Andrés.

Sofía ci pensò un momento.

—Quando si è fermato per chiedermi se stavo bene.

Andrés annuì lentamente, lasciando che il silenzio si posasse tra loro come una coperta.

—Sì —disse—. Quella è stata una bella cosa.