La scommessa al belvedere che quasi vincemmo

Restavano ancora due ore abbondanti di sole, forse tre se il vento del sud avesse continuato a reggere, ma entrambi guardarono il telefono quasi nello stesso momento e capirono che era finita. La vita reale li aspettava fuori da quella caletta, con i suoi obblighi, le sue distanze e le sue scuse per non vedersi.

— Bisogna raccogliere tutto — disse Lucía mentre scrollava la sabbia dal telo con due colpi secchi —. Che rabbia.

— Già. — Marcos la guardò alzarsi e stirare le braccia sopra la testa —. Ma promettiamo di tornare, vero?

— In questa spiaggia sì. — Si mise gli occhiali da sole e lo guardò —. Senza conoscenti, senza nessuno che ci rovini il pomeriggio. È perfetta.

Erano arrivati separatamente, ognuno con la propria macchina, seguendo le indicazioni che lui le aveva mandato la sera prima. Una piccola caletta a sud del capo, senza un accesso facile, conosciuta solo dalla gente del posto e da chi avesse la pazienza di cercarla sulla mappa. Non c’erano bagnini, né chiringuito, né famiglie con l’ombrellone. Solo sabbia bianca, acqua verde e coppie che, come loro, preferivano non farsi vedere.

Camminarono insieme verso il parcheggio, tenendosi per mano, con quel passo lento di chi non ha davvero fretta ma sa che il tempo sta finendo. Lucía indossava dei leggings neri sopra il costume e una canottiera annodata in vita. Nei tratti di sabbia smossa Marcos camminava due passi dietro di lei e la osservava camminare, pensando che quattro ore non bastavano. Che probabilmente non sarebbero mai bastate.

Il sentiero verso il parcheggio saliva lungo una passerella di assi di legno, con gradini irregolari. Girata una curva, si apriva un piccolo belvedere: una piattaforma di cemento con una ringhiera di ferro, protesa sopra la scogliera e affacciata sull’intera caletta. A quell’ora del pomeriggio, il sole trasformava il mare in un cobalto scuro.

Lucía si fermò prima di arrivare al parcheggio.

— Aspetta. — Posò lo zaino a terra e appoggiò i gomiti sulla ringhiera —. Un momento.

— Che succede?

— Niente. Voglio portarmi via questo ricordo. — Guardò il mare e chiuse gli occhi per un secondo —. La luce, l’odore, com’è stata oggi. Voglio ricordarmi esattamente com’era.

Marcos rimase in silenzio. Si avvicinò lentamente e, senza pensarci troppo, la circondò da dietro con le braccia. Lei non si irrigidì e non disse nulla. Si limitò a inclinare leggermente il corpo all’indietro, cercando il contatto, e lasciò che lui appoggiasse il mento vicino al suo orecchio.

Il vento portava raffiche brevi di salsedine. Lucía respirava più lentamente di quando camminava. Anche Marcos rallentò il ritmo, imparando il tempo di lei, sentendo il suo peso abbandonarsi poco a poco contro di lui.

Non ci mise molto ad accorgersene. Un’erezione lenta ma inequivocabile contro la parte bassa della sua schiena. Lucía se ne accorse prima che lui lo riconoscesse: fece un piccolo movimento con i fianchi, quasi impercettibile, per assicurarsi che non fosse frutto della sua immaginazione.

Non lo era.

— Da quassù si vede tutto molto meglio — disse Marcos.

— Me ne sono accorta — disse lei, e nel tono c’era un sorriso.

***

Giù, sulla riva, una coppia stava raccogliendo le proprie cose. L’uomo indossava una maglietta verde e la donna un cappello di paglia che il vento cercava di portarle via. Li osservarono per un momento senza dire nulla.

— Secondo te sono una coppia o fanno quello che facciamo noi? — chiese Lucía.

— Non lo so. Ma è da un po’ che lei guarda quassù.

— Normale. Il belvedere si vede perfettamente dalla riva.

Silenzio. Il vento mosse una ciocca di capelli di Lucía e gliela spinse contro la guancia di Marcos. Lui non la spostò.

— Ti fidi di me? — chiese Marcos dopo un momento.

— Dipende da cosa hai in mente.

— Fidati e basta.

— È un imbroglio.

— Lo so. Fidati lo stesso.

Lei rimase in silenzio per alcuni secondi. Guardò l’orizzonte. Poi disse:

— Va bene.

Marcos controllò che il sentiero fosse vuoto e che la coppia di sotto fosse ancora lontana. Poi cominciò. Con entrambe le mani sui suoi fianchi, iniziò ad abbassarle lentamente i leggings, solo di qualche centimetro all’inizio, sentendo come lei si irrigidiva e poi si rilassava, lasciandosi fare.

Il tessuto scese fino alle ginocchia.

Poi, con maggiore cautela, cercò i nodi del bikini su ciascun fianco. Erano stretti. Ci mise un momento, ma riuscì a scioglierli entrambi. Fece passare il tessuto davanti, tra le sue gambe, e Lucía sentì la brezza direttamente sulla sua intimità.

— Dio — mormorò, quasi senza voce.

Marcos infilò il tessuto nella tasca del costume e cominciò a tirare lentamente su i leggings, con quella lentezza deliberata che non aveva nulla di pratico. Centimetro dopo centimetro, la lycra risalì lungo le gambe e le cosce, fino ad arrivare alla vita. Allora afferrò la parte superiore con entrambe le mani e tirò con forza, sollevandole il corpo di qualche centimetro, e Lucía lasciò uscire bruscamente l’aria.

— Adesso bisogna sistemarli bene — disse Marcos, con una voce così bassa che quasi se la portò via il vento.

Passò le dita sulla sua intimità con movimenti lenti e precisi, fingendo di sistemare qualcosa. La lycra era sottile. Troppo sottile perché ci fosse qualcosa di accidentale. Premette, scivolò, lavorò il tessuto finché riuscì a infilarlo tra le sue labbra e a lasciarlo lì.

Lucía separò i piedi di appena qualche centimetro. Le mani strinsero la ringhiera.

— Così — disse lei a bassa voce, con gli occhi chiusi.

Lui ripeté il movimento, da davanti a dietro. Lentamente. Il tessuto rispondeva e Lucía rispondeva con lui: una tensione che le risaliva la schiena dal basso verso l’alto, un respiro che ormai non era più quello di prima.

— Ecco fatto. Adesso va meglio, vero?

— Sì, meglio. — Fece una pausa —. Però puoi lasciare il dito dove si trova ancora per un po’.

Cercò la sua mano con la propria per assicurarsi che non la spostasse. Marcos obbedì. Una pressione dolce e costante, lì, senza muoversi, mentre entrambi guardavano il mare.

***

Passarono cinque minuti, forse di più. Il sole continuò a scendere. La coppia col cappello era ancora sulla riva, sempre lontana. Nessun altro comparve sul sentiero.

Marcos osservava il profilo di Lucía: la mascella leggermente serrata, gli occhi socchiusi, quella ciocca di capelli che il vento continuava a muovere e che lei non si preoccupava di scostare. Era la prima volta che la toccava in quel modo, la prima volta davvero, dopo settimane di messaggi a metà, sguardi che duravano troppo e una scusa dietro l’altra per non arrivare a quel punto.

Ed eccoli lì.

— Ho una proposta — disse Lucía all’improvviso.

— Ti ascolto.

— Quella coppia laggiù sta raccogliendo le sue cose. Quella col cappello. Li vedi? Stanno piegando l’ombrellone e mettendo via tutto.

Marcos guardò verso la riva. Era vero: l’uomo arrotolava l’ombrellone goffamente e la donna infilava le cose in una borsa grande.

— Li vedo.

— Bene. — Lucía non si voltò —. Adesso tirerai fuori il dito da dove si trova e lo rimetterai dentro, ma questa volta sotto i leggings. E io ti lascerò metterlo dentro di me.

Pausa.

— Se riesci a farmi venire prima che quella coppia arrivi alla nostra altezza, ci fermiamo al distributore all’uscita, compriamo dei preservativi e andiamo a scopare dove vuoi tu.

Marcos impiegò alcuni secondi a elaborare ciò che aveva appena sentito.

— E se non faccio in tempo?

— Domani. Stessa spiaggia, stessa ora.

— E se volessi entrambe le opzioni?

A quel punto lei si voltò. Lo guardò direttamente, con quegli occhiali da sole che le coprivano metà del viso ma non nascondevano nulla.

— Prima vinci.

***

Non c’era tempo per parlare ancora. La coppia di sotto aveva cominciato a salire verso il sentiero.

Marcos infilò la mano dentro la cintura dei leggings. Lucía separò un po’ di più i piedi e si sporse in avanti, appoggiando i gomiti sulla ringhiera, facilitandogli l’accesso senza dire una parola.

La trovò bagnata fin dal primo contatto. Molto più di quanto si aspettasse. Tutto ciò che era venuto prima — il bikini, quei finti aggiustamenti, i minuti di pressione costante — aveva fatto il suo lavoro. Lucía si tese quando lo sentì direttamente, senza tessuto di mezzo, e poi si rilassò completamente, come se avesse aspettato quel momento da molto prima di arrivare a quella spiaggia.

Lui cercò l’angolazione giusta. Imparò in fretta: ciò che le faceva stringere le dita contro il ferro, ciò che le faceva lasciare uscire l’aria senza riuscire a controllarla. In meno di un minuto aveva trovato la risposta.

Lucía aveva le nocche bianche contro la ringhiera. La testa inclinata verso il basso. Non guardava più il mare.

— Non fermarti — disse a voce bassissima.

Marcos non si fermò. Guardava con la coda dell’occhio il sentiero, facendo i suoi calcoli. La coppia avanzava lentamente: la borsa era grande, i gradini irregolari, la donna col cappello indossava delle infradito. C’era tempo. Forse.

Lucía cominciò a respirare in un modo diverso. Più corto, più veloce, con quel ritmo spezzato che non si può fingere. I suoi fianchi fecero un movimento involontario e lui lo seguì, senza lasciarla, senza cambiare il ritmo che ormai sapeva funzionare.

— Marcos — disse lei, e nel modo in cui pronunciò il suo nome c’era tutto ciò che non serviva spiegare.

Era vicina. Lui lo sentiva in ogni millimetro della tensione del suo corpo, nel modo in cui aveva dimenticato il mare, il belvedere e la coppia che saliva lungo il sentiero. C’era solo lei, con gli occhi chiusi, i gomiti appoggiati alla ringhiera e il respiro che ormai non cercava più di controllare.

E allora li sentirono.

Risate. Prima lontane, poi vicinissime, mentre giravano la curva del sentiero. La donna col cappello e l’uomo con la maglietta verde comparvero all’estremità sinistra del belvedere. Li videro subito: non avrebbero potuto non vederli.

Marcos tirò fuori la mano in meno di un secondo.

Lucía lasciò uscire bruscamente l’aria, a metà tra la frustrazione e qualcosa che non riuscì a impedire assomigliasse a una risata. Si raddrizzò, si sistemò i capelli con una mano, tornò ad appoggiare i gomiti sulla ringhiera guardando davanti a sé, come se fosse rimasta in quella posizione per tutto il tempo.

L’altra coppia passò accanto a loro. L’uomo fece un cenno con la testa. La donna sorrise, e in quel sorriso c’era qualcosa che diceva chiaramente che non erano degli sciocchi.

Quando si furono allontanati abbastanza, Lucía si voltò verso Marcos.

— Credo che tu non ce l’abbia fatta — disse.

— Credo di no. — Aveva l’espressione di chi ha appena perso una scommessa che prometteva molto —. Per poco.

— Per pochissimo.

Rimasero entrambi in silenzio per un momento. Il sole era sceso di altri due gradi. La caletta si stava svuotando.

— Domani — disse allora Lucía.

— Domani — ripeté lui, come se valesse la pena conservare quella parola.

Lei si avvicinò. Gli passò le braccia intorno al collo e premette il corpo contro il suo, con quel tipo di contatto che ormai non aveva più nulla d’innocente. Marcos sentì il calore che lei emanava ancora, la lieve pressione del suo corpo che cercava il suo.

— Domani porterò degli altri leggings — disse Lucía contro il suo orecchio —. Ancora più sottili. E mi assicurerò che quella coppia sia molto più lontana quando comincerai.

— E se arrivasse qualcun altro?

— Allora continueremo a provarci finché non ci sarà più nessuno.

Lo baciò. Non rapidamente, non come chi si sta congedando. Con il tipo di bacio che promette qualcosa di concreto per il giorno dopo. I suoi fianchi si mossero verso di lui, solo di un centimetro, ma entrambi lo notarono perfettamente.

— Questo è solo l’inizio — disse Lucía quando si staccò.

— Di domani.

— Di domani.

Raccolse lo zaino da terra, si sistemò gli occhiali da sole e cominciò a camminare verso il parcheggio senza voltarsi. Marcos la seguì a qualche passo di distanza, guardandola camminare sul cemento del belvedere, pensando che la notte sarebbe stata molto lunga e che il giorno dopo non sarebbe potuto arrivare abbastanza presto.