Due meccanici maturi mi trovarono sola quella notte

È da settimane che cerco di scrivere tutto questo senza che mi tremi la mano. Non perché me ne penta —non mi pento di nulla—, ma perché ogni volta che ci ripenso mi sembra troppo intenso per credere che sia successo davvero.

Rodrigo ed Ernesto avevano la loro officina meccanica sul viale che separava il mio quartiere da quello accanto. Passavo di lì quasi tutti i pomeriggi e loro mi guardavano sempre. Non con insolenza, ma con quell’attenzione lenta e sicura degli uomini che sanno già cosa vogliono. Avevano entrambi poco più di quarant’anni: mani ruvide, braccia rese dure da anni di lavoro e quel modo di appoggiarsi al cofano di un’auto che fa sembrare comoda qualunque posizione.

Li avevo visti per mesi senza che succedesse niente. Solo sguardi. Solo quella tensione che si accumula in silenzio e che impari a riconoscere quando la senti ormai da tempo. A volte mi sorprendevo a pensare a loro mentre mi toccavo a letto, immaginando quelle mani grandi sulle mie tette, quella bocca dura contro la mia fica. Raggiungevo l’orgasmo mordendomi il labbro e il giorno dopo passavo davanti all’officina sapendo che loro non avevano la minima idea di quello che avevo fatto pensando a loro.

Quel pomeriggio uscii di casa più stanca di quanto avrei voluto. Era stata una giornata lunga e l’ultima cosa di cui avevo bisogno era una festa, ma Camila aveva insistito così tanto che alla fine mi vestii: shorts di jeans cortissimi, top bianco senza reggiseno e sandali. Lasciai la giacca piegata sul braccio, perché faceva quel caldo che non concede tregua nemmeno di notte.

La festa era a casa di Marcos, a una quindicina di isolati. Il programma era andare, bere qualcosa, ballare un po’ e tornare prima delle undici. Le cose raramente vanno come si è pianificato.

La festa si rivelò esattamente ciò che temevo: troppe persone in uno spazio piccolo, musica a un volume che impediva di pensare e ragazzi in quello stato a metà tra la birra e l’immaturità che rende insopportabile qualunque conversazione. Camila sparì con il suo ragazzo dopo mezz’ora. Cercai di restare ancora un po’, bevvi due birre, ballai con alcune amiche, parlai di cose che non mi interessavano.

Alle nove mi arresi.

Uscii senza avvisare nessuno e camminai per le strade del vecchio quartiere, lasciando che l’aria tiepida della notte mi schiarisse la testa. Le birre mi avevano dato quel lieve ronzio che rende facile camminare. Senza accorgermene presi una strada più lunga del dovuto e finii sul viale dell’officina, che non era esattamente la via più diretta per casa mia.

Fu allora che vidi il camion.

Quel grande autobus bianco a cui Rodrigo ed Ernesto lavoravano da settimane. Era parcheggiato al solito angolo, con le luci interne accese. Stavo per tirare dritto. Ero decisa.

—Lucía.

Mi fermai. La voce veniva da dentro. Ernesto si affacciava da un finestrino laterale con quel sorriso ampio che gli faceva venire le rughe intorno agli occhi.

—Che ci fai in giro da sola a quest’ora? —chiese.

—Sto andando a casa —dissi.

—Hai bevuto qualcosa?

Esitai un secondo di troppo prima di rispondere.

—Un po’ —ammisi.

Scese dal camion in tre passi. Era più alto di quanto sembrasse dalla strada. Mi guardò dalla testa ai piedi senza il minimo pudore, con la calma di chi non ha bisogno di nascondere ciò che pensa. Sentii i suoi occhi fermarsi sui miei capezzoli che sporgevano contro il tessuto bianco del top e non mi coprii.

—Allora non te ne vai ancora —disse—. Vieni, bevi qualcosa con noi.

Rodrigo comparve dietro di lui, asciugandosi le mani con uno straccio macchiato di grasso. Mi guardò con la stessa espressione di sempre: diretta, senza fretta, senza scusarsi per quello che era.

—Abbiamo pizza e birra —disse—. È meglio che camminare da sola a quest’ora.

Avrei dovuto dire di no. Avrei dovuto continuare a camminare. Invece li seguii.

L’interno dell’autobus odorava di olio motore e della pizza che non mentiva. In fondo c’erano un paio di sedili lunghi e una cassa di birre quasi vuota. Su uno dei sedili era abbandonato un mazzo di carte, come se l’avessero lasciato lì quando mi avevano vista arrivare.

—Sai giocare? —chiese Ernesto.

—Mio nonno me l’ha insegnato da quando ero bambina —dissi.

Si scambiarono uno sguardo. In quello scambio c’era qualcosa che ancora non sapevo interpretare.

Giocammo tre mani. La prima la vinsi io, quasi per caso. La seconda fu di Rodrigo. Nella terza Ernesto propose di scommettere e, quando gli chiesi su cosa, mi guardò con quel sorriso lento e disse che l’avremmo scoperto strada facendo. Aveva quel modo di parlare in cui le parole pesano più di quanto dicano. Accettai.

Persi due mani di fila e rispettai il patto senza che nessuno dovesse chiedermelo due volte. Mi alzai dal sedile, afferrai l’orlo del top e lo sollevai lentamente. Sotto non avevo niente. Le mie tette rimasero nude sotto la luce gialla del camion, con i capezzoli già duri per il solo immaginare ciò che sarebbe successo. Rodrigo fischiò piano tra i denti. Ernesto non disse nulla, continuò soltanto a guardare, e quel silenzio mi eccitò più di qualunque parola avrebbe potuto pronunciare.

—Adesso gli shorts —disse Rodrigo, con quella voce grave che non era una domanda.

Mi sbottonai, abbassai la cerniera e lasciai che il denim cadesse da solo. Rimasi in piedi davanti a loro con il perizoma bianco appiccicato alla fica ormai bagnata, ed Ernesto rise piano vedendo la macchia scura sul tessuto.

—È fradicia, cazzo —disse a Rodrigo senza smettere di guardarmi.

Fu lui ad avvicinarsi per primo.

Mi prese per la vita con entrambe le mani e mi tirò verso di sé senza fretta, come se avesse tutto il tempo del mondo. Mi baciò lentamente, con quella fermezza che avevo già immaginato in uno come lui. Aveva la bocca di un uomo abituato a prendersi ciò che vuole senza chiedere il permesso, ma senza brutalità. La sua lingua si infilò tra le mie labbra in cerca della mia e, mentre mi baciava, una delle sue mani risalì lungo il fianco fino ad afferrarmi una tetta intera, pizzicandomi il capezzolo con due dita finché gemetti dentro la sua bocca. Rodrigo si alzò e si avvicinò da dietro, le sue mani grandi sulle mie spalle, poi scesero lungo la schiena fino a stringermi il culo con entrambe le palme aperte. Si divisero il mio corpo con una coordinazione che sembrava naturale.

Ernesto rovesciò un po’ di birra fredda sul mio petto e la ripulì con la bocca, prendendosi tutto il tempo, succhiandomi un capezzolo e poi l’altro mentre le sue mani mi aprivano gli shorts già a terra. Le sue labbra erano calde contro la pelle raffreddata dalla birra e quel contrasto mi fece chiudere gli occhi. Rodrigo mi afferrò i capelli da dietro con abbastanza fermezza da farmi capire chiaramente cosa voleva. Sentii la sua verga durissima contro il mio culo attraverso i pantaloni di jeans, e quel segnale diretto mi eccitò più di qualunque carezza delicata.

—In ginocchio —mi disse all’orecchio, senza lasciarmi i capelli.

Mi lasciai cadere tra loro. Ernesto si stava già slacciando la cintura e, quando abbassò i pantaloni, gli uscì di colpo il cazzo, grosso, duro, con la punta lucida. Lo afferrai con la mano e me lo infilai in bocca senza pensarci, fino in fondo, finché mi si conficcò in gola e dovetti respirare dal naso. Lui grugnì e mi mise una mano sulla nuca perché non mi allontanassi.

—Così, piccola, così —mormorò—. Succhialo piano, prima.

Rodrigo si mise al mio fianco, tirando fuori il suo, un po’ più corto ma più grosso, con la pelle scura e le vene in rilievo. Passavo dall’uno all’altro senza smettere di succhiare, prendendo quello di Ernesto fino in fondo, poi quello di Rodrigo, leccandoli da sotto e sputandoci sopra perché restassero zuppi. Mi infilarono i cazzi contemporaneamente, uno per guancia, e mi fecero aprire la bocca per leccare insieme le loro due punte mentre li guardavo dal basso.

—Guarda quanto le piace, figlio di puttana —diceva Ernesto a Rodrigo con la voce spezzata—. Guarda come la puttanella se li mangia tutti e due.

Io non rispondevo. Succhiavo soltanto più forte, ingoiavo, sputavo, leccavo a turno le loro palle mentre l’altro cazzo mi colpiva il viso. Ernesto mi afferrava i capelli scandendo il ritmo quando tornava a infilarmelo fino in fondo e io lo seguivo perché era esattamente ciò di cui avevo bisogno: che me lo piantasse dentro fino a farmi piangere, che mi usasse come gli pareva. La saliva mi colava dal mento e mi scendeva tra le tette, e a loro piaceva guardarla.

—Tirala su —disse Rodrigo.

Ernesto mi sollevò per le braccia e mi sistemò sul sedile lungo, a pancia in su. Mi strappò il perizoma con uno strattone e mi aprì le gambe con entrambe le mani. Si chinò e mi infilò subito la lingua nella fica, senza preliminari, leccandomi le labbra, l’ingresso, il clitoride con quella pazienza che esaspera nel modo migliore. Nel frattempo Rodrigo si mise sopra di me a cavalcioni e mi infilò il cazzo in bocca dall’alto, tenendomi il viso mentre mi scopava lentamente la gola.

Ernesto sapeva cosa fare con la bocca. Mi succhiava il clitoride a labbra chiuse come se mi stesse succhiando un altro cazzo, poi mi infilava due dita grosse e le piegava verso l’alto, cercando quel punto che mi faceva inarcare la schiena. Gemevo con il cazzo di Rodrigo in bocca, soffocata, ed Ernesto rideva contro la mia fica.

—Questa troia verrà nella mia bocca —disse, e tornò ad abbassare la testa.

Venni sulla sua lingua dopo pochi secondi, con le gambe tremanti e i fianchi sollevati dal sedile. Lui non si fermò. Continuò a succhiarmi il clitoride ormai gonfio finché mi faceva male e mi dava piacere allo stesso tempo, finché gli chiesi di mettermelo dentro una buona volta.

—Che cosa devo metterti dentro? —chiese senza smettere di leccarmi.

—Il cazzo —dissi—. Mettimelo dentro.

—Dove?

—Nella fica, stronzo, mettimi il cazzo nella fica.

Rodrigo rise sopra di me e mi sfilò il cazzo dalla bocca perché potessi rispondere bene. Ernesto si raddrizzò, si sputò sulla mano, si passò la saliva sulla verga e me la infilò in un’unica spinta, fino in fondo, finché sentii le sue palle colpirmi il culo. Urlai contro il cazzo di Rodrigo, che tornò a infilarmelo in bocca per zittirmi.

Ernesto iniziò a scoparmi forte. Non ci fu un’entrata delicata, non ci furono tentativi. Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a sbattermi contro di sé con tutta la sua forza, sfilandolo quasi del tutto e piantandomelo di nuovo fino in fondo, ancora e ancora, mentre io succhiavo Rodrigo dal basso con la bava che mi arrivava fino alle orecchie.

—Che fica deliziosa, cazzo —diceva a Rodrigo tra una spinta e l’altra—. È strettissima. Vieni a provarla.

Si scambiarono senza togliermi da sopra. Rodrigo si sistemò sul sedile e mi montarono a cavalcioni su di lui, guardandolo. Lo sentii entrare lentamente, con quella sua grossezza che mi apriva in un modo diverso; le sue mani sui miei fianchi guidavano ogni movimento con una sicurezza che solo l’esperienza può dare. Cominciai a muovermi sopra di lui, sfregando il clitoride contro il suo pube a ogni discesa, mentre lui mi succhiava i capezzoli.

Ernesto si sollevò dietro di me. Mi spinse piano in avanti, così che restassi appiccicata al petto di Rodrigo, e sentii che si sputava sulla mano e mi spalmava la saliva tra le natiche. Un suo dito grosso mi entrò lentamente nel culo.

—Vuoi che te lo metta dietro? —chiese all’orecchio.

—Sì —dissi senza pensarci—. Mettimelo dentro.

Me lo infilò con pazienza, poco alla volta, mentre Rodrigo continuava a scoparmi davanti. Quando fu entrato fino in fondo, rimasero entrambi immobili per un momento, lasciandomi sentire quella pienezza assoluta, quella sensazione di essere completamente riempita da tutti e due. Poi cominciarono a muoversi, prima uno e poi l’altro, trovando un ritmo alternato che mi fece impazzire. Quando uno entrava, l’altro usciva. Ero aperta tra loro, gemevo cose che non ricordo bene.

Mi tennero entrambi per quasi un’ora, cambiando posizione quando uno dei due lo chiedeva, senza fretta e senza che nessuno cedesse prima del tempo. Ci furono momenti in cui non capivo bene dove finisse uno e cominciasse l’altro e, in quei momenti, l’unica cosa che mi importava era non fermarmi.

Venni una seconda volta su quel camion, con il viso contro il vetro appannato del finestrino e le mani di Ernesto sui miei fianchi mentre mi scopava da dietro, e Rodrigo sotto di me che mi sfregava il clitoride con due dita. Fu lungo e intenso, ed entrambi lo accolsero come se fosse esattamente ciò che si aspettavano. Quando ebbi finito di venire, continuai a gemere mentre entrambi continuavano a scoparmi finché Ernesto uscì, si sfilò il cazzo dal culo e si sedette sul sedile a riprendere fiato.

Quando finimmo, rimanemmo tutti e tre distesi sui sedili, sudati e in silenzio per un minuto intero. Loro non erano venuti. Lo sapevo e lo sapevano anche loro.

—Hai fame? —chiese Ernesto.

—Molta —dissi.

***

Andammo in una taqueria che Rodrigo conosceva, a tre isolati dall’officina. Ordinammo dei tacos e li mangiammo in piedi sul marciapiede, senza parlare di ciò che era successo, come se fosse qualcosa che non aveva bisogno di essere nominato. L’aria della notte era ormai più fresca e quella calma fisica che arriva soltanto dopo qualcosa che ne è valsa la pena mi aveva sciolto le spalle e rasserenato la mente. Sentivo ancora il seme di nessuno dentro di me, perché non erano venuti, ma sentivo la fica gonfia, il culo aperto, i capezzoli doloranti contro il top.

Rodrigo mi chiese se avevo ancora tempo.

—Un po’ —dissi, la stessa risposta che avevo dato a Ernesto quella sera e che significava sempre la stessa cosa.

Il suo appartamento era a cinque minuti dall’officina. Piccolo ma ordinato, con un lungo divano davanti a un vecchio televisore e un tavolo pieno di attrezzi che nessuno toccava da giorni. Mise della musica dal telefono ed Ernesto aprì le ultime birre. Entrambi mi guardarono in un modo che mi fece capire chiaramente che la notte non era finita.

Questa volta fu diverso.

Sul camion era stato tutto urgente e improvvisato, senza spazio sufficiente per muoversi bene. Sul divano di Rodrigo c’erano luce, spazio e tempo per decidere a quale ritmo volevo che andassero le cose. Ernesto mi chiese di spogliarmi lentamente per loro, in piedi davanti al divano mentre entrambi si sistemavano con la birra in mano. Mi tolsi il top, gli shorts e rimasi nuda, perché ormai non avevo più il perizoma. Mi chiese di toccarmi.

Mi sedetti sul bracciolo del divano, aprii le gambe e cominciai ad accarezzarmi la fica davanti a loro. Mi infilai due dita, le tirai fuori bagnate e me le succhiai guardandoli. Ernesto si tirò fuori il cazzo dai pantaloni e cominciò a masturbarsi lentamente fissandomi. Rodrigo fece lo stesso. Ci toccammo così per un po’, senza parlare, finché Ernesto mi chiese di sedermi sopra di lui guardandolo, e quell’istruzione così semplice —quella sola parola, guardandolo— mi rese più nervosa di qualunque cosa fosse successa prima quella sera.

Lo feci. Non distolsi lo sguardo. Mi montai sopra di lui, gli afferrai il cazzo con la mano e me lo infilai lentamente, sentendolo aprirmi centimetro dopo centimetro finché mi sedetti completamente sopra di lui. Mi prese il viso con entrambe le mani e mi costrinse a continuare a guardarlo mentre salivo e scendevo piano, sentendo ogni vena della sua verga contro le pareti della mia fica.

Rodrigo si sistemò dietro di me con le mani sui miei fianchi. Questa volta non me lo infilò nel culo. Si sdraiò sotto di me, sul bordo del divano, e mi chiese di sporgermi in avanti sopra Ernesto. Quando lo feci, sentii la sua lingua aprirmi le natiche e infilarsi proprio là dove, poche ore prima, era stato il suo cazzo. Mi leccò lentamente, con pazienza, mentre Ernesto continuava a sbattermi da sotto.

Noi tre trovammo un ritmo che si aggiustò da solo, senza bisogno di parlare troppo. A volte Ernesto mi diceva qualcosa all’orecchio, a voce bassissima, mentre mi muovevo sopra di lui: cose che tengo per me. Rodrigo quasi sempre taceva, ma compensava in altri modi, con quelle mani grandi che sapevano esattamente dove fermarsi e per quanto tempo, e con quella lingua che mi faceva quasi sciogliere.

Poi Rodrigo si alzò, tornò a mettersi dietro di me e me lo infilò di nuovo nel culo mentre Ernesto continuava a stare dentro la mia fica. Mi scoparono così, stretta tra loro come in un sandwich, spingendo a turno e muovendomi come volevano mentre appoggiavo le mani sul petto di Ernesto per reggermi. Sentivo i due cazzi separati solo da una sottile parete di carne, che si sfioravano dentro di me, e quella sensazione mi portò rapidamente sull’orlo.

Ebbi due orgasmi su quel divano. Il primo mi sorprese, mi arrivò all’improvviso con Rodrigo che mi mordeva la spalla da dietro ed Ernesto che mi teneva i fianchi perché non potessi scappare. Il secondo lo cercai io, senza alcuna vergogna, muovendomi esattamente come volevo e dicendo a Rodrigo di non fermarsi, di piantarmelo più forte, di darmi duro nel culo, e lui non si fermò finché non glielo chiesi.

Entrambi vennero poco dopo, uno dietro l’altro. Ernesto fu il primo. Mi fece scendere, si alzò e mi portò sul pavimento. Mi misi in ginocchio davanti a lui con la bocca aperta e lui venne sulla mia lingua dopo tre o quattro strattoni, getti densi che mi riempirono la bocca e mi colarono dal mento fino alle tette. Lo guardai da vicino senza distogliere gli occhi, con la lingua fuori. Ingoiai quello che potevo e pulii il resto con le dita, succhiandomele dopo.

Rodrigo fu il secondo e fece più rumore. Mi afferrò per i capelli, mi sistemò davanti a sé e venne a fiotti sulle mie tette, stringendosi il cazzo con la mano libera per tirar fuori fino all’ultima goccia. Mi spalmai il suo sperma sui capezzoli con le dita mentre lui mi guardava e lasciò uscire un basso grugnito di approvazione vedendolo.

***

Passata la mezzanotte, Rodrigo mi chiese se volevo fare una doccia prima di andarmene. Entrammo tutti e tre in bagno, che era troppo piccolo per tre persone, e anche quello finì per diventare parte della notte, benché nessuno l’avesse programmato. Le loro mani callose sembravano diverse sulla pelle bagnata, più lente, e entrambi mi lavarono i capelli con la stessa calma che avevano mantenuto per tutta la notte. Ernesto mi insaponò le tette, la pancia e lo spazio tra le gambe, infilandomi lentamente le dita nella fica gonfia. Rodrigo mi lavò la schiena e il culo, infilandoci un dito insaponato per pulirmi dentro. Nessuno dei due provò a scoparmi di nuovo —non avrei potuto sopportarlo—, ma entrambi mi toccarono tutto il corpo con quella familiarità che si erano ormai conquistati.

Quando uscii era già l’una e un quarto. Rodrigo cercò le chiavi della macchina.

Il viaggio di ritorno fu breve e silenzioso. Mi lasciarono all’angolo della mia strada, perché glielo avevo chiesto così. Li salutai con un bacio ciascuno e camminai fino alla porta di casa senza voltarmi, anche se sapevo che mi stavano guardando.

Dentro era tutto silenzioso. Salii le scale, mi lavai il viso e mi guardai per un momento allo specchio del bagno.

Avevo gli occhi luminosi. Mi faceva male tutto il corpo in quel modo che non è del tutto spiacevole, quel misto di stanchezza e soddisfazione che ti ricorda che sei stata completamente presente in qualcosa. Mi infilai una mano tra le gambe e sentii la fica ancora calda, ancora sensibile.

Mi coricai con la finestra aperta e ci misi un po’ ad addormentarmi, non perché fossi inquieta, ma perché non volevo che quello stato finisse già.

***

La mattina dopo mi svegliai indolenzita. Mi stiracchiai a lungo, mi preparai e prima delle nove ero già in strada. Presi il solito percorso, quello che passava per il viale dell’officina. Mi dissi che era per abitudine.

Rodrigo era sotto il cofano di un’auto quando passai davanti all’ingresso. Ernesto mi vide per primo e alzò la mano. Sorrisero entrambi in quel modo che non ha bisogno di parole.

Mi fermai sulla porta.

—La prossima settimana —dissi—. Quando volete.

Ernesto si pulì le mani sullo straccio e annuì lentamente.

—Quando vuoi tu —disse.

E continuò a lavorare.

Io proseguii per la mia strada con il sole del mattino sul viso e la tranquilla certezza che le cose belle hanno il vantaggio di poter essere ripetute.