La voce di Camila al telefono quella notte

L’appartamento era troppo silenzioso da quando Camila era partita. Quattro giorni a Buenos Aires per un congresso di design, niente di che, ma io non avevo mai saputo stare da solo in quel piano che profumava di lei dappertutto. Al terzo giorno avevo già imparato a non aprire il suo armadio.

Erano quasi le undici e mezza. Avevo il portatile aperto sulle gambe ma da venti minuti non avevo letto una sola riga del rapporto che avrei dovuto finire. Il letto era rifatto a metà. Il libro che aveva lasciato sul comodino era ancora aperto alla stessa pagina da martedì. Un graphic novel su una donna che costruiva navi. Non so che pagina fosse, ma era la stessa.

Il telefono vibrò sul cuscino.

— Ciao — disse la sua voce.

C’era qualcosa in quel saluto di diverso rispetto alle notti precedenti. Non so se fosse il tono o la pausa che lasciò dopo, o semplicemente il fatto che per tre notti avevo aspettato che chiamasse e stavolta lo fece più tardi del solito. Ma lo notai.

— Ciao — risposi—. Hai già finito la cena con quelli del congresso?

— Da un po’. Sono in camera.

— Che fai?

— Penso a te.

Chiusi il portatile.

— A me? — dissi, anche se era una domanda stupida.

— A te — ripeté—. E a quello che ti farei se fossi in quel letto proprio adesso.

Ci fu silenzio. Di quelli che pesano. Mi lasciai andare contro il cuscino senza sapere bene cosa dire. Con Camila succedeva sempre così: quando decideva qualcosa, la decideva fino in fondo, e io ci mettevo un attimo a capire che non era uno scherzo né un’allusione vaga. Era esattamente quello che sembrava.

— Sul serio? — fu il meglio che mi venne in mente.

Sentii il suo respiro dall’altra parte. Calmo. Sicuro di sé, come sempre quando aveva preso una decisione e non c’era più modo di tornare indietro.

— Spegni la lampada — disse—. Voglio che tu sia al buio.

La spensi. La stanza rimase illuminata solo dalla luce che entrava dalle persiane dalla strada, ombre lunghe sul soffitto che si muovevano ogni volta che passava un’auto. Il piumone sapeva ancora del suo shampoo alla vaniglia e di qualcos’altro di più verde, qualcosa che non saprei nominare.

— Fatto — dissi.

— Bene. Adesso togli la maglietta.

Me la tolsi. L’aria dell’appartamento era tiepida ma sentii comunque un brivido, quel tipo di brivido che non ha niente a che vedere con il freddo.

— Dimmi — le chiesi.

— No. — La sua voce suonò quasi divertita—. Tu ascolti e io parlo. D’accordo?

— D’accordo.

***

La sua voce si abbassò di un tono. Si fece più lenta, più deliberata, come se stesse scegliendo ogni parola prima di lasciarla andare e misurando l’effetto prima di passare alla successiva.

— Immagina che entri nella stanza. Hai addosso il solito: i pantaloni della tuta e nient’altro. La camera è buia come adesso. Io arrivo dalla doccia, ho ancora i capelli umidi attaccati al collo, e mi siedo sul bordo del letto. Non dico ancora niente. Mi siedo lì e ti guardo.

La ascoltai. Non parlai.

— Ti guardo per un momento senza toccarti. E tu sai già cosa viene e per questo ti irrigidisci, quel tipo di tensione che non è ansia ma pura anticipazione. La senti adesso?

La sentivo. Era assurdo: lei era a quattromila chilometri di distanza, in una stanza d’albergo con l’aria condizionata e il minibar, e io la sentivo lo stesso.

— Sì — dissi.

— Metti una mano sul petto. Senza fare altro, appoggiata soltanto.

Lo feci.

— Adesso abbassala piano. Fino allo stomaco. Fermati lì.

Mi fermai.

— Ecco. Dimmi com’è il cuore.

— Veloce.

— Bene — disse, e sentii che sorrideva—. Così mi piace.

Camila parlò per un bel po’. Non dava istruzioni esattamente, o non solo quelle: costruiva immagini con un sacco di dettagli. Descriveva come sarebbe entrata nella stanza, che vestiti avrebbe indossato, come sarebbe odorata la sua pelle dopo la doccia, la consistenza dei suoi capelli umidi contro il mio collo se mi fossi chinato a baciarla lì, proprio sotto l’orecchio dove la baciavo sempre per primo.

— Adesso immagina che mi avvicino di più — disse—. Mi siedo sulle tue gambe, piano, con le ginocchia ai lati del tuo corpo. Non c’è fretta. Ti metto le mani sul petto, sento come respiri sotto i miei palmi, e ti guardo da vicino. Così vicino che se volessi potrei baciarti.

Inghiottii saliva. Avevo già tutto il corpo in fiamme, la pelle tesa, il cazzo che si induriva sotto i pantaloni della tuta con una lentezza esasperante.

— Ti sento — mormorò lei, come se lo vedesse—. Ti sento duro.

Non risposi.

— Voglio che ti infili la mano in vita nei pantaloni. Solo un po’. Tocca la stoffa, senti come stringe prima di tirarlo fuori.

Infilai le dita e l’attrito contro la stoffa mi fece gemere piano.

— Così — disse, più dolcemente—. Bravissimo. Adesso tiralo fuori.

Lo tirai fuori. L’aria fresca lo colpì in pieno e mi si increspò la pelle sulle cosce.

— È caldo, vero?

— Sì.

— Ce l’hai dura per me e io nemmeno sono lì. Che gran cazzo di goduria.

Quel suo tono, così diretto, mi strinse ancora di più dentro.

— Adesso prendilo con la mano destra. Dalla base. Piano. Senza stringere troppo ancora.

Lo feci. Lo avevo pesante, fermo, che pulsava nel palmo.

— Così. Fai scorrere la mano verso l’alto e poi torna giù. Voglio sentire come respiri.

Il mio respiro era già un disastro. Feci come mi chiedeva, lento all’inizio, e poi un po’ più veloce quando lei lasciò uscire un gemito basso dall’altra parte della linea.

— Mi piace da morire quando mi obbedisci — disse—. Mi piace sentirti toccarti così, come se ti stessi guardando.

Parlava con una calma quasi crudele, e io mi persi dentro quella voce che mi dettava il ritmo.

— Immagina che abbassi la mano anch’io. Che ti tocchi piano, senza fretta, come se non ti conoscessi a memoria ma volessi impararti lo stesso. Come la prima volta, ma senza il nervosismo della prima volta.

Feci quello che descriveva. Le ombre sul soffitto continuavano a muoversi.

— Va bene? — chiese dopo un momento.

— Benissimo — dissi, e stavolta la voce mi uscì diversa, più bassa.

— Lo so — mormorò—. Ti sento.

C’era qualcosa in quella frase che mi spiazzò più di qualsiasi altra cosa avesse detto prima. Il fatto che mi stesse ascoltando. Che dall’altra parte del telefono leggesse il mio respiro proprio come io leggevo il suo.

— Che stai facendo tu? — le chiesi.

— Ascoltarti — rispose—. E più o meno quello che fai tu.

L’immagine di lei in quella stanza d’albergo, sola, a pensare a me, con il telefono vicino e forse gli occhi chiusi. Mi colpì più di tutto quello che aveva descritto fino ad allora.

— Camila…

— Shhh. Non fermarti.

***

Non mi fermai.

Lei continuò a parlare. Descrisse cose che avevamo fatto insieme, variazioni, momenti precisi che ricordavamo entrambi. Un pomeriggio nell’appartamento quando saltò la corrente in tutto il palazzo e passammo due ore al buio senza che nessuno cercasse le candele. Una notte dopo una cena con amici in cui tornammo a casa ridendo per qualcosa che non ricordo più e finimmo senza vestiti nel corridoio prima ancora di arrivare in camera da letto.

— Ti ricordi quella notte? — chiese.

— Sì.

— Quella del corridoio.

— Sì, Camila.

— Immagina che sia quella notte. Che abbia appena chiuso la porta con il piede e ti stia guardando. Ho ancora il cappotto addosso. E tu sai esattamente cosa viene.

Me la ricordavo. Il ricordo era nitido: lei con il cappotto verde, che rideva per qualcosa, e poi all’improvviso non rideva più.

Il suo respiro dall’altra parte del telefono era cambiato. Più corto. Più vicino al microfono.

— Adesso — disse, e la sua voce suonò diversa, tesa in un altro modo—. Adesso non fermarti.

Non mi fermai.

— Voglio vederti segarti — sussurrò—. Voglio immaginare la tua mano che sale e scende sul cazzo, salda, senza vergogna. Voglio che ti tocchi come se me lo stessi già mettendo in bocca.

La frase mi colpì come una scarica. Appoggiai la testa al cuscino e allargai di più le gambe, sfregando il glande con il pollice, sentendo il liquido preseminale bagnarmi la punta.

— Così — ansimò lei, e adesso sì che sembrava presa dalla stessa fame che stava devastando il mio corpo—. Fammi vedere come ti viene duro quando ti impugni così.

Mi scostai un po’ la biancheria intima per non sporcarla e feci scorrere la mano dalla base fino quasi alla punta, piano, stringendo il giusto per sentire ogni vena sotto le dita. Il letto scricchiolò sotto di me quando inarcai il bacino. Al telefono, Camila respirava più forte.

— Ti stai toccando anche il culo? — chiese all’improvviso, con una voce che non aveva più niente di dolce.

— No.

— Allora fallo. Metti due dita. Voglio che senti come si apre un po’. Voglio che tu sappia cosa si prova a essere pieno di qualcosa che non sia la tua stessa mano.

Il pollice continuò a muoversi sul cazzo mentre le dita dell’altra mano affondavano tra le mie natiche, scivolando lungo la piega fino all’entrata dell’ano. Mi sorprese quanto il corpo reagisse a quella sola pressione. Gemetti più forte.

— Ecco — disse lei—. Così mi piace. Aperto per me.

La sentii deglutire. La immaginai adesso sì, con la schiena contro la parete dell’albergo, una mano tra le gambe, gli occhi chiusi, mentre si stava venendo.

— Camila…

— Non ancora.

La sua voce si era abbassata di nuovo, ma adesso non era calma. Era controllo tirato a fatica.

— Voglio che ti ricordi la mia bocca sul tuo collo. Di come ti mordo proprio dove ti fa tremare. Te lo succhio piano all’inizio, tutto dentro la mia bocca, finché non riesci più a resistere. Poi ti monto e te lo porto fino in fondo, con la figa fradicia, così mi senti ingoiartelo come un figlio di puttana.

Il calore mi salì nel petto e mi tolse il fiato. Mi stavo masturbando ormai senza pensare, l’avambraccio che si muoveva veloce, la punta scivolosa che sfregava il palmo a ogni passata. I fianchi mi si muovevano da soli, in cerca di più attrito.

— Sì — dissi, quasi senza voce.

— Sì cosa?

— Sì, cazzo.

Lei lasciò andare una risata corta, spezzata dal desiderio.

— Ecco. Voglio sentirti più sporco.

Poi, per alcuni secondi che mi parvero minuti, non parlò. Respirò soltanto. E capii che si stava toccando anche lei, forse con la stessa forza con cui io stavo arrivando al limite. Quell’idea mi finì di disarmare.

— Adesso immagina che mi piego su di te — disse infine—. Che ti afferro il cazzo con entrambe le mani e lo guido contro la mia figa, bagnata, che pulsa. Ti sento spingere e io ti fermo un secondo, solo per farti aspettare. Ti guardo negli occhi e te lo infilo dentro di colpo. Fino in fondo.

L’immagine mi scoppiò in testa. Mi tremarono le cosce. Continuai a muovermi più in fretta, più sporco, finché il prepuzio non iniziò a tirare la pelle e il respiro mi si fece una sequenza di piccoli ringhi.

— Dammi quello — mi ordinò—. Dammi la sborrata.

Non riuscii a resistere ancora a lungo. Con un gemito rauco venni sull’addome, caldo e denso, macchiando la pelle e l’elastico dei pantaloni. Continuai a sfregarmi per inerzia mentre gli spasmi mi svuotavano e lei non smetteva di parlarmi.

— Ecco. Cazzo, sì. Che goduria. Voglio vederti così quando torno. Pieno di me prima ancora che ti tocchi davvero.

E allora tutto il resto fu facile. Tutto fu esattamente ciò che doveva essere.

***

Poi ci fu un lungo silenzio che nessuno dei due ruppe per un bel po’. L’appartamento era ancora buio. Fuori, la strada continuava con il suo rumore costante di auto e qualche moto lontana. Avevo gli occhi aperti a guardare il soffitto e a pensare a niente di preciso, che è uno dei modi migliori di pensare.

— Ciao — disse Camila dopo un po’.

— Ciao — dissi io.

Rise. E risi anch’io, senza sapere bene perché ma senza riuscire a evitarlo.

— Mi manca il letto — disse.

— Il letto sente la tua mancanza.

— Solo il letto?

— Anche il libro che hai lasciato aperto sul comodino.

— È ancora alla stessa pagina?

— Esattamente alla stessa.

— Bene. Non chiuderlo.

— Non lo chiudo.

Ci fu un’altra pausa, più breve questa volta. Il tipo di pausa che non è imbarazzante ma il contrario.

— Marcos.

— Dimmi.

— Questo non è come stare lì.

— No — ammisi.

— Però non è male.

— Non è affatto male — dissi—. Quando arrivi?

— Domenica alle tre. Mi vieni a prendere?

— Sì.

— Bene. — E un’altra pausa ancora—. Buonanotte.

— Buonanotte.

Riattaccò.

Rimasi un po’ immobile, con il telefono appoggiato sul petto, a guardare le ombre sul soffitto che continuavano a muoversi con le auto della strada. L’appartamento era ancora silenzioso. Il libro di Camila era ancora aperto alla stessa pagina. Il piumone sapeva ancora di vaniglia e di quell’altra cosa che non saprei nominare.

Ma la stanza sembrava diversa. Meno sola, forse. O sola in un altro modo, che non è la stessa cosa.

Domenica lei arrivò puntuale, come arriva sempre quando promette qualcosa. Alle tre e dieci comparve alla porta degli arrivi con il trolley e i capelli sciolti, cercandomi tra la gente con gli occhi un po’ socchiusi come faceva sempre nei posti molto luminosi. Quando mi trovò alzò la mano e sorrise, e io ricordai la sua voce nel buio e pensai che alcune distanze si accorciano in modi che nessuno ti avverte prima.

— Ciao — dissi quando fu accanto a me.

— Ciao — rispose, ed era esattamente lo stesso tono di quella notte.

Le presi il trolley. Lei mi prese la mano. E uscimmo dall’aeroporto senza dire altro, che era esattamente ciò che serviva.