Mi svegliai dentro il suo corpo quella notte

Per quasi due anni avevo seguito ogni mossa di Renata Villanueva sui social, nei video dei suoi concerti, nelle interviste che dava alle riviste musicali. Conoscevo il nome del suo cane, il caffè che ordinava nei camerini, la canzone che canticchiava quando credeva che nessuno la stesse riprendendo. Non ero un ammiratore qualunque: ero qualcuno che aveva costruito un’ossessione così minuziosa che a volte dubitavo di dove finisse lei e dove cominciasse la mia immaginazione. Me la ero segata così tante volte guardando sue foto che ormai non ricordavo più quando fosse stata la prima.

Ciò che mi turbava non era solo il suo fisico, anche se quello contava. Era la combinazione: il modo in cui le sue anche marcavano ogni beat quando ballava sul palco, il modo in cui la voce le si incrinava proprio sulle note più alte, come se facesse fatica a trattenersi, il sorriso che compariva solo nei momenti spontanei, quando un musicista sbagliava o qualcuno tra il pubblico urlava qualcosa di divertente. Quei dettagli che nessun altro sembrava notare. Io sì.

Il rituale lo trovai in un vecchio forum, sepolto sotto strati di spam e messaggi cancellati. Qualcuno lo aveva pubblicato anni prima con il titolo «Unione di anime attraverso il desiderio genuino». Non suonava sinistro. Suonava esattamente come ciò di cui avevo bisogno: un modo simbolico per avvicinarmi a qualcuno di irraggiungibile, un gesto poetico che forse mi avrebbe aiutato a sciogliere l’ossessione o, nel migliore dei casi, a sentire almeno per un istante che esistevamo nello stesso spazio.

Lo preparai quella stessa notte. Stampai una sua foto, quella dell’ultimo concerto, con l’abito nero di paillettes che le segnava ogni curva e i capelli sciolti incollati al collo per il calore del palco. La posai al centro del pavimento della mia stanza, circondata da una candela rossa comprata in farmacia nel quartiere e da petali di rose secche trovati in fondo a un cassetto. Mi sedetti a gambe incrociate. Chiusi gli occhi.

Pensai a lei con tutta la concentrazione che riuscii a raccogliere. Non solo in senso sessuale, anche se il cazzo già mi si stava gonfiando dentro i pantaloni. Pensai alla sua risata nervosa durante le interviste dal vivo, a come si mordeva l’interno del labbro prima di una nota difficile, al calore di immaginarmi semplicemente nella stessa stanza con lei. Ripetei le parole del rituale a bassa voce, senza teatralità.

Per diversi minuti, niente.

Poi arrivò la vertigine.

All’inizio fu lieve, come se il pavimento si inclinasse di un paio di gradi. Pensai fosse stanchezza accumulata. Poi arrivò il trascinamento: qualcosa al centro del petto, come un gancio invisibile che tirasse dentro con forza. Lo stomaco mi si contorse. Un freddo elettrico mi salì lungo la colonna fino alla nuca, rizzando i peli degli avambracci. Cercai di aprire gli occhi, ma l’oscurità aveva già coperto tutto.

Il ronzio nelle orecchie crebbe fino a diventare assordante.

Poi, silenzio totale.

E mi svegliai in piedi.

***

L’aria era diversa. Più calda, con un odore che impiegai un po’ a riconoscere: profumo floreale mescolato a qualcosa di dolce, lozione per il corpo e sudore fresco di recente sforzo. Luci al neon rosa e bianche lampeggiavano sulle pareti intorno a me. Il pavimento sotto i miei piedi era di linoleum bianco, liscio e freddo. Le mie gambe sembravano diverse: più lunghe, più leggere, ma con il baricentro completamente spostato. Cercai di fare un passo e quasi caddi.

Tacchi. Alti.

—Ehi? —dissi ad alta voce, e il suono mi paralizzò.

Non era la mia voce. Era morbida, femminile, leggermente roca, con quel tono particolare di chi ha appena passato ore a cantare.

Guardai intorno: una postazione trucco con rossetti e pennelli sparsi, un divano di pelle in un angolo, un appendiabiti con dei vestiti appesi. Una porta chiusa con un cartello che diceva Camerino A-3. Un backstage. Esattamente come quelli che avevo visto nei documentari del tour.

Sentii allora il peso sul petto.

Abbassai lo sguardo lentamente.

Tette. Grandi, pesanti, che spingevano contro il top dell’abito di paillettes, muovendosi a ogni respiro. Una vita stretta. Anche che si allargavano sotto il tessuto. Gambe lunghe in tacchi neri. L’abito della foto.

Questo non può stare succedendo.

Mi pizzicai il braccio con forza: fece male, la pelle si arrossò. Mi diedi uno schiaffo sulla guancia: bruciò, gli occhi mi si riempirono d’acqua. Mi morsi il labbro inferiore fino a sentire il gusto metallico del sangue. Chiusi gli occhi, contai fino a cinquanta, cercai di immaginare la mia stanza, il mio letto, il mio corpo reale. Aprii gli occhi.

Ero ancora lì.

Le ginocchia cedettero. Caddi sul pavimento freddo, i polsi appoggiati per non sbattere la faccia. L’impatto fu netto e reale: dolore alle rotule, ai palmi aperti. Le tette si mossero con il colpo, pesanti, estranee, rispondendo a ogni movimento con una presenza costante che non potevo ignorare.

***

Trovai uno specchio lungo in un angolo del camerino.

Mi piantai davanti e impiegai diversi secondi a elaborare ciò che vedevo: occhi grandi e scuri con tracce di trucco smoky sbavato sulle guance. Labbra carnose dipinte di rosso scuro, il labbro inferiore con un piccolo segno dove mi ero morso. Capelli lunghi, spettinati, con ciocche incollate alla nuca. Il top, l’abito, le paillettes.

Era lei.

E dentro, a guardare attraverso i suoi occhi, c’ero io.

Toccai lo specchio con dita tremanti. La mano nel riflesso era sottile, le unghie dipinte. Toccai il mio viso: pelle liscia, senza la ruvidità di sempre. Scostai i capelli dalla faccia e sentii la loro consistenza setosa sfiorarmi la nuca, provocandomi un brivido che non mi aspettavo.

—Questo non è reale —sussurrai, e la voce risuonò nella stanza vuota.

Mi sedetti per terra. Chiusi istintivamente le gambe quando sentii l’aria fresca sfiorare la pelle delle cosce, una vulnerabilità nuova e scomoda. Le lacrime arrivarono da sole, inumidendo il trucco, tracciando linee nere sulle guance. Rimasi lì quasi un’ora, cercando di capire cosa avessi fatto, dove fosse andata lei, se ci fosse modo di invertire tutto.

La risposta arrivò da sola, inevitabile: il rituale. Avevo chiesto di stare dentro di lei, e qualcosa nell’universo l’aveva preso alla lettera.

Dov’era lei adesso?

Il pensiero mi schiacciò. Singhiozzi che suonavano ridicoli in quella voce morbida. Le avevo preso il corpo. La notte, il concerto, l’intera vita. Il peso di tutto questo era insopportabile.

Qualcuno bussò alla porta.

—Renata? Tra dieci minuti si va in hotel —disse una voce di donna dall’altra parte.

Rimasi immobile per diversi secondi. Poi risposi, con la voce più ferma che riuscii a mettere insieme:

—Va bene. Esco subito.

Presi una felpa con cappuccio dall’appendiabiti, me la infilai e mi coprii la testa. Uscii senza guardare nessuno.

***

L’hotel era di lusso. Una suite ampia, letto enorme, tende che bloccavano le luci della città. Chiesi la chiave a monosillabi, salii da sola in ascensore, chiusi la porta a chiave e mi buttai sul letto con la felpa addosso.

Cercai di dormire. Non ci riuscii. Cercai di svegliarmi come se fosse un sogno. Non successe niente.

Quando l’orologio segnò le quattro del mattino, qualcosa dentro di me cedette.

Non il senso di colpa, che era ancora lì intatto. Ma la negazione. Per ore mi ero ripetuto che mi sarei svegliato, che c’era una soluzione, che era temporaneo. Ma il corpo che mi circondava era completamente reale: il peso delle tette quando cambiavo posizione nel letto, la consistenza delle lenzuola contro le gambe, l’odore del profumo impregnato nei capelli sopra il cuscino. Non era un sogno e non c’era modo di tornare indietro, almeno non quella notte.

Mi alzai. Mi tolsi la felpa. Guardai le mie mani sotto la luce soffusa della lampada: piccole, morbide, le unghie lunghe dipinte di rosso scuro. Le rigirai lentamente, osservandole come se fossero di un’altra persona, che in un certo senso lo erano.

Andai verso il bagno e le anche si muovevano da sole, senza che facessi nulla per provocarlo. Era la meccanica del corpo, il peso distribuito in un altro modo, i muscoli regolati per un equilibrio completamente diverso dal mio. Le tette si muovevano con i miei passi, ricordandomi a ogni falcata la realtà di ciò che avevo fatto. Tra le cosce sentivo già un’umidità che prima non avevo notato, uno sfregamento scivoloso ogni volta che le gambe si incrociavano mentre camminavo.

Entrai in bagno. Chiusi la porta a chiave. Accesi la luce.

Mi posi davanti allo specchio a figura intera.

Questa volta non con panico. Questa volta con qualcosa che impiegai un po’ a nominare: curiosità.

***

Il senso di colpa non scomparve. Rimase lì come una pietra fredda, a dirmi ciò che avevo fatto, ciò che le avevo tolto. Ma la curiosità lo aggirò, lo contenne, e in quel momento ebbe la meglio.

Solo toccare un po’. Solo capire che effetto fa avere questa figa.

Cominciai dall’abito. Lo sfilai dalle spalle e lo lasciai cadere sul pavimento di marmo con un fruscio di stoffa. Rimasi con il top aderente e la biancheria. I capezzoli si vedevano duri attraverso il tessuto, due punti che la stoffa riusciva appena a mascherare. Li toccai prima sopra la stoffa: sentii il calore sotto, la consistenza che cedeva sotto i palmi aperti. I capezzoli reagirono subito, indurendosi ancora di più, mandando un segnale diretto al basso ventre che mi tolse il fiato. Un gemito basso mi uscì dalla gola —dalla sua gola— senza che riuscissi a fermarlo.

Era una sensazione completamente nuova. Non localizzata come quando mi si rizzava il cazzo, ma diffusa, che si espandeva dal petto in ogni direzione, riempiendo il corpo di un calore che non assomigliava a nulla che avessi mai provato prima. Sentivo la figa pulsare tra le gambe, stringersi e rilassarsi da sola, bagnarsi sempre di più a ogni sfioramento delle dita sui capezzoli.

Sfilai lentamente i tiranti dalle spalle. Il tessuto scese, sfiorando la pelle sensibile dei fianchi. Le tette rimasero esposte alla luce del bagno: grandi, dalle curve morbide, le areole rosate e piccole, i capezzoli eretti puntati verso lo specchio. Le osservai a lungo senza toccarle, elaborando l’immagine. Erano le tette che avevo guardato in centinaia di foto, quelle che avevo immaginato nude mille volte mentre mi segavo nella mia stanza. Adesso erano mie. Adesso pendevano dal mio stesso petto.

Le toccai con i palmi aperti e le strinsi. Il calore fu immediato. Fermezza e morbidezza nello stesso momento, la pelle che reagiva al contatto con una sensibilità che mi lasciò senza parole. Le soppesai, le sollevai, sentii il peso reale di ciascuna riempirmi le mani. Pizzicai un capezzolo tra pollice e indice, piano all’inizio, più forte poi, finché una scarica di piacere mi attraversò dal petto all’inguine. Abbassai la testa e mi misi uno dei capezzoli in bocca —mi sorprese quanto il collo fosse flessibile per arrivarci, quanta tetta si piegasse verso l’interno— e lo succhiai, lo leccai, giocai con la lingua intorno all’areola increspata.

—Cazzo —gemetti con la sua voce roca contro la mia pelle—. Cazzo, cazzo.

Il piacere fu elettrico e accecante, scendendo dritto tra le gambe dove ormai sentivo un nuovo battito insistente, che chiedeva attenzione a gran voce. Sentivo l’umidità colarmi lungo l’interno delle cosce. La figa mi grondava.

Fermati. È sbagliato. È il suo corpo, non il tuo.

Ma le mani non si fermarono. Al contrario: una scese lungo il ventre piatto, passò sull’osso dell’anca e si infilò sotto l’elastico della biancheria. Le dita trovarono pelo morbido, tagliato corto, e sotto carne scivolosa, gonfia, calda.

—Ah —ansimai, e le gambe mi si aprirono da sole.

Abbassai la biancheria lungo i fianchi con l’altra mano, sentendo come si staccava dalla pelle bagnata con uno schiocco appiccicoso. Cadde alle caviglie. La scalciai via. Mi guardai nello specchio a figura intera.

Era la prima volta che avevo così vicino una figa vera. Non su uno schermo, non in un video porno, ma nel mio corpo in prestito. Le labbra esterne rosate, lucide dei miei stessi umori, leggermente separate a lasciare intravedere le labbra interne più scure che spuntavano in mezzo. Un’architettura delicata e affamata che mi guardava dallo specchio con gli occhi scuri di lei. In alto, nascosto tra le pieghe, un bottoncino gonfio che spuntava chiedendo di essere toccato.

Aprii un po’ di più le gambe davanti allo specchio, aggrappandomi al piano del lavandino con una mano per non cadere sui tacchi. Con l’altra scesi di nuovo. Toccai con un dito tremante le labbra esterne, scivolai verso l’interno lungo la fessura, sentii il calore umido stringermi il dito. Sfiorai il clitoride verso l’alto, quasi senza volerlo, e il piacere fu così brutale, così acuto, che mi aggrappai al lavandino con entrambe le mani per non barcollare. Un suono involontario mi uscì con quella voce nel silenzio del bagno, acuto e sporco.

—Merda —sussurrai—. Merda, come si sente questo.

Continuai. Con più intenzione questa volta.

***

Iniziai a strofinare il clitoride con due dita, in piccoli cerchi, proprio come avevo letto mille volte nei forum, proprio come avevo visto nei video che consumavo di nascosto alle prime ore del mattino. Solo che adesso ero dall’altra parte. Adesso era il mio bottoncino a reagire, a gonfiarsi ancora di più a ogni passata, a mandare ondate di piacere che si allargavano per i fianchi, per il ventre, per le tette ancora premute contro il petto.

Con l’altra mano mi afferrai una tetta e la strinsi, giocai con il capezzolo, lo pizzicai. Il doppio stimolo mi strappò un gemito lungo che rimbalzò contro il marmo. Guardai nello specchio: il volto di Renata Villanueva arrossato, la bocca aperta, i capelli incollati alla fronte per il sudore, gli occhi lucidi e socchiusi dal piacere. Era un’immagine così oscena, così intima, che quasi venni lì stesso solo guardandola.

Abbassai un dito più in basso, fino all’ingresso della figa, e lo spinsi dentro. Entrò facilmente, scivolò fino in fondo per quanto ero bagnata. Chiusi gli occhi e ansimai. Era caldo, stretto, velluto umido che si richiudeva intorno al mio stesso dito. Tirai fuori il dito, lo guardai lucido e appiccicoso sotto la luce del bagno, lo rimisi dentro. Ne aggiunsi un altro. Li piegai verso l’alto cercando quella zona spugnosa di cui avevo tanto letto, la trovai, e il gemito che uscì dalla sua gola fu così alto che mi coprii la bocca con la mano libera.

—Zitta —mi sussurrai, con la sua voce roca—. Silenzio.

Ma non riuscivo a fermarmi. Cominciai a pompare le due dita dentro e fuori, con il pollice che mi sfregava il clitoride nello stesso tempo, e il piacere si accumulò a strati, ogni spinta aggiungeva tensione al ventre, ogni sfregamento del pollice tirava più forte quella corda invisibile che mi stava piegando sopra il lavandino. Le cosce mi tremavano. Le tette mi rimbalzavano a ogni movimento del braccio. Il volto riflesso nello specchio non sembrava più mio —non lo era mai stato—, ma nemmeno sembrava del tutto il suo: era il volto di qualcuno spezzato dal piacere, la bocca allentata, le labbra dipinte sbavate, le guance accese.

Mi voltai. Appoggiai la faccia e le tette contro il marmo freddo dello specchio, lasciai il culo spinto all’indietro e infilai la mano dietro, tra le gambe. Da questa angolazione arrivava diverso, più in profondità. Le dita affondarono fino alle nocche e si curvarono in avanti. La figa si strinse intorno a loro, assorbendole. Con l’altra mano mi afferrai una natica e la divaricai, guardando oltre la spalla come le mie stesse dita entravano e uscivano grondando.

—Sì —ansimai—, così, così.

Mi stavo parlando da solo con la voce di Renata. Mi stavo scopando Renata con le dita di Renata. E me la stavo mangiando tutta.

***

La pressione crebbe lentamente, a strati, dall’interno verso l’esterno. Non era rapida né semplice: era profonda, occupava tutto il corpo dai piedi ai capezzoli ancora sensibili. Il ritmo si trovò per tentativi, si regolò, si mantenne. Il respiro accelerò fino a riempire il bagno di ansiti che rimbalzavano contro il marmo. Mi infilai tre dita nella figa, poi quattro, sentendo come si allargasse per riceverle, e con l’altra mano tornai al clitoride, sfregando forte, senza pietà.

—Sto per venire —gemetti—, sto per venire, sto per venire…

L’orgasmo arrivò senza un avviso finale: contrazioni interne, ripetute, brutali, che mi strinsero le dita dentro la figa come un pugno che si chiude. Mi piegai sul lavandino con la fronte appoggiata al marmo, le gambe tremanti, un getto caldo di liquido che mi colava lungo l’interno delle cosce. Un urlo mi uscì con la sua voce, troppo alto per il silenzio dell’hotel, un gemito lungo e acuto che si spezzò a metà e si trasformò in una risata soffocata di puro sollievo. Le gambe tremarono per quelli che sembrarono minuti. La figa continuava a stringersi intorno alle dita che non avevo ancora osato tirar fuori, ogni battito mandava una replica più piccola, più morbida, finché finalmente tutto si quietò.

Poi, immobilità.

Tirai fuori le dita lentamente, con un rumore umido. Le guardai: lucide, appiccicose, fili trasparenti che le univano. Senza pensarci troppo, me le portai alla bocca e le succhiai. Sapevano di qualcosa di morbido, leggermente salato, un sapore che non avevo mai provato prima. Sapevano di lei. Sapevano di ciò che avevo desiderato per due anni.

Mi guardai nello specchio con le guance accese, gli occhi lucidi, la bocca socchiusa e ancora umida dei miei stessi umori. I capelli incollati alla fronte per lo sforzo. Un filo di saliva lungo il mento. Le tette che salivano e scendevano con il respiro affannato, i capezzoli arrossati dai pizzicotti. Tra le cosce, la figa gonfia, lucida, ancora a pulsare piano.

Il senso di colpa tornò, più pesante di prima. Ma arrivò anche qualcos’altro: la certezza che ciò che avevo appena provato non aveva paragoni con nulla di quello che avevo sentito nel mio corpo. Nessuna sega, nessun pompino, nessuna scopata della mia vita precedente assomigliava a questo. Era diverso in grandezza, in consistenza, in durata. Capace di cose che non avevo immaginato. Un orgasmo intero che occupava tutto il corpo, non solo la punta del cazzo. E sapevo —con una certezza che mi rivolse lo stomaco— che potevo averne un altro tra cinque minuti, se volevo. E un altro dopo. E un altro.

Spensi la luce del bagno.

Mi infilai nel letto ancora tremante, nuda, senza preoccuparmi di cercare la felpa. Le lenzuola fredde contro la pelle calda mi provocarono un altro brivido. Mi sistemai su un fianco, con una mano sotto la guancia e l’altra —senza pensarci— tra le cosce, raccolta sulla figa ancora tiepida, come se la sostenessi, come se la reclamassi.

Fuori, la città continuava a brillare. Il giorno dopo ci sarebbero stati impegni, prove, persone in attesa di Renata Villanueva. Persone che mi avrebbero guardato e visto qualcuno che non ero io.

Non sapevo se potevo invertire tutto. Non sapevo se volevo farlo.

L’unica cosa che sapevo era che il rituale aveva funzionato, che il desiderio che lo aveva alimentato non era ancora soddisfatto —al contrario, si era moltiplicato— e che avevo appena oltrepassato una linea senza ritorno.