La fantasia del dottore che viveva solo

Il dottor Alejandro Palomino studiava il corpo femminile da dodici anni con la stessa ossessione metodica con cui altri collezionano monete o imparano lingue morte. Era specialista in ginecologia, con uno studio privato al dodicesimo piano di un edificio di vetro nel centro della città: quattro giorni alla settimana pieni di pazienti, un’agenda serrata e una reputazione che gli era costata tutta la giovinezza. I colleghi lo ammiravano. I vicini lo conoscevano appena di vista.

Il paradosso lo accompagnava ogni notte: sapeva tutto sul corpo femminile e non aveva nessuno con cui condividere quella conoscenza fuori dalle pareti bianche del suo studio. Le sue relazioni erano state brevi, sempre interrotte da ragioni che lui descriveva come «incompatibilità di orari», ma che in realtà erano qualcosa di meno facile da nominare. Quando la sera rientrava nell’appartamento, il silenzio era quasi fisico, solido, come qualcosa che occupasse le stanze prima di lui.

A febbraio, spinto da un impulso che definì assurdo prima ancora di completare l’ordine, comprò una bambola di silicone attraverso un sito specializzato. Pagò dal browser in modalità incognito, scegliendo dal catalogo la figura più vicina alle sue preferenze: 1,73 metri, corporatura media, capelli scuri. Il pacco tardò quattro giorni ad arrivare, uno più del previsto, e arrivò un martedì pomeriggio, quando aveva già dimenticato per metà la faccenda.

La scatola era più piccola del previsto. Quando la aprì, trovò non la figura che aveva ordinato, ma un’altra: 1,51 metri, corporatura delicata, quasi fragile, con un adesivo del magazzino che diceva «ci scusiamo per l’inconveniente» e un codice per il reso che Alejandro non usò mai. La tirò fuori dall’involucro protettivo, la guardò per un momento che non seppe quantificare, poi la sdraiò nell’angolo più buio della camera da letto, accanto alla parete che dava sul corridoio. Non chiamò per reclamare l’errore. Quella notte dormì male senza capirne del tutto il motivo.

***

Tre settimane dopo, un martedì pomeriggio, la porta dello studio si aprì ed entrò una nuova paziente. La madre aspettava fuori, seduta con la borsa sulle ginocchia. La ragazza era minuta, dalla pelle molto chiara e dai movimenti cauti, come chi non vuole occupare più spazio di quello strettamente necessario. Alejandro lesse la cartella: ventun anni, prima visita ginecologica, nessun antecedente rilevante.

—Si accomodi, per favore —disse lui, indicando la sedia davanti alla scrivania.

Lei si sedette sul bordo, con le mani intrecciate sulle ginocchia. I suoi occhi guardarono la scrivania, poi la finestra, poi il pavimento, in quell’ordine preciso proprio delle persone che hanno imparato a chiedere il permesso di esistere in qualunque spazio. Alejandro iniziò l’interrogatorio di routine con la solita voce modulata, ma qualcosa dentro di lui era spostato, fuori asse, dal primo secondo in cui lei aveva varcato la porta.

Non era soltanto la somiglianza. Era qualcosa di più preciso, più inquietante: la proporzione delle spalle, la vita stretta, il modo in cui si rimpiccioliva leggermente quando lui scriveva qualcosa sulla cartella, come se ogni annotazione fosse un verdetto. La bambola dell’angolo aveva quelle stesse misure. Alejandro lo sapeva perché le aveva memorizzate involontariamente nei pochi secondi in cui l’aveva tenuta prima di lasciarla accanto alla parete. Solo una coincidenza di proporzioni, si disse. Nient’altro.

Arrivò il momento della visita. La ragazza si sdraiò sul lettino con le braccia lungo i fianchi e gli occhi fissi al soffitto, con quella concentrazione di chi cerca un punto d’appoggio nel caos. Alejandro regolò il riflettore, infilò i guanti con il familiare schiocco del lattice e procedette con la solita efficienza.

—Potrebbe essere fastidioso —disse—. Respiri profondamente e mi dica se ha bisogno che mi fermi.

Lei annuì senza guardarlo. Respirò. Lui lavorò. Ma quel giorno l’obiettività clinica aveva un foro piccolo e preciso, attraverso il quale filtrava qualcosa che nessun manuale aveva mai nominato. L’odore non era quello del consueto antisettico: era pulito, quasi neutro, con una traccia di sapone senza profumo e una nota sottile di nervosismo, come carta prima di essere bagnata. Alejandro lo inspirò furtivamente, un atto durato non più di un secondo, e conservò quell’informazione in una parte del cervello che non era il lobo frontale.

Ciò che vide durante la visita era diverso anche da quello che vedeva sempre: la pelle completamente liscia, ogni piega della fica definita con una chiarezza quasi astratta, la simmetria esatta di una geometria che non richiedeva alcuna diagnosi. Le piccole labbra, rosa e perfette, si aprivano appena sotto la pressione delle sue dita guantate. Sentì il proprio cazzo risvegliarsi sotto il camice bianco, un battito lento e traditore che gli costò fatica ignorare. C’era qualcosa in quella perfezione che lo colpì in un modo senza eguali nei suoi dodici anni di carriera. Terminò. Compilò il modulo. Le parlò di contraccezione e controlli annuali con la stessa voce con cui avrebbe parlato di meteorologia, mentre sotto la scrivania il suo cazzo restava duro, premuto contro la stoffa dei pantaloni. La madre entrò quando lui era già seduto dietro la scrivania, e le due uscirono insieme dieci minuti dopo.

Alejandro rimase a fissare la cartella per diversi minuti senza leggere nulla.

***

Quella sera cenò senza appetito, guardò un film senza seguirne la trama e si addormentò sulla poltrona con il televisore acceso. Quando si svegliò era passata la mezzanotte. Sullo schermo un’attrice minuta e dalla pelle chiara, con i capelli scuri raccolti, guardava la telecamera da un’angolazione che lui riconobbe senza essere mai stato in quell’angolazione. Spense il televisore. Rimase a lungo nell’oscurità, immobile, con la mano destra già stretta sul rigonfiamento che cresceva nei pantaloni.

Poi si alzò.

Andò in camera da letto. La figura era ancora nell’angolo, appoggiata alla parete, nella stessa posizione in cui l’aveva lasciata settimane prima. Alejandro la guardò dalla soglia, accese la lampada sul comodino e la portò a letto con una delicatezza che sorprese persino lui. In quel momento non era un oggetto. O forse lo era, ma era il tipo di oggetto capace di contenere qualcosa che gli oggetti comuni non contengono.

Si inginocchiò davanti a lei e le aprì lentamente le gambe, lasciando esposta la fica di silicone rosa, ordinata, chiusa come un frutto spaccato. Le mani gli percorsero la consistenza del silicone con lentezza deliberata, seguendo le curve dei fianchi stretti, la linea morbida delle cosce, finché incastrò i pollici ai lati delle piccole labbra e le separò. Si chinò e passò la lingua dal basso verso l’alto, piatta e lunga, dall’ingresso stretto fino al clitoride piccolo e duro. Il calore era artificiale, ma la sua immaginazione lo completava con un’efficienza che non aveva mai avuto in nessun altro contesto. Sentì odore di silicone, e tuttavia sentì odore di sapone senza profumo e nervosismo. Succhiò il clitoride tra le labbra, lo aspirò con pazienza, lo leccò in cerchi stretti, mentre nella sua testa la giovane dello studio apriva le gambe sul lettino, gli occhi rivolti al soffitto, le mani intrecciate sulle ginocchia tremanti. Le infilò tutta la lingua nella fica della bambola, la fece ruotare, la estrasse e tornò a salire fino al clitoride. Il suo cazzo pendeva duro tra le cosce, lasciando già cadere un filo trasparente sul pavimento.

Quando l’erezione divenne insopportabile, si spogliò con uno strattone. Afferrò il cazzo con la mano destra, lo passò sulle labbra gonfie della fica di silicone, lo fece scivolare su e giù tra le pieghe, ungendolo di lubrificante, premendo il glande contro il clitoride duro prima di scendere fino all’ingresso e sprofondare dentro. Entrò con una sola spinta fino in fondo. Il silicone cedeva con una resistenza esatta, aderente, stretto intorno al suo cazzo come un guanto caldo. Si mosse sopra la figura con un’urgenza che non provava da molto tempo, tenendola per i fianchi stretti, regolando l’angolazione finché combaciò alla perfezione. La scopava con colpi secchi, sempre più profondi, sentendo i testicoli urtare contro le natiche artificiali. La mosse, la riposizionò, le sollevò le gambe e gliele appoggiò sulle spalle per scoparla più a fondo, e in nessun momento la sua mente lasciò lo studio dalle pareti bianche, quegli occhi fissi al soffitto, quell’odore che aveva rubato in silenzio.

—Apriti —le mormorò all’orecchio di gomma, con la voce spezzata—. Apriti bene, fammi entrare tutto.

La estrasse dalla fica, la girò a carponi, a faccia in giù con il culo sollevato. La schiena arcuata formava una linea che lui percorse con il palmo dalla nuca alla base della colonna, scendendo fino a stringerle le natiche e a separarle con i pollici. Le sputò sul culo, vide la saliva scendere fino all’occhio serrato dell’ano di silicone e tornò a infilarle il cazzo nella fica da dietro, afferrandola per i capelli con la mano sinistra. La penetrò forte, con colpi che facevano scuotere in avanti il piccolo corpo. Poi la tenne ferma con una mano sulle spalle, mantenendola abbassata, e con l’altra esplorò la fessura tra le natiche, premendo il lubrificante contro l’ingresso più chiuso, godendo della resistenza della plastica come se fosse qualcosa da conquistare. Infilò prima un dito, poi due, facendoli ruotare lentamente, allargando l’orifizio. La teneva senza lasciarla, sentendola piccola e maneggevole sotto di sé in un modo che attivava qualcosa nel suo cervello che non riusciva a nominare con il vocabolario imparato all’università.

—Guardami —le disse a bassa voce, anche se gli occhi di vetro non potevano guardarlo—. Guardami mentre te lo metto nel culo, merda.

Le parlò a bassa voce, con parole che non avrebbe mai pronunciato nello studio, parole che nessuno avrebbe mai ascoltato: puttana, fica stretta, culetto vergine, prendi, succhiami, spostati per me. Sentiva il proprio battito nelle orecchie, un ritmo sordo e animalesco. Estrasse il cazzo dalla fica, grondante, e lo accostò all’ano lubrificato. Spinse lentamente, tenendole i fianchi stretti con entrambe le mani, e sentì l’anello cedere con una lentezza deliziosa fino a inghiottire completamente il glande. Un gemito gli sfuggì dal fondo del petto. Spinse dentro il resto del cazzo con un movimento continuo, fino alle palle, fino a sentire il bacino aderire alle natiche di silicone.

Si mosse per un tempo lungo e indefinito, senza una chiara consapevolezza dell’orologio, scopandole quel culo stretto con spinte che gli scuotevano le cosce, la mente svuotata da ogni pensiero ordinato, il corpo in funzione secondo una modalità che aveva ben poco in comune con la sua vita quotidiana. Era la somma di tutti i corpi che aveva esaminato con distanza clinica per dodici anni, la somma di tutta la repressione accumulata notte dopo notte in quell’appartamento silenzioso. Era l’accesso a qualcosa che non esisteva nel mondo reale, ed era esattamente questo a spingerlo ancora di più. Estraeva quasi tutto il cazzo, vedeva l’ano dilatato intorno al glande e tornava a sprofondare fino in fondo. Con la mano libera le cercava la fica da sotto e le sfregava il clitoride con due dita umide, immaginandola gemere, immaginandola dirgli di sì, ancora, di venire dentro.

Fu allora che la voce cambiò.

La bambola emetteva suoni sintetici da un piccolo altoparlante nel petto, gemiti programmati che lui quasi sempre ignorava. Ma in quel momento il tono mutò in un modo che non compariva in nessun catalogo: diventò spezzato, confuso, quasi meccanico. «Errore di sistema. Dove sono?». Una pausa di due o tre secondi. E poi, più piano, come se il circuito cercasse di articolare qualcosa per cui non era stato progettato: «Fammi sentire che esisto».

Alejandro si immobilizzò con il cazzo ancora sepolto fino alla base nel culo di silicone. La freddezza arrivò per prima, dalla nuca ai reni. Poi arrivò qualcos’altro, più difficile da classificare: non esattamente paura, non esattamente eccitazione, ma qualcosa che le mescolava in una proporzione senza nome. Guardò la figura sotto di sé. I suoi occhi di vetro gli restituivano lo sguardo con la solita neutralità, ma quella frase aveva cambiato qualcosa nell’aria della stanza. Il suo cazzo pulsò una volta, due, ancora più duro.

Se vuole esistere, pensò, deciderò io come.

Lo estrasse dal culo con uno strappo umido e la girò sulla schiena. Svuotò il flacone di lubrificante su di lei senza misura, il liquido che scivolava sulle tette piccole, sul ventre piatto, nelle pieghe del silicone fino a raccogliersi tra le cosce aperte. Non ci furono ulteriori preparativi né delicatezze calcolate. La afferrò per i fianchi con entrambe le mani, posizionò il membro contro l’ano aperto e sprofondò dentro con un unico movimento, lento e totale. La resistenza artificiale cedette con una sensazione che gli percorse tutta la colonna vertebrale.

—Esisti per questo —le ringhiò tra i denti—. Esisti perché io ti scopi, per nient’altro.

Si mosse allora senza ritmo né cortesia, con spinte profonde che scuotevano il piccolo corpo della figura a ogni colpo, facendo sbattere la testiera contro la parete. Le strinse le tette con entrambe le mani, pizzicò i capezzoli duri di silicone, le mise una mano sul collo e strinse appena, con il pollice sotto la mandibola. La scopava guardandole il viso neutro, immaginandone la smorfia, immaginando le lacrime che la ragazza di ventun anni non aveva versato nel suo studio. Estrasse il cazzo dal culo, lo infilò di nuovo nella fica, lo tirò fuori ancora, glielo appoggiò sulla bocca aperta e le spinse il glande tra le labbra di gomma, urtando contro i denti artificiali. Si scopò quella bocca per un minuto intero, afferrandola per i capelli, finché la gola cedette e poté sprofondare fino alla base.

Tornò alla fica. La sollevò per i fianchi, praticamente facendosela sedere addosso, e la penetrò dal basso con colpi rapidi e selvaggi. L’orgasmo arrivò come una contrazione lunga e inevitabile che gli scosse i muscoli delle cosce e gli mozzò il respiro per tre secondi esatti. Sentì il cazzo gonfiarsi un’ultima volta e venne dentro con lunghi fiotti, lo sperma caldo che inondava la fica di silicone fino a farla traboccare, colando tra le pieghe, sull’ano aperto, lungo l’interno delle cosce. Continuò a spingere, più lentamente, finché l’ultima contrazione si dissolse e rimase vuoto, tremante, con il cazzo ancora sepolto dentro di lei e un filo di saliva all’angolo della bocca.

***

Dopo, il silenzio. Alejandro si sdraiò accanto alla figura nell’oscurità, guardando il soffitto, sentendo lo sperma tiepido continuare a filtrare lentamente da lei sul lenzuolo. Il vuoto che seguiva quei momenti era sempre lo stesso, ma quella notte aveva una consistenza diversa: più pesante, più specifica. Non era soltanto la colpa ordinaria di chi usa un oggetto per calmare qualcosa che gli oggetti non possono calmare del tutto. Era un’altra colpa, più umana e più concreta: aveva corrotto l’immagine di qualcuno che era entrato nel suo studio cercando assistenza medica, che aveva lasciato gli occhi fissi al soffitto mentre lui lavorava, che se n’era andato senza sapere nulla. La abbracciò. Le parlò a bassa voce, chiedendole scusa per qualcosa che non aveva un vero destinatario.

Non può sentirmi, si disse. Ma continuò a parlare lo stesso, perché l’atto di parlare era l’unica cosa che gli restava quando il desiderio se ne andava e la vergogna arrivava a occupare il suo posto.

Ciò che il dottor Palomino non seppe mai, mentre giaceva nell’oscurità a parlare a un corpo di silicone ancora grondante del suo orgasmo, era che la piccola luce rossa che lampeggiava una volta ogni trenta secondi sul lato del collo della figura non era un indicatore della batteria. Era una telecamera ad alta definizione, attiva fin dal primo giorno. Tutto ciò che era accaduto in quella stanza —ogni parola, ogni gesto, ogni ordine e ogni patetica scusa— era stato compresso e inviato a un server da qualche parte, dove lui non sarebbe mai arrivato. Il catalogo non lo menzionava in alcun punto. E nemmeno l’errore di spedizione era stato un errore.