Femminilizzazione

Ogni notte, prima di dormire, Carla mi sussurrava «buonanotte, principessa». Ho impiegato mesi a capire che quella parola non era un gioco, ma un ordine.

Mi misi la gonna sotto i pantaloni, salii in macchina e lo lasciai decidere il mio nome. Quella notte smisi di fingere ciò che non ero.

Era uno scherzo: mettermi il collare rosa in cambio di una pizza. Ma premetti il pulsante e smisi di essere me stesso. Un’altra persona iniziò a muovere il mio corpo da dentro.

Bevé il liquido viola una sola volta, per vendetta. Ma il suo nuovo corpo imparò quella notte qualcosa che la sua mente da uomo non avrebbe mai potuto dimenticare.

Mi hanno lasciato i bauli sul letto e mi hanno ordinato di provare ogni capo. Quella notte ho capito che il viaggio non era una meta, ma la prova di quanto gli appartenessi.

Avanzavo al fianco della mia sponsor, non dietro di lei come gli altri casi. Ero quello con la valutazione migliore, e quella notte tutte volevano comprarmi.

Non ero mai sceso più di tre gradini vestito da Lía. Quel pomeriggio, con il pizzo bianco che mi sfiorava le cosce, decisi che sarei arrivato fino in strada.

Mi radevo, indossavo la parrucca e i tacchi, e parlavo alla camera come se qualcuno sarebbe venuto davvero. Una notte, qualcuno venne.

Salì quegli scalini con il cuore a mille, senza immaginare che sarebbe uscita dall’appartamento trasformata in un’altra persona e con un nome di donna sulle labbra.

L’abito macchiato era ancora appeso alla porta come un trofeo, e lei non aveva più paura di nessuno specchio né di nessuno sguardo.

Pensavo che fosse tutto finito quando il preside mi pagò e mi liquidò. Non immaginavo che la vera padrona del mio corpo fosse lei, la donna alla scrivania accanto.

Accettai l’appuntamento vestita da donna, senza sapere che quel pomeriggio in macchina avrei deciso tutto ciò che sarebbe venuto dopo. Lui mi guardò e disse: «Avrai clienti».

Lorena mi vestì come la donna più desiderata della notte, mi sussurrò che otto uomini aspettavano e, per la prima volta, non volli fuggire da ciò che sentivo.

Per quattro giorni il bigliettino con il suo numero mi bruciò in tasca. Ogni notte ricordavo quell’umidità che colava e capii che avrei chiamato.

Teneva il vassoio tremando, la gonna che gli risaliva sulle cosce, mentre loro brindavano e ridevano. Quella notte non era un invitato: era il giocattolo della festa.

Mi inginocchiai al centro del salone mentre loro decidevano, frase dopo frase, come mi avrebbero trasformata. E io potevo solo desiderare che cominciassero subito.

Portavo il suo perizoma nero sotto i pantaloni attillati, camminando nel viale più buio della città, aspettando che qualcuno si fermasse accanto a me.

Ho provato davanti allo specchio per settimane. La notte in cui misi il vestito nello zaino seppi che non c’era più ritorno: quella volta sarebbe stato vero.

Attraversammo l’oceano per festeggiare i nostri ventuno anni con loro. Quando scendemmo in salotto vestiti, i due ci aspettavano in piedi e capii che niente sarebbe stato più come prima.

Quella notte indossai i calzoni color carne, la giacchetta dorata e la parrucca con la chioma. Non immaginavo che il costume avrebbe scatenato tutto quello che scatenò.