L'uomo maturo che ha risposto al mio annuncio

Di giorno ero invisibile. Consegnavo ordini su una moto vecchia in mezza città, schivando clacson e semafori, con la schiena fradicia sotto il casco e l'asfalto che bruciava sotto le ruote. Salivo le scale con borse che odoravano di cibo altrui, sorridevo a gente che non mi guardava nemmeno negli occhi, e incassavo mance che a malapena bastavano per la benzina. A ventidue anni, la mia vita era quel rumore costante di motore e fretta.

Ma quando chiudevo la porta del mio appartamento, iniziava l’altra storia.

La prima cosa era l’acqua. Facevo una doccia lunga, mi radevo con cura ogni centimetro, le gambe, il petto, tutto, fino a restare liscio come una superficie levigata. C’era qualcosa di quasi rituale in tutto questo, nel cancellare il fattorino stanco per far apparire un’altra persona. Davanti allo specchio, con la pelle ancora umida, smettevo di essere invisibile.

Poi veniva il resto. La lingerie rossa che si vedeva appena, il reggiseno imbottito che mi disegnava una silhouette che di giorno non avevo, le calze a rete, i tacchi alti, la parrucca scura che mi cadeva sulla schiena. Mi mettevo il rossetto con calma, guardandomi, e per un momento mi piaceva quello che vedevo. Non era un travestimento. Era la versione di me che il giorno non mi lasciava essere.

—Guardati —mi dicevo a bassa voce, quasi senza crederci—. Guarda in cosa ti trasformi di notte.

La camera era il mio palco e la mia dipendenza. Accendevo la luce, regolavo l’angolazione e apparivo in chat con un nome che non era il mio. L’annuncio era diretto, senza giri di parole: ragazzo di ventidue anni, femminile, cerca uomini maturi che sappiano quello che fanno. E gli uomini arrivavano. Alcuni guardavano soltanto. Altri scrivevano cose che mi facevano tremare le gambe prima ancora che succedesse qualcosa.

Le notti diventavano un gioco di parole e sguardi attraverso lo schermo. Io mi inarcavo verso la camera, giocavo con la lingerie, mi mordevo il labbro, e loro mi dicevano quello che volevano farmi. Era desiderio a distanza, sicuro, controllato. Spegnevo la camera e tornavo a essere il fattorino che si alzava all’alba. Finché non è arrivato lui.

***

Si chiamava Théo, o almeno così diceva. Sessantacinque anni, europeo, una voce profonda che mi entrava nelle cuffie come se mi parlasse all’orecchio dall’altro lato della stanza. La prima volta che scrisse non chiese nulla. Disse solo che gli piaceva come mi muovevo, che si vedeva che mi divertivo, e quello mi disarmò più di qualsiasi oscenità.

Col tempo smise di essere gentile. Nei messaggi era un altro: un uomo che sapeva esattamente cosa voleva e non aveva paura di chiederlo. Mi descriveva nei dettagli quello che mi avrebbe fatto, lentamente, come uno che pianifica qualcosa per settimane. Leggevo quei messaggi ai semafori, con il cuore che mi martellava, e dovevo respirare a fondo prima di ripartire con la moto.

—Sei sposato —gli scrissi una notte, non come rimprovero, solo come dato di fatto.

—Perfino dei nipoti —rispose—. E penso a te tutto il giorno. Ti dà fastidio?

Non mi dava fastidio. Mi accendeva. C’era qualcosa nel saper di essere il segreto di un uomo così, il desiderio nascosto dietro il suo abito costoso e la sua vita ordinata. Una notte mi mandò un video suo, solo le mani e la voce, e venni ascoltandolo mentre pronunciava il mio nome falso come se fosse reale.

—Voglio conoscerti —disse infine—. Di persona. Una sola volta, se non vuoi altro.

Ci misi tre giorni a rispondere di sì.

***

Presi in affitto un appartamento per qualche ora, uno di quei posti anonimi con le lenzuola bianche e l’odore di disinfettante. Arrivai presto per prepararmi senza fretta. Feci la doccia, mi rasai con più attenzione che mai, mi vestii poco alla volta. Mi tremavano le mani quando allacciai la giarrettiera. Non era paura. Era quell’anticipazione che cresceva da settimane e che stava per esplodere.

Mi guardai nello specchio del bagno: la parrucca perfetta, le labbra rosse, i tacchi che mi facevano più alto. Questo è quello che vuoi, pensai. Smettila di fingere che non lo sia.

Quando suonò il campanello, mi si spezzò il respiro.

Aprii la porta e lui era lì. Più grande di quanto lasciassero vedere le telecamere: alto, spalle larghe, i capelli grigi pettinati con cura e due occhi chiari che mi percorsero da cima a fondo senza pudore. Profumava di una colonia costosa e di qualcos’altro, di uomo, di desiderio trattenuto troppo a lungo.

—Quindi sei tu —disse, con quella voce che conoscevo a memoria—. Sei più bella dal vivo.

Non seppi cosa rispondere. Mi feci da parte ed entrò come se quel posto gli appartenesse. Chiuse lui stesso la porta, lentamente, e il clic della serratura mi fece accapponare la pelle.

Si avvicinò senza toccarmi ancora. Mi sollevò il mento con due dita e mi costrinse a guardarlo. Era uno sguardo che non chiedeva, che dava tutto per scontato.

—Sei nervosa?

—Un po’ —ammisi.

—Bene —disse, e sorrise appena—. Mi piace che tu lo sia.

Mi baciò. Non fu un bacio delicato. Fu un bacio che mi afferrò per la nuca e non mi lasciò muovere, la sua lingua che dettava il ritmo, la sua mano salda sulla mia schiena che mi premeva contro di lui. Sentii tutto il suo corpo, la durezza già contro il mio fianco, e mi cedettero le ginocchia.

—In ginocchio —mormorò contro le mie labbra.

Obbedii senza pensarci, lì stesso, nel corridoio stretto. Gli slacciai la cintura con dita impacciate, gli abbassai i pantaloni, e me lo ritrovai davanti, già duro, spesso, pesante. Lo presi con entrambe le mani. Profumava di pelle pulita e di desiderio. Lo guardai dal basso, e lui guardò me, con una calma che era quasi peggio della fretta.

—Fammi vedere a cosa servi —disse.

Me lo misi in bocca lentamente, prima la punta, poi di più, tutto quello che potevo. Lui intrecciò le dita nella parrucca e mi impose il ritmo, profondo, senza fretta ma senza clemenza. Io chiudevo gli occhi, lasciavo che mi riempisse la bocca, che mi colasse il trucco, e mi piaceva perdere il controllo poco a poco tra le sue mani. Gli succhiai il glande con voglia, passai la lingua sulla vena tesa dell’asta, e quel bastardo lasciò uscire un gemito basso che mi vibrò tra le gambe. Sentii il sapore salato, il prepuzio che si tendeva, il cazzo che mi pulsava contro la lingua ogni volta che glielo prendevo più in fondo.

—Così —ansimò lui—. Proprio così.

Io continuai, ingoiandoglielo quasi fino in gola, sputando un po’ di saliva all’angolo della bocca, masturbandolo con una mano mentre l’altra gli si aggrappava alla coscia. Lui mi annusò i capelli, mi tenne la testa, e mi lasciò usare la sua bocca come volevo per un bel po’, finché il respiro non si fece più pesante e mi scostò con dolcezza.

—Non ancora —disse—. A letto.

***

Mi portò lui, una mano sul mio fianco, come se stessimo andando a ballare. In camera da letto mi girò e mi piegò sul bordo del materasso, la faccia contro le lenzuola fredde, il corpo aperto per lui. Mi abbassò il perizoma rosso con una lentezza che mi fece gemere prima ancora che mi toccasse.

—Guarda come sei —disse, passandomi la mano addosso—. Tutto questo per me.

Mi preparò con pazienza. Prima la bocca, la sua lingua calda che mi strappava suoni che non sapevo di avere. Mi aprì le natiche con entrambe le mani, mi leccò piano lungo la fessura del culo, assaggiandomi, facendomi restare il fiato bloccato nel petto. Sentii lo sfregamento umido, osceno, diretto, e mi inarcai di più, spingendo il sedere indietro, chiedendogli senza parole di continuare. Poi furono le dita: una, due, tre, che entravano lentamente, aprendomi una alla volta, girando dentro finché non mi lasciò tremante, gocciolante, con le cosce molli e il respiro spezzato. Mi ero immaginato tutto questo per settimane, ma nessuna fantasia somigliava al sentire il peso reale del suo respiro sulla mia nuca e le sue dita che mi sporcoavano dentro fino a rendermi pronto.

—Per favore —dissi, e la voce mi uscì rotta.

—Per favore cosa.

—Per favore, adesso.

Lui rise piano, soddisfatto. Sentii la punta premere, poi l’ingresso, lento, inarrestabile, che mi fece mordere il lenzuolo e gemere a lungo. Mi riempì centimetro dopo centimetro, fermandosi ogni volta che mi tendevo, dandomi tempo, finché non lo ebbi tutto e i suoi fianchi rimasero incollati ai miei. Il cazzo mi apriva in modo brutale, caldo, occupando tutto, e io mi aggrappai alle lenzuola come se dovessero salvarmi da quanto faceva bene quel dolore.

—Ecco —mormorò—. Resisti.

Iniziò a muoversi. Prima in profondità e con calma, ogni spinta che mi strappava il fiato, una mano ferma sul mio fianco e l’altra che saliva lungo la mia schiena. Io mi scioglievo contro il materasso, ripetendo il suo nome, chiedendogli di non fermarsi. La stanza si riempì del suono dei nostri corpi, del colpo secco dei suoi fianchi contro le mie natiche, dello schiocco umido ogni volta che si ritirava e tornava a infilarsi dentro. Sentivo il suo cazzo sfiorarmi la prostata dall’interno, farmi vedere le stelle a ogni affondo misurato.

—Ti piace che ti faccia così male, vero? —mi disse all’orecchio.

—Sì —gemetti—. Di più.

—Questo, troietta. Apriti di più.

Mi afferrò per i capelli, mi costrinse ad arcuare il collo, e cominciò a scoparmi più forte, più veloce, il letto che scricchiolava sotto di noi. Io mi toccai il clitoride tra le cosce, disperata, e lui non mi lasciò rallentare. Mi strinse la vita, mi tenne immobile e mi spinse fino in fondo lasciandomi senza fiato, mentre il mio culo rimbalzava contro le sue cosce e ogni colpo mi strappava un gridolino umiliante e delizioso.

—Girate —ordinò all’improvviso—. Voglio vederti la faccia.

Mi girò lui stesso, mi piegò le gambe contro il petto e rientrò con un solo movimento. Adesso lo guardavo negli occhi mentre mi prendeva con forza, e questo cambiava tutto. Non era uno schermo, non era un messaggio. Era il suo peso reale su di me, la sua fronte sudata, il suo sguardo inchiodato al mio come se volesse vedere fin dove poteva portarmi.

—Dimmelo che è meglio che in camera —ansimò.

—È meglio —gemetti—. Molto meglio.

Lui si chinò, mi succhiò un capezzolo attraverso il reggiseno spostato, mi pizzicò l’altro con due dita, e io finii di perdere quel poco di pudore che mi restava. Gli conficcai le unghie nelle spalle, gli chiesi di darmelo più forte, più dentro, e lui obbedì. Il materasso sbatteva contro il muro, le mie gambe tremavano aperte, e il cazzo mi entrava fino in fondo con una violenza precisa che mi faceva contorcere dal piacere.

Mi afferrò per la vita e accelerò. Io mi toccai allo stesso ritmo, e il piacere cominciò a raccogliersi in un punto dal quale non c’era più ritorno. Quando lui capì che ero al limite, si chinò su di me, la bocca contro il mio orecchio.

—Veniamo insieme —disse—. Adesso.

Fu quello a farmi cedere. Venni tra i due corpi, tremando, l’orgasmo che mi saliva dal ventre ed esplodeva alla base della schiena, mentre continuavo a sentirlo spingere con precisione, con forza, senza allentare. Lo sentii tendersi, affondare fino in fondo e restare lì, pulsando, mentre un calore mi invadeva dentro. Il suo nome mi sfuggì di nuovo dalla bocca, e poi restò solo il nostro respiro spezzato.

Crollò al mio fianco, sudato, ansimante, con un sorriso che all’improvviso lo faceva sembrare più giovane. Restai immobile, ancora tremante, sentendo il cuore rallentare piano piano. Avevo il corpo sensibile, aperto, la pelle in fiamme dove mi aveva toccato e l’inguine che pulsava con una sensazione pesante e sporca che mi lasciò a guardarlo come se non sapessi chi fossi io.

—Stai bene? —chiese, e la durezza di prima era sparita dalla sua voce.

—Sto meglio che bene —dissi.

Mi spostò una ciocca della parrucca dal viso, come fosse la cosa più naturale del mondo, e mi guardò a lungo senza dire nulla.

***

Non fu una sola volta, ovviamente. Lo capimmo entrambi prima che si vestisse. Da quella notte ci vedemmo ogni volta che lui riusciva a scappare dalla sua vita ordinata, in appartamenti presi in prestito e ore rubate. Prima di vederci mi scriveva sempre la stessa cosa, una sola riga che mi lasciava ad aspettare tutto il giorno: stanotte sei solo mia.

E io, a un semaforo qualsiasi, con il casco sotto il braccio e la moto al minimo, leggevo quel messaggio e sorridevo. Di giorno restavo invisibile. Ma non mi importava più. Sapevo che quando sarebbe calata la notte, qualcuno mi avrebbe guardato come nessuno mi aveva mai guardato prima.